

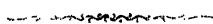
বঙ্গদর্শন।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।



শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

সম্পাদিত।



দ্বিতীয় খণ্ড।

১২৮০ খাল।

কীটালপাড়া;

বঙ্গদর্শন যন্ত্রে শ্রীহারিণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ৩।০ টাকা।

ডাকমাতুল সমেত ৪, টাকা।

GOVERNMENT

Uttarpar

সূচিপত্র।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অতলস্পর্শ	২১৪	তুলনায় সমালোচন	৩৬
অনন্ত হুঃখ	৪৬৯	দশমহাবিদ্যা	২৫৩
অন্নদার শিবপূজা	৭৯	দানবদলন কাব্য	৮৬
অবকাশ রঞ্জিনী	১	দাম্পত্য দণ্ড বিধির আইন	১২৩
অশোকবনে সীতা	২১৮	হুর্গা	৪৯
অশ্লীলতা	৪১৯	হুর্গোৎসব	২৮৭
আদর	৪৬	ধনবুদ্ধি... ..	৬৯৪
কতকাক মনুষ্য ?	৫০৮	নয়শোকপেয়া	১১
কমলাকান্তের দপ্তর ১০৫, ২৪৭, ২৮৯, ৩৭৭, ৪৭১, ৫২০, ৫৬২		নিশীতে বংশীধ্বনি	৩৩০
কালিদাস	৩৮০	নৈসর্গিকনিয়মের অন্যথা হওয়া সম্ভব কি না	৮২
কার্যাকারণ সম্বন্ধ	৪৩৩	পরিমাণ রহস্য	৫৬৬
কে তুমি ?	৩৮০	পাখী	৩৭৬
গগন পর্যটন	৩৮৫	প্রতিভা	১৩১
গর্দভ	১৮৭	প্রাচীন ও আধুনিক ভারতবর্ষ ২২০, ২৪১ প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ৩৭, ৯৫, ১৪১, ১৯০, ২৩৫, ৩৫১, ৩৮৪, ৪৩১, ৫৭৮, ৫৮৮, ৫৭২	
গৌড়ীয় বৈষ্ণবচারণ্য রত্নের প্রত্নবিদ- গীর বিবরণ	২৯৭, ৪২৪	ভারতবর্ষীরদিগের আদিম অবস্থা... ..	৫-০
ঘোর অদৃষ্ট বাদিত্ব	৯৩	ভারতবর্ষের সম্মতি শাস্ত্র	৪৮১
চকলজগৎ	১৯৩	ভারত ভূমি	৩৫৬
চন্দ্রশেখর ১৭৪, ১৯৭, ২৭৬, ৩০৯, ৩৬২, ৪১০, ৪৫৮, ৫১৬, ৫৪৪		ভারতে কালের তেরী বাজিল আবার ৫৭০ ভাষা সমালোচন	২৬৮
ক্রনষ্টুয়াট মিল	১৪৫	মধুমতী	৬৫
জাতভিক্ষক	৪৪	মন এবং মৃত্যু	৩২৯
জাতি ভেদ	১৫৮, ৩৩৭	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	২০৯
জীবিয়া জীবন	১৩৮	মানস বিকাশ	৪১২
জৈবনিক	৩১৩	মেঘ	২৩৩
জ্ঞানদাস	৪৪১		
জ্ঞানদাসের পদাঙ্কসরণ	৬৬১		

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বাক্যিক-ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত	...	৪৪৭,
যুগলাঙ্গুরীয়	২১			৪২৪, ৫২২
যাত্রা	৩২১	বেদ প্রচার	...	৩৫৭
বঙ্গভূমি শস্যশালিনী বলিয়া কি		সাংখ্য দর্শন	...	৭, ১০২
আমাদিগের ছুভাগ্য	২৬০	সাম্য	...	৫৭, ১১৬
বঙ্গ প্রাক্তনবিকার	২২৯	স্বর্ণ প্রোবক	...	৫৫৪
বঙ্গদান দাস	৫৪০	স্বপ্ন প্রজ্ঞান	...	১৮৪
বঙ্গল এবং বিরহ	১৭	হিন্দুদিগের নাট্যাভিনয়	...	১৪৯
বহু বিবাহ	১৭	হিসাচন	...	২৫৮
বাহাদুরীৰ বিষপান	২১৪	হেমচন্দ্র	...	৫৩

বিজ্ঞাপন ।

কলিকাতা

বহুবাজার ষ্ট্রীট নং ৯২

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

ধাতু দৌর্ব্বল্যের মূহোষধ ।

অনেক পুরুষ ও স্ত্রী ধাতু দৌর্ব্বল্য ও
ক্ষীণ শিথিলতা জন্য সর্ব্বদা মনঃ ক্লেশে
কাশ, পান করেন । কোন প্রকার চিকিৎসা
দ্বারা ফল প্রাপ্ত না হইয়া হতাশাস হইয়েন ।

গরমীর পীড়া, শুক্রমেহ, অতিশয় শুক্র
স্রাব ও অন্যান্য প্রকার অহিতাচরণে শরীর
শীর্ণতা ও জীর্ণতায়ুক্ত ধাতু অতিশয় দুর্ব্বল
হয়, শুক্র পাতলা হয়, ধারণা শক্তি হ্রাস
হয়, স্রবণশক্তি কম হয় এবং তন্নিস্বন্ধন
মন সর্ব্বদা ক্ষুধা বিহীন হইয়া থাকে ।

ইহার উৎকৃষ্ট ঔষধ এখানে প্রস্তুত
আছে । ইহা সেবন করিলে ক্ষুধা বি-

হীন মন ও শরীর ক্ষুধিত্যুক্ত হইবে,
ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি হইবে, শুক্র গাঢ় ও
পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে ।

যাহারা এই মূহোষধ গ্রহণে ইচ্ছা করেন
তাহারা এখানে উপস্থিত হইয়া চিকিৎসার
ব্যবস্থা লইবেন কিম্বা পীড়ার অবস্থা বি-
স্তারিত রূপে লিখিবেন এবং ঔষধের মূল্য
ইত্যাদির জন্য প্রথমতঃ ৫ পাঁচ টাকা পা-
ঠাইবেন । রোগীর নাম, ধাম আমাদিগের
দ্বারা প্রকাশের আশঙ্কা নাই ।

যাহারা নাম অপ্ৰকাশ রাখিতে চাহেন,
তাহারা কেবল রোগের বিস্তারিত অবস্থা
ও ঔষধ পাঠাইবার ঠিকানা লিখিলে আম-
রা ঔষধ পাঠাইতে পারিব ।

শূল বেদনা, মহাব্যাধি, ক্ষয়কাশ, গলগণ্ড,
অর্শ, বহু মুত্র ও সকল প্রকার উপদংশ
রোগের ঔষধ এখানে প্রস্তুত আছে ।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার হোয়াত্ত প্রিজার-
ভার । নিয়ম মত কিছুদিন ব্যবহার করি-

শ্রীযুক্তবাবুকেদারনাথ দত্ত সেরাজগঞ্জ	৩৯০
„ স্বর্য়ানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বরহি	... ৩৯০
„ ক্ষেত্রনাথ ঘোষ রায়পাড়া ২	
„ রামপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় হাবড়া	... ৩৯০
„ শারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য কলিকাতা	... ৩৯০
„ গিরিশচন্দ্র গুপ্ত ছাতক...	৩৯০
„ প্রসন্নকুমার চৌধুরী বহ- রমপুর	... ৩৯০
„ সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গোপালপুর	... ৩৯০
„ মন্থনাথ ঘোষ কলিকাতা	৩৯০
„ কালীকুমার মজুমদার পায়রাডাঙ্গা	... ৩৯০
„ যোগেন্দ্রনাথ রায় লক্ষ্মী- সরাই	... ২
„ হুর্গাচরণ শীল কলিকাতা...	৩৯০
„ নৃসিংহ দত্ত ঐ	... ৩৯০
„ যোগেন্দ্রনাথ দে ঐ	... ২৬০
„ সুরেন্দ্রচন্দ্র বসু ঐ	... ৩
„ যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা	... ৩৯০
„ শশীভূষণ মদক কলিকাতা	৩
„ রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা	... ৩
„ কৃষ্ণকিশোর নিয়োগী কলিকাতা	... ৩৯০

শ্রীযুক্তববুসুরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র কলিকাতা	৩৯০
„ মহেন্দ্রনাথ বসু ভবানীপুর	৩৯০
„ অবিনাশচন্দ্র পণ্ডিত ঐ...	৩৯০
„ মহেন্দ্রনাথ মিত্র ঐ	৩৯০
„ উপেন্দ্রনাথ বসু ঐ	৩৯০
„ গোপালশঙ্কর হড় ঐ	১
„ ব্রজেন্দ্রনাথ রায় ঐ	৩৯০
„ দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ ঐ	৩৯০
„ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী ঐ	৩৯০
„ পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঐ	৩৯০
„ বিনোদবিহারী দত্ত ঐ	১
„ কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঐ	৩৯০
„ কালীমোহন দাস ঐ	৩৯০
„ বৈকুণ্ঠনাথ দাস ঐ	৩৯০
„ রাখালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঐ	৩৯০
„ দিননাথ সান্যাল ঐ	৩৯০
„ শশীভূষণ সের ঐ	৩/১০
ত্রৈলোক্যনাথ মৈত্র ভবানীপুর	১৬০
„ হরদাস ঘোষ কলিকাতা	১১৬০
„ শ্রীমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বেলেঘাটা	... ১১৬০
„ জৈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী ঐ	৩
„ শশীভূষণ ঘোষ ঐ	৩
„ জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ঐ	৩
„ বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ঐ	৩৯০
„ তারাচরণ সেন ঐ	৩৯০
„ হুর্গাদাগ ঘোষ ঐ	৩৯০
„ মহেশচন্দ্র সরকার কালী- ঘাট	... ৩৯০

মূল্য প্রাপ্তি ।

সন ১২৭৯ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামসুন্দর দাস দানাপুর ১০০
 ,, জ্যোতিষ্মোহন ঠাকুর
 কলিকাতা ... ৩৮০

সন ১২৮০ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু হারকানাথ মুখোপাধ্যায়
 নিশ্চিন্দপুর ... ২১০
 ,, মদনমোহন ভট্ট, কলিকাতা ৩৮০
 ,, কালিনাথ বিশ্বাস ময়মনসিংহ ২৮০
 ,, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
 বালেশ্বর ... ৩৮০
 ,, মানবেন্দ্র কৃষ্ণ দেব কলি-
 কাতা ... ৩৮০
 ,, অঘরনাথ বশাক পুরাতন-
 বালিগঞ্জ ... ১১০
 ,, গিরিশচন্দ্র বসু কলিকাতা ৩৮০
 ,, রামবল্লভ দাস শ্রীহট্ট ... ৩৮০
 ,, শীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 নারায়নপুর ... ২০
 ,, সদয়চন্দ্র দত্ত কলিকাতা ৩৮০
 ,, বেহারিলাল সিংহ কলি-
 কাতা ... ৩৮০
 ,, তাসীমউদ্দীন সরকার
 বোয়ালিয়া ... ২১০
 ,, নবগোপাল মুখোপাধ্যায়
 হালীসহর ... ৩০
 ,, অধিকাচরণ কুণ্ড ফরেন্সডাবা ৩
 ,, নবকুমার ঘোষ কলিকাতা ৩৮০

শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র দাস বহরমপুর ৩,
 ,, শ্যামদাস মজুমদার শিউড়ী ১৮০
 ,, কুঞ্জবেহারি মজুমদার ঐ ২
 ,, কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য মনি-
 রামপুর ... ৩৮০
 ,, হরেকৃষ্ণ সরকার বারাকপুর ৩৮০
 ,, গিরিজানন্দ দত্তবা দেউঘর ৮০
 ,, নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
 ইন্দ্রজভেলা ... ৩৮০
 ,, কালীকুমার চৌধুরী চট্টগ্রাম ৮০
 ,, শ্যামসুন্দর দাস দানাপুর ... ৩৮০
 ,, বিপিনকৃষ্ণ বসু জম্মলপুর ৩৮০
 ,, বেহারিকৃষ্ণ বসু কলিকাতা ৩৮০
 ,, নন্দকিশোর বসু ঐ ৩৮০
 ,, চণ্ডীচরণ রায় বরিশাল ৩৮০
 ,, রাজেন্দ্রলাল দত্ত বদ্ধমান ৩৮০
 ,, অন্নদাপ্রসাদ অসি শীতুর ৩৮০
 ,, জয়দেব ঘোষ ঘল্লাই ৩৮০
 ,, তুহেরমহম্মদ থানা ডিমলা ৩৮০
 ,, বিষ্ণুচন্দ্র মিত্র নিমতা ... ৩
 ,, আলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
 লক্ষৌ ... ৩
 ,, শ্রীকৃষ্ণ ঘোষ দারজিলিং ৩৮০
 ,, আয়েনদ্দীন বকসি পাঠগ্রাম ৩৮০
 ,, সারদাচরণ মিত্র কলিকাতা ২৮০
 ,, জ্যোতিষ্মোহন ঠাকুর
 কলিকাতা ... ৩৮০
 ,, প্রমথনাথ বসু কলিকাতা ৩৮০
 ,, খেলাংকৃষ্ণ মিত্র কলিকাতা ৩

শ্রীযুক্ত ববু তারালাল সিংহ দেববাহা-

দুর্গা কানীপুর	৩৯/০
রামদাস চক্রবর্তী পুরী	৩৯/০
আদ্যচরণ মুখোপাধ্যায়	
মালিপোতা	৩৯/০
হরচন্দ্র চক্রবর্তী ময়মনসিংহ	৩৯/০
অখিলচন্দ্র রায় বরিশাল	৩৯/০
প্যারিমোহন চট্টোপাধ্যায়	
চাকদা স্কুল	১
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কলিকাতা	৩৯/০
অক্ষয়চন্দ্র রায়, দেওঘর	৩৯/০
হুর্গাদাস চৌধুরী ভারেন্দ্রা	৬০/১০
কালিবর মুখোপাধ্যায়	
ভাগলপুর	৩৯/০
কালিগতি মুখোপাধ্যায়	
ভাগলপুর	৩৯/০
দীনবন্ধু সেন বরিশাল	৩
জগবন্ধু লাঠা ঐ	৩
কৃষ্ণকান্ত ঘোষ ঐ	৩
হুর্গাপ্রসাদ দত্ত ঐ	৩
প্রফুল্লচন্দ্র ভট্টাচার্য সারদাহ	৩৯/০
রসিকলাল দাস মোরিয়ানি	৩৯/০
বিদ্যোৎসাহিনীসভা বাগ-নৈপাড়া	১
নিতাইপ্রসাদ বসু মাহিগঞ্জ	১০/০
রজনীকান্ত দাস বোয়ালিয়া	৬০/১০
কুলদাকান্ত দাস মঙ্গলপুর	৩৯/০
রাজা কালিপ্রসন্ন গজেন্দ্র	
মহাপাত্র গড়খওরোই	৩৯/০
কেদারনাথ মুখোপাধ্যায়	
জকোড়িয়া	৫
রাহমোহন খোসানবিস	
আসাম নওগাঁ	৩৯/০
নবীনচন্দ্র ঘোষ কৃষ্ণনগর	৩৯/০
ধরনীধর কবিরাজ সায়দাবাদ	৩
কীরদচন্দ্র পালিত চন্দ্রনগর	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু নিমাইচাঁদ দে সাতগেহে ৩৯/০

কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী	
শান্তিপুর	৩৯/০
কালাচাঁদ বসু কুচবিহার	৩৯/০
ভূধর বন্দ্যোপাধ্যায় ভবানি-পুর	৩৯/০
হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	
খিদিরপুর	৩
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়	
খাগড়া	১৬০/০
হরিপ্রসন্ন রায় চন্দ্রনগর	৩৯/০
হেমচন্দ্র কবিরাজ কলিকাতা	৩৯/০

• সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি।

শ্রীযুক্ত বাবু গগনচন্দ্র সিংহ, রাইপুর ১৯/০

শ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,	
গোড়া	১৯/০
অঘরনাথ রায় ছোট-নাগপুর	৬০/০
শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
বৈদ্যবাটা	৯/০
গিরিশচন্দ্র রায়, মধুপুর	৩/০
নবীনচন্দ্র সেন, চট্টগ্রাম	১/০
ফেলুকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,	
দিগম্বরই	১০
শ্যামসুন্দর দাস, দানাপুর	১০
কালীনাথ বিশ্বাস, টাঙ্গাইল	১০
শ্রীশচন্দ্র লাহিড়ী, তাঁতি-বন্দ	৩৯/০
কালীবর মুখোপাধ্যায়,	
ভাগলপুর	১৯/০
কালীগতি মুখোপাধ্যায়,	
ভাগলপুর	১৯/০
নৃসিংহপ্রসাদ গোস্বামী,	
শান্তিপুর	১০
কালাচাঁদ বসু, কুচবিহার	৩৯/০
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়,	
খাগড়া	৩৯/০

ডাকের টিকিট আবাদিগকে এক আনা কমিশন দিয়া বিক্রয় করিতে হয়, অতএব ডাকের টিকিট বিক্রয় হইয়া পাঠাইয়াছেন. ডাকের টিকিট

শ্রীযুক্তবাবু অনাথবন্ধু গুহ কলিকাতা ৩৯০

„ রামতারণ চৌধুরী ঐ ৩৯০

„ গগনচন্দ্র রায় ঐ ৩৯০

„ রসিকচন্দ্র রায় ঐ ৩৯০

„ দেবনাথ শীল ঐ ৩

„ দিননাথ দাস ফিরোজপুর ৯০

„ উমাচরণ ভট্টাচার্য্য ত্রিবেণি ৩৯১০

„ রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা ... ৩৯০

„ মতিলাল সৈষ্ঠ চন্দননগর ৩০

„ রামগোপাল চাকী মাদারি
পুর ৩

„ শরচ্চন্দ্র রায় কোনা ... ৩৯০

„ অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য
কোট চাঁদপুর ... ৩৯০

„ বিপিনচন্দ্র রায় রায়বস্ত্র ... ১৫

„ দ্বারকানাথ পণ্ডিত কলি-
কতা ... ৩

„ শতীশচন্দ্র ঘোষ ঢাকা ... ৩৯০

„ কেদারেশ্বর রায় হুগলি ... ৩

„ হুর্গাদাস চক্রবর্তী পাড়ুলিয়া ১৯০

„ পেলারাম গুপ্ত চট্টগ্রাম ... ৩৯০

„ গোপালচন্দ্র দত্ত ভুবানী-
পুর ... ৩৯০

শ্রীমতি এলোকেশা দাসী কলিকাতা ৯/১০

শ্রীযুক্ত বাবু জয়গোপালচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায় গোবর্ডাঙ্গা ৩৯০

„ পুলীনবেহারী রায় পাবনা ১৯

„ রামরতন মজুমদার মুন্সের ৩৯০

শ্রীযুক্তবাবু শারদারঞ্জন রায় ঢাকা

লেজ ... ৩৯০

„ ঈশ্বরচন্দ্র সেন ঢাকা ... ৩

„ গিরিধারী লাল পানিগড় ৩৯০

„ শশীভূষণ মুখোপাধ্যায় ভা-
গলপুর ... ৩৯০

„ দীননাথ সোম বীরভূম ... ৩৯০

„ তারকনাথ মুখোপাধ্যায়
মৃজাপুর ... ৩৯০

„ রামকুমার নন্দী কাছাড় ... ১৯১০

„ উমাকান্ত দস্তিদার ঐ ৩৯০

„ রাজেন্দ্রনাথ দত্ত রায়না ১০

„ নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী কলি-
কাতা ... ৪৯১০

„ জগদ্বন্দ্র রায় দিনাজপুর ৩৯০

„ রাজচন্দ্র পাল কলিকাতা ৩৯০

„ মোহিনীমোহন বর্দন কলি
কাতা ... ৪৯০

„ শ্রীনাথ রায় ফরিদপুর ... ৪৯১০

„ নেত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়
বানারস ... ৩৯০

„ প্রসন্নকুমার ঘোষ হরি-
নাভি ... ৩৯০

„ বিনদবেহারী বন্দ্যোপাধ্যায়
মিরট ... ৩৯০

„ রামলাল দত্ত কলিকাতা ১

„ ত্রৈলোক্যনাথ গুহ মাদারিপুর ১০

„ আশুতোষ ঘোষ রাজ-
বল্লভপুর ... ৩৯০

„ হরিশচন্দ্র শীকদার চাঁদড়া ৩৯০

„ কৈলাসচন্দ্র গুপ্ত	ঐ...	৩৯/০
শ্রীযুক্তবাবু পুলিনচন্দ্ররায় জামতৈল		১৬৯/০
„ ললিতমোহন সেন লাহোর		৩৯/০
„ শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহেশপুর		১১০
„ ভাগাধর মল্লিক উল্লাসী	...	৩৯/০
„ অন্নদাপ্রসাদ সরকার		
ভাগলপুর	...	৪৬৯/০
„ কালীপদ রায়চৈধ্যুরী বরি		
শাল	...	৪
„ দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়		
বীরভূম	...	৪৬০
„ ষষ্টিদাস মল্লিক মুজাপুর		২
„ শরৎচন্দ্র মজুমদার নওগাঁ		
আসাম	...	১১৮/০
„ নবগোপাল দত্ত বিনোদহ		৩৯/০
„ শশীকুমার ঘোষ ময়মনসিংহ		৩৯/০
„ মুন্সী এলাই বক্স বারাসাত		৩৯/০
„ বিপীনবেহারী সরকার		
ভদরক	...	৩৮/০

সন ১২৮১সালের মূল্য প্রাপ্তি।		
শ্রীযুক্তবাবু জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়		
গোবর্ধনডাঙ্গা	...	১১৯/০
„ হার্মিনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়		
বরহি	...	১১৯/০
„ মন্থননাথ ঘোষ কলিকাতা		৩৯/০
„ ললিতমোহন সেন লাহোর		৩৯/০
„ তালীমদ্দীন সরকার বোয়া-		
লিয়া	...	১/০
„ শতীশচন্দ্র ঘোষ ঢাকা		৩৯/০
„ অন্নদাপ্রসাদ সরকার		
ভাগলপুর	...	৯/০
„ রুদ্রপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ফাঁসী		
দেওয়া পোষ্ট অফিস		৩৯/০
„ শরৎচন্দ্র মজুমদার নওগাঁ		
আসাম	...	৩৯/০
„ নবগোপাল দত্ত বিনোদহ		১১৯/০
„ গোবীপ্রসাদ মজুমদার কা-		
লনা	...	১৮/০
„ গিরিশচন্দ্র সেন কোটাল-		
পাড়া	০ ...	৯/০



মূল্য প্রাপ্তি ।

সন ১২৭৯ সালের ।

মূল্য প্রাপ্তি ।

„ শ্রীমতী রাণী শরৎসুন্দরী দেবী,
পুটিয়া ... ০/০

Dr. B. N. Bosu.

Fareedpore ... ৩০/০

• সন ১২৮০ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুত বাবু গিরিশচন্দ্র বাগ্‌চি রামপুর
বোয়ালিয়া ... ৩০/০

„ কিশোরীমোহন চৌধুরি
শেরপুর ... ৩০/০

„ জানকীকান্ত রায় চৌধুরি
নওপাড়া ... ৩০/০

„ সদানন্দ চট্টোপাধ্যায়,
বেনারশ ... ৩০/০

„ শিবনাথ ভট্টাচার্য্য,
বহরমপুর ... ৩০/০

„ ঈশানচন্দ্র দত্ত নবগ্রাম
উলুবেড়িয়া ... ৩০/১০

„ কুমার কেদারনারায়ণরায়
পুটীয়া ... ৩০/০

„ কৈলাসচন্দ্র বসু বহু-
বাজার ... ৩০/০

„ স্যাকান্ত আচার্য্য মুক্তা-
গাছা ... ৩০/০

„ নিবারণচন্দ্র রায় দরভাঙ্গা
ত্রিহত ... ৩০/০

„ নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়
দরভাঙ্গা ত্রিহত ... ৩০/০

„ মতিলাল চট্টোপাধ্যায়
দরভাঙ্গা ত্রিহত ... ৩০/০

„ আবদুল রেজাক বোদা
জলপাইগুড়ি ... ২০/০

„ ক্রিরোদচন্দ্র চন্দ্র কলিকাতা ৩০/০

„ মণিমোহন ঘোষ খিদির-
পুর ... ৩০/০

শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জোড়াশাকে ... ৩০/০

„ জানেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঐ ৩০/০

„ জানেন্দ্রনাথ দাস বহু-
বাজার ... ৩০/০

„ নিতাইপ্রসাদ বসু মাতি-
গঞ্জ ... ৩/০

„ গোপালচন্দ্র মিত্র কলি-
কাতা ... ৩০/০

„ বিরাজকৃষ্ণ ঘোষ শোভা-
বাজার ... ৩০/০

„ উপেন্দ্রচন্দ্র দত্ত নড়াল ৩০/০

„ অক্ষয় কুমার আচার্য্য
বেলুড় ... ৩০/০

„ শ্রামাচরণ রায় অলিপুর ৩০/০

„ গঙ্গানারায়ণ মিত্র বর্দ্ধমান ৩০/০

„ রাধিকাপ্রসাদ মল্লিক হা-
জারিবাগ ... ৩০/০

„ মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
দারজিলিং ... ৩০/০

„ শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়,
দারজিলিং ... ৩০/০

„ নন্দলাল দত্ত, কলিকাতা ৩০/০

„ হীষকেশ রায়,
ফরিদপুর ... ৩০/০

„ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়,
ত্রিহত ... ৩০/০

„ হরিদয়াল চাকি,
ধোপাডাঙ্গা ... ৩০/০

„ বিষ্ণুচন্দ্র সেন, বাসন্ত ৩০/০

„ শ্রীকৃষ্ণ মজুমদার, পাবনা ৩০/০

„ চন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,
কলিকাতা ৩০/০

শ্রীযুক্ত বাবু গোপালচন্দ্র সান্যাল,	
আগারা কুণ্ড ...	৩৬০
„ ব্রজেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ,	
• গ্রামবাজার ...	৩৮০
„ গোবিন্দ নারায়ণ দে,	
রাড়িগ্রাম ...	৩৮০
„ বনওয়ারিলাল মুন্সি,	
ধরনীবাড়ি ...	৩৮০
পাদরি টি, পি, চট্টোপাধ্যায়,	
কাওরাপুখুর ...	৩৮০
Rvd. H. A. Harrison Esq.	
Tallygunge ...	৩৮০
„ রসিকলাল বসু শিয়ালদহ ৩,	
„ বরদাকান্ত তরকদার,	
মুলতান ...	৩৮০
„ ঘারিকানাথ রায় ইন্দাস	
ভেলি রেলওয়ে ...	৩৮০
„ বঙ্কবিহারী পাল, কৃষ্ণ-	
নগর ...	৩৮০
„ বেণীমাধব চৌধুরি, সে-	
রপুর ...	৩৮০
„ শশীভূষণ সাহা, হাট-	
খোলা ...	৩৮০
„ পঞ্চানন ঘোষ সাহা-	
নগর ...	৩৮০
„ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়,	
কলিকাতা ...	৩৮০
„ নবীনকৃষ্ণ পালিত, আ-	
কনা ...	৩৮০
„ রাজকুমার রায়,	
নড়াল ...	৩৮০
„ কৃষ্ণলাল দাস, দিনহাটা	
৩৮০	
„ রাজকুমার রায় চৌধুরি,	
বারুইপুর ...	৩৮০
„ নলিনাক্ষ দত্ত, বোনও-	
য়ারিবাড় ...	৩৮০

শ্রীযুক্ত বাবু গণেশচন্দ্র মারিক,	
নবাব গঞ্জ ...	২,
„ কুমলকৃষ্ণ সিংহ,	
সুসংহর্গাপুর ...	৩৬
„ প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
সুজপুর ...	৩৮
„ বৈকুণ্ঠচন্দ্র শর্মা	
গোবরা ছড়া ...	৩৮০
„ অতুলচন্দ্র দেব,	
কাছাড়গবর্ণমেন্ট স্কুল	৩৬০
„ হুর্গাদাস চৌধুরি, সিমলা	১৬০
„ শ্রীনাথচন্দ্র, ময়মনসিং...	৩৮০
„ যজ্ঞেশ্বর দাস, বন্দেল খণ্ড	৩৮০
„ জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু	
ভবানী পুর ...	২৮৮/১৮
„ সত্যপ্রসাদ সূর্য্যধিকারী,	
কলিকাতা ...	৩৮০
„ সুরেন্দ্রদেব রায়,	
বাশবেড়িয়া ...	৩৮০
„ হরিমোহন সিংহ,	
কলিকাতা ...	৩৮০
„ হরিশ্চন্দ্র কর, টালিগঞ্জ...	৩৮০
„ উমেশচন্দ্র রায়চৌধুরি,	
বারুইপুর ...	৩৮০
„ রসিকলাল সিংহ,	
কলিকাতা ...	৩৮০
„ বৈকুণ্ঠনাথ বসু,	
কলিকাতা ...	৩৮০
„ নোপালচন্দ্র হালদার,	
কালীঘাট ...	২৫০
„ ব্রজমোহন মিত্র,	
ফিরোজপুর ...	৩৮০
„ নীলমাধব সেনগুপ্ত,	
কলিকাতা ...	৩৮০
„ অঘোরচন্দ্র দে,	
কলিকাতা ...	৩৮০

শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র	সরকার,	
বহরমপুর	...	৩৮/০
নগেন্দ্রনাথ	কর,	
গুজরপুর	...	৩৮/০
হরনাথ মল্লিক কলিকাতা		৩৮/০
হরিমোহন ঘোষ,		
নাটোর	...	৩৮/০
হুর্গানারায়ণ বসু,		
'মেদনীপুর	...	৩৮/০
গিরিশচন্দ্র সেন,		
নোওয়াখালি	...	৩৮/০
রুদ্রপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়,		
ফাঁদীদেওরা পোষ্ট-		
আপীস	...	৩৮/০
মথুরানাথ রায়,		
সিঙ্গাকাটি	...	৩৮/০
বসন্ত কুমার মজুমদার,		
বড়পেটা আসাম...		৩৮/১০
মন্মথ নাথ মিত্র বর্দ্ধমান		৩৮/০
নিতাই চাঁদ দত্ত, চুঁচুড়া		১
প্রিয় নাথ মল্লিক,		
ভবানীপুর	...	৩৮/০
জানকীনাথ চক্রবর্তী,		
কুচবিহার	...	৩৮/০
হরিশচন্দ্র ঘোষ, রঙ্গপুর		৩৮/০
রমানাথ সাধু, বারাসত		৩৮/০
কালীকান্ত সেন, চট্টগ্রাম		৩৮/০
শ্রীকুমার ভট্টাচার্য্য, জয়-		
দেবপুর (ঢাকা)	...	৩৮/০
জগৎচন্দ্র সেন, জয়দেব-		
পুর (ঢাকা)	...	৩৮/০
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়,		
মুলতান	...	৩৮/০
যোগেন্দ্রনাথ দে, ভবানী-		
পুর	...	৩৮/০
মদনমোহন তেওয়ারী,		
বর্দ্ধমান	...	৩৮/০

শ্রীযুক্ত বাবু চণ্ডীচরণ মিত্র, আবুয়া	৩৮/০
,, আনন্দবিহারী বসু, কুচ- বিহার	... ৩৮/০
,, সিদ্ধেশ্বর ঘোষ, কুচবিহার	৩৮/০
,, গুরুপ্রসন্ন সিংহ, কুচবিহার	৩৮/০
,, উদেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- পাধ্যায়, গৈগপুর	... ৩
,, শশিভূষণ গুহ, কাছাড়	৩৮/০
,, রসিকলাল মিত্র, সুল্লর- পুর	... ৩৮/০
,, মৃত্যঞ্জয় বসু, লক্ষণনাথ- স্কুল	... ৩৮/০
,, জয়গোপাল রক্ষিত, তেজপুর	... ৩
,, নিতানন্দ সেনাপতি, বালেশ্বর	... ৩৮/০
,, গৌরকিশোর কাহালী- মুন্সী, কালীতারা	... ৩৮/০
,, শ্রীনাথ ঘোষ, নওখালি	৩৮/০
,, মধুসূদন রায়, সেনহাট- ডাকঘর	... ৩৮/০
,, দ্বারিকানাথ ঘোষ, হিজলিকাতি	... ৩৮/০
,, শশিমোহন পালচৌধুরী, লানজং	... ৩৮/০
,, কৃষ্ণজীবন সেন, নোয়া- খালি	... ৩৮/০
,, শিবচন্দ্র শীল, চুঁচুড়া	... ৩৮/০
,, রসিকলাল মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা	... ৩
,, রাজেন্দ্রচন্দ্র দে, শ্রীবাটী	১
,, রাজকুমার দত্ত, বরিশাল	৩৮/০
,, বিদ্যাকুমার বসু, বরিশাল	৩৮/০
,, পূর্ণচন্দ্র সেন, কলিকাতা	৩৮/০
,, কুঞ্জবিহারী ভট্টাচার্য্য, কলিকাতা	... ৩

শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রমোহন বসু,	সেয়ালকোট ... ৩৮/০
„ রাজকৃষ্ণ হালদার, কলি-	কাতা ... ৩৮/০
„ রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	চন্দ্রভাগ ... ৩৮/০
„ ভুবনমোহন নিয়োগী,	আলিপুর ... ৩
„ কামীথ্যাচরণ রায়, আলি-	পুর ... ৩
„ কুঞ্জবিহারী বসু, বারা-	সত ... ৩
„ কুড়ারাম রায়, বহুবাজার	৩
„ শম্ভুচন্দ্র নাগ, বারাসত	৩
„ মহিমাচন্দ্র-চক্রবর্তী, পি-	ঙ্গলা ... ৮/০
„ অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যো-	পাধ্যায়, কলিকাতা ৩৮/০
„ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কলিকাতা	৩৮/০
„ চন্দ্র হুমার রায়, নওয়া-	খালি ... ৮/০
„ হরিহর সেন, কলিকাতা	৩৮/০
„ নবকৃষ্ণ মাইতি, কাঁথি	৩৮/০
„ নীলকমল মুখোপাধ্যায়,	* কলিকাতা ... ৩৮/০
„ শশিভূষণ মিত্র, খিদির-	পুর ... ৩৮/০
„ কামীনাথ দাস, ডায়মণ্ড-	হারবর ... ৩৮/০
„ গিরিশনারায়ণ মুন্সী,	সেরপুর ... ১০
„ কৈলাস চন্দ্র বসু,	মিরজাপুর, উঃপঃ- অঞ্চল ... ২১১/০
„ বিজয় সিংহ নিয়োগী,	সাঁকরাইল ... ৩৮/০

বাবু প্রসাদ দাস	বড়াল
হুগলি	... ১/০
„ ত্রৈলোক্য নাথ বসু,	মেজাফরপুর ... ৩৮/০
„ রামানন্দ চৌধুরি;	জামালপুর ... ৩৮/০
„ শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব,	কলিকাতা ... ৩৮/০
„ গোবিন্দ মোহন * রায়,	চুঁচুড়া ... ২
„ ব্রজেন্দ্র কুমার সেনগুপ্ত,	কলিকাতা ... ৩৮/০
„ জগদীশচন্দ্র বসু,	কাটোয়া ... ৩৮/০
„ বিপিন মোহন সেহা-	নবিশ তুষতাগারী.. ৩৮/০
„ যজ্ঞচন্দ্র দত্ত, কাছাড়	৩
„ যাদবচন্দ্র বিশ্বাস	কলিকাতা ... ৩
„ প্রসন্ন কুমার গুহ, শ্রীধর-	পুর ... ৩
„ যদুনাথ তর্কচাণ্য	পূর্বস্থলী ...
„ অধরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	কাঁটালপাড়া ... ২
„ গোপালচন্দ্র সিংহ,	কলিকাতা ৩৮/০
„ গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	শাতক্ষীরা ... ৩৮/০
„ ত্রৈলোক্যনাথ বসু,	শাখারী ... ৩৮/০
„ শশিভূষণ হালদার,	মাথাভাঙ্গা ... ৩৮/০
„ আনন্দচন্দ্র সেন,	বরিশাল ... ৩৮/০

আমরা স্থানাভাবে অনেক গ্রাহকের মূল্যপ্রাপ্তি স্বীকার করিতে পারিলাম না।

ডাকের টিকেট আমাদিগকে এক আনা কমিশন দিয়া বিক্রয় করিতে হয়, অতএব

ডাকের টিকেটের মূল্য

হেমচন্দ্রের ক্রোড় পত্র ।



কেহঃ অনুমান করেন “অনেকার্থ শব্দ সংগ্রহ” অভিধান চিন্তামণির অন্তর্গত কিন্তু আমরা এ কথায় অমুমোদন করিতে পারিলাম না । এখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ; কেননা প্রতিজ্ঞা বাক্যে লিখিত আছে “আইতদি-গের নিমিত্ত আমি এই অনেকার্থ শব্দ সংগ্রহ করিব, ইহা এক স্বরাদি ক্রমে ছয়-কাণ্ডে বিভক্ত হইবে ।”

“ষাড্বাহিতঃকৃতৈকার্থ শব্দ সন্দোহ সংগ্রহঃ । এক স্বরাদি ষট্ কাণ্ডা কুর্ষেঃ নেকার্থ-সংগ্রহম্” —অনন্তর “ইত্যাচার্য্য হেমচন্দ্র বিরচিতঃ ২ নেকার্থ সংগ্রহে ২ ব্যায্যনেকার্থাধিকারঃ” এই বলিয়া গ্রন্থ সমাপ্তি করিয়াছেন ।

তথা— “প্রণিপত্যাহিতঃ সিদ্ধ সাক্ষ শব্দানু শাসনঃ ।

ক্লৃঢ় যৌগিক মিশ্রাণং নামাং মালাং তনোম্যহম্ ।”

এই প্রতিজ্ঞায় হেমচন্দ্র অভিধানচিন্তামণির আরম্ভ করেন । অতএব অনেকার্থ সংগ্রহ অভিধান চিন্তামণির অন্তর্গত হইলে উক্ত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন প্রতিজ্ঞাবাক্য ল-

ক্ষিত হইতনা এবং অনেকার্থ সংগ্রহের সমাপ্তি ব্যকও উক্ত প্রকার হইত না, অভিধান চিন্তামণির অন্তর্গত হইলে এই রূপ হইত “ইত্যাভিধান চিন্তামণৌ অনে-কার্থসংগ্রহঃ ।” টীকাকার অভিধান চিন্তামণির প্রথম শ্লোকব্যাখ্যায় “সিদ্ধ সাক্ষ শব্দানুশাসনঃ” এই অংশের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন “শ্রীসিদ্ধ হেমচন্দ্রাভিধং ব্যাকরণং যন্ত সোহং” শ্রীসিদ্ধ হেমচন্দ্র নামক ব্যাকরণ যাহার সেই হেমাচার্য্য আমি এই নামমালা বিস্তার করিতেছি । এতদ্দৃষ্টে প্রতীয়মান হইতেছে যে হেমচন্দ্রের কৃত এক খানি ব্যাকরণ গ্রন্থও ছিল, এক্ষণে তাহার আর কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়না । হেমচন্দ্রকৃত “লিঙ্গানুশাসন” এবং “শী-লোঙ্” অর্থাৎ স্বকৃত অভিধানের প্রত্যেক কাণ্ডের পরিশিষ্ট বর্তমান আছে । আমরা হেমকোষ অচিরে মুদ্রিত করিব তাহার ভূমিকায় গ্রন্থের সার মর্ম্ম সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে ।

রা, দা, সে ।

মূল্য প্রাপ্তি ।

সন ১২৭৯ সালের ।

মূল্য প্রাপ্তি

শ্রীযুক্ত বাবু দীননাথ বসু জেলা বরি-	
শাল বাউকল স্টেশন...	১।১০
কুলদাচন্দ্র রায় নবগ্রাম	
মাণিক, গঞ্জ ...	১৮/১০
উৎসবানন্দ গোস্বামী,	
গড়বেটা আশাম ...	১৮/১০
গোবিন্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
কলিকাতা ...	৩৬/০
কামাখ্যা প্রসাদ রায়, কু-	
ড়লগাছী ...	১/১০
শুক্রচরণ গঙ্গোপাধ্যায়,	
কেরীগোলা পোষ্ট অ-	
ফিস ...	১/১০
গোবিন্দচন্দ্র রায়, ধান-	
কৌড়া ...	৩৮/০
বরদা প্রসাদ বসু, এলি-	
ষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার বারা-	
কপুর ...	৩/০
দীননাথ ধর, হুগলী ...	১৫/০
আছরদী দাস, বড়পেটা-	
আশাম ...	১১।১০
শিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য, হরি-	
পুর ...	১১/০
অক্ষয়কুমার আচার্য্য, বে-	
লুড ...	১১।৮০

সন ১২৮০ সাল

মূল্য প্রাপ্তি ।

স্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,	
কৃষ্ণনগর ...	৩৮/০
শতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,	
কৃষ্ণনগর ...	৩৮/০
উমা প্রসাদ বন্দোপাধ্যায়,	
মহেশতলা ...	৩৮/০

শ্রীযুক্ত বাবু লোকনাথ মৈত্র, বেনা-	
রস ...	৩১০
নিমাইচরণ মজুমদার,	
বেনারস ...	৩৮/০
গিরীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী,	
বেনারস ...	৩১০
পূর্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়,	
বেনারস ...	৩১০
অমৃতলাল মিত্র, বানারস	৩১০
উৎসবানন্দ গোস্বামী গড়-	
বেতা ...	৩৮/০
রজনীকান্ত চন্দ্র বগ্গী,	
গড়বেতা ...	৩৮/০
শরৎচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়,	
গড়বেতা ...	৩৮/০
কান্তীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
নওগাঁ আশাম ...	৩৮/০
তারিণীচরণ সরকার,	
নৈহটী ...	৩/০
R. C. Dutta Esq.	
C. S. Bongong ...	৩৮/০
শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়,	
রাউলপিণ্ডী ...	৩৮/০
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপা-	
ধ্যায়, প্রেসিডেন্সি কা-	
লেজ ...	৩/০
যুগলকিশোর দে, প্রেসি-	
ডেন্সি কালেকজ ...	৩/০
সর্বেশ্বর দে, ঘোষ	
বড় জাগুলে ...	৩৮/০
গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, ...	৩৮/০
খড়দহ কুলিন পাড়া ।	
জুবিনাইল এসোসিয়েশন,	৩৮/০
শ্রীনাথ সেন, লাটুদহ	২৮/০

শ্রীযুক্তবাবু বিপিনবেহারি দে, বরহী ৩৮০

„ কুঞ্জবিহারী ঘোষ,
মোকামা ... ৩৮০

„ যোগেন্দ্রনাথ রায়, খ-
গোল ... ১৮৮

„ জামাচরণ মজুমদার, খ-
গোল ... ৩৮০

„ নকুড়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
খগোল ... ১৮৮০

„ বগীদাস মল্লিক, খগোল ১৮৮০

„ মহেন্দ্রনাথ ঘোষ, ঐ ১৮৮০

„ শ্রীমতীরাণী শরৎ সন্দরী
দেবী পুটিয়া ... ৩৮০

„ H. Beames. Esq.
Cox Bazar. ... ৩৮০

„ বৃন্দাবনচন্দ্র দত্ত, চুঁচুড়া ৩৮০

„ রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,
ময়মনসিং ... ৩৮০

„ দিননাথ ঘোষ, ময়মনসিং ৩৮০

„ রমণীমোহন চৌধুরী, তু-
ষভাগুর ... ৩৮০

„ অরেন্দ্রকুমার বসু, ভবা-
নীপুর ... ৩৮০

„ উপেন্দ্রনাথ সরকার নৈ-
হাটি ... ৩

„ চণ্ডীচরণ সিংহ, জামাল-
পুর ... ৩৮০

„ হরিশ্চন্দ্র চৌধুরী, মালদহ ৩৮০

„ বৈকুণ্ঠনাথ দাস, বিষ্ণু-
পুর ... ৩৮০

„ গুরুচরণ গঙ্গোপাধ্যায়,
কারাগোলা ... ৩৮০

„ হরিবিনাস আগরওয়াল
তেজপুর ... ৩৮

„ K. C. Bosu. Esqr
Mirjapore ... ১

„ নবীনচন্দ্র বসু, শ্রীপুর ৩৮০

শ্রীযুক্তবাবু গিরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,

কলিকাতা ... ৩৮০

„ শ্রীনাথ সেন, কলিকাতা ৩৮০

„ শরৎচন্দ্র সেন, ঐ ৩৮০

„ বৈকুণ্ঠনাথ, শুণ্ড ঐ ৩৮০

„ ভগবতীচরণ মুখোপা-
ধ্যায়, মুরাদাবাদ ১৮৮০

„ যোগেন্দ্রনারায়ণ আচার্য
মুক্তগাছা ... ৩৮০

„ অমৃতনারায়ণ আচার্য,
মুক্তগাছা ... ৩৮/১০

„ চন্দ্রকান্ত নাহিড়ী, মুক্ত-
গাছা ... ৩৮/১০

„ হরগোবিন্দ রায়, মুক্ত-
গাছা ... ৩৮/১০

„ কালিদাস মিত্র, পূর্ণিয়া ৩৮০

„ রাখালদাস সরকার, ঐ

„ মাধবচন্দ্র রায়চৌধুরী, ৩৮০

„ কৃষ্ণানন্দ দাস, মেদিনী
পুর ... ৩৮০

„ উমেশচন্দ্র দত্ত, কলিকাতা ১০৮০

„ বেচারাম চক্রবর্তী, বাদা-
উন ... ৩৮০

„ জ্যোতিলাল দাস, দেও-
য়ান রাঘবপুর দর-
ভাঙ্গা ... ৩৮০

„ হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
কলিকাতা ... ১৮০

„ উমাধন ভট্টাচার্য,
মালদহ ... ৩৮০

„ বেহারীলাল মজুমদার,
কুমারপাড়া ... ১৮/১০

„ গৌরীপ্রসাদ মজুমদার,
কলিকাতা ... ১৮/১০

„ বসন্তকুমার মিত্র, কলি-
কাতা ... ১

„ কেশরনাথ মুখোপাধ্যায়
কুচবেহার লালবাজার ৩৮০

শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ ঘোষ কলি-

কাতা	... ৩৯/০
যহ্ননাথ মুখোপাধ্যায়,	
কলিকাতা	... ৩৯/০
হরিচরণ শুহ, ময়মনসিং	১০
কৈলাসচন্দ্র বক্সী, বগুড়া	৩৯/০
যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
কলিকাতা	... ৩৯/০
হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
মুন্সের	... ৩৯/০
বলদেব পালিত, বাঁকী-	
পুর	... ৩৯/০
কিশোরবকস মহন্ত, সী-	
তাকুণ্ড	... ৩৯/০
চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অলি-	
পুর	... ৩৯/০
হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়,	
মেহরপুর	... ৩৯/০
অমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,	
নয়াহুমকা	... ৩৯/০
মৌলবিআবদাস শোভান	
সিকিদ্দা	... ৩৯/০
গিরীশচন্দ্র কুণ্ডু, সিমলা	৩৯/০
মহেন্দ্রনাথ ঘোষ, ঐ	৩৯/০
বিহারীলাল মজুমদার, ক-	
লিকাতা সংস্কৃত কালেক্স	২,
গৌরপ্রসাদ মজুমদার, ঐ	২,
হর্যাকুমার বসু, ইন্দোর	২,
গোপীকামোহন মোহন্ত,	
শ্রাল্ড়া জেলা ঢাকা	৩৯/০
গোবিন্দচন্দ্র রায়, ধান-	
কৌড়া	... ২৯/০
শ্রীশক বালি, নোয়াখালি	৩৯/০
বিজয়কৃষ্ণ বসু, কলিকাতা	৩৯/০
গিরীশনারায়ণ মুন্সী,	
সেরপুর	... ৩৯/০
কুমার মহেন্দ্রনাথ খাঁ,	
মেদনীপুর	... ৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু তারিণীচরণ মিত্র, কলি-

কাতা	... ৩৯/০
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়,	
কলিকাতা	... ৩৯/০
রাজমোহন সরকার, জ-	
য়দেবপুর	... ৩৯/০
রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়, ঐ	৩৯/০
সীতানাথ মুখোপাধ্যায়, ঐ	৩৯/০
শ্রামাপ্রসন্ন বসু, কলি-	
কাতা চেতলা	... ৩৯/০
শ্রামাপদ ঘোষ, গো-	
পাল নগর	... ৩৯/০
রাজা রাধাশ্রামানন্দ বাহ-	
বলেন্দ্র, ময়নাগড়	৩৯/০
যহ্ননাথ রায়, রামপুরহাট	৩৯/০
বেণীমাধব চক্রবর্তী, ঐ	৩৯/০
উমাচরণ দাস, হাট-	
হাজিরা	৩৯/০
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়,	
মজফরপুর	... ৩৯/০
কালিকারঞ্জন মুখোপা-	
ধ্যায়, পুঁটে	৩৯/০
জগদ্বন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়,	
কলিকাতা	৩৯/০
ব্রজনাথ ঘোষ, খিদির-	
পুর	... ৩৯/১০
ব্রজনাথ দাস, কলিকাতা	১,
কেদারনাথ দাস, হুগলি	৬,
বিপিন বেহারী দত্ত,	
ফরজাবাদ	৩৯/০
লক্ষ্মীনারায়ণ পাঁড়ে,	
পাকুর	... ৩৯/০
প্রিয়নাথ চক্রবর্তী, পাকুর	৩৯/০
গিরীশচন্দ্র মিত্র, রাচি	... ৬
রাচিপা লিকলাইব্রেরি	৬
মুনসী মহাবারপ্রসাদ রাচি	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু জগদ্বজ্জ মৈত্র, সেরপুর ৩৯০	
,, দুর্গাদাস দাস, চট্টগ্রাম ৩৯০	
,, প্রমথনাথ ঘোষাল, এ- ডিয়াদহ এসোসিয়েশন- মান লাইব্রেরি ... ৩৯০	
,, আছরদী দাস, বড়পেটা ১১০	
,, কালীমোহন ঘোষ ডে- রাহন ... ৩২০	
, কালীকুমার চট্টোপাধ্যায়, দেৱাহন ... ৩২০	
,, অম্বিকাচরণ সোম, দে- রাহন ... ৩২০	
,, তারাপদ মুখো ঐ ৩৯০	
,, দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় উ- নাও ... ৩৯০	
,, শিবেন্দ্র ভট্টাচার্য হরি- পুর ... ৩৯০	
,, রাজকুমার ঘোষ কাটা পাড়া ৩৯০	
,, চন্দ্রকান্ত মিত্র জামালপুর ৩৯০	
,, সন্দানন্দ রায় ঐ ৩৯০	
,, যোগেন্দ্রনাথ মুখোপা- ধ্যায় জামালপুর ... ৩৯০	
,, কামাখ্যা প্রসাদ রায় কুড়লগাছি ... ৩৯০	
,, শরৎচন্দ্র দাস ছাতক ... ৩৯০	
,, শ্রামাচরণ মজুমদার নও- রাখালি ... ৩৯০	
,, রাজানরেন্দ্র নারায়ণ রায় বাহাছর কান্দি ... ৩৯০	
,, স্বর্ধাকুমার বন্দোপাধ্যায় মাদরাল ... ৩	
,, হারিকানাথ মুখোপাধ্যায় ডোমকা ... ৩৯০	
,, রাসবেহারী মুখোপাধ্যায় উত্তরপাড়া পবলিক লাইব্রেরী ... ৩৯০	

শ্রীযুক্ত বাবু অনঙ্গমোহন চৌধুরি রঙ্গপুর ... ৩৯০	
,, বিপিনচন্দ্র রায় কলি- কাতা রায়বজ্জ ... ২৬০	
,, বিপ্রদাস পাল চৌধুরি কৃষ্ণনগর ... ৩৯০	
,, প্রসাদ দাস বুড়াল হুগলি কালেক্স ... ৩	
,, গিরীন্দ্র প্রসাদ ঘোষ চৌগাড়া ... ৩৯০	
,, গোবিন্দনাথ সেন কালীতলাদিনাজপুর ৩৯০	
,, গৌর সুরেন্দ্র চক্র- বর্তী শাকদেব ... ৩৯০	
,, মধুসূদন সেন ঝাড়বাড়ি ... ৩৯০	
,, কাশীচন্দ্র বন্দো ব্রজযোগিনী ... ৩৯০	
,, ধর্মদাস দত্ত ঘাটাল ... ৩৯০	
,, শ্রীরাম পালিত কলি- কাতা বড়বাজার ... ৩৯০	
,, দেবী পদ্ম রায় কানপুর ... ৩৯০	
,, গোপাল চন্দ্র বিশ্বাস পুঁটীয়া ... ৩৯০	
,, পূর্ণচন্দ্র মিত্র কৃষ্ণনগর কালেক্স ... ৩৯০	
,, বিজয়চন্দ্র দে ত্রিচত ... ২১৯০	
,, হরিপ্রসন্ন রায় চন্দন- পুর ... ৩৯০	
,, হৃদয় লাল সেট কলিকাতা ... ৩৯০	
,, রাধাচরণ গঙ্গোপা- ধ্যায় কাহালগাঁ ... ৩৯০	
,, চন্দ্রমোহন দাস কমিল্লা ... ৩৯০	
,, ভোলানাথ দাস বালেশ্বর ... ১১৯০	
,, মনমথ সোম, হুগলী কা- লেজ ... ৩	

আমরা স্থানান্তরে, সন্মতিক্রমে গ্রাহকের মূল্যপ্রাপ্তি স্বীকার করিতে পারিলাম না।

মূল্য প্রাপ্তি ।

সন ১২৭৯ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রকিশোর তরফদার,
কলিকাতা ... ২,

সন ১২৮০ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীনাথ নন্দী, কলিকাতা ৩
 ,, তারকচন্দ্র, সরকার, ঐ.. ৩৯০
 ,, বরদা দাস বহু ঐ.. ৩৯০
 ,, বেণীমাধব মিত্র, নড়ান ৩৬০
 ,, মধুসূদন, মজুমদার,
 ছোটগুয়াথুরা .. ৩৯০
 ,, রাসেশ্বর সিংহ,
 ভাশতাড়া .. ৩৯০
 ,, রামধন মুখোপাধ্যায়, ..
 বর্দ্ধমান .. ৩
 ,, দুর্গাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
 বর্দ্ধমান .. ৩
 ,, গোবিন্দ চন্দ্র রায়,
 বর্দ্ধমান .. ৩৯০
 ,, পুণীন বিহারী মজুমদার,
 বর্দ্ধমান .. ১১৯০
 ,, উপেন্দ্রনাথ মিত্র,
 বর্দ্ধমান .. ৩
 ,, দীননাথ মৈত্র, চেতলা ৩৯০
 ,, অনাদিনাথ ঘোষ,
 ফরাসডাঙ্গা ... ৩৯০
 ,, নকুড়চন্দ্র বিশ্বাস, ..
 বরাবাকি ... ১
 ,, অভয়ানন্দ দাস,
 বরিশাল ... ৩৯০
 ,, শ্রীমতী মনমোহিনী দেবী
 তাঁতিবন্দ ... ৩৯০
 ,, রাজনাথ নিয়োগী,
 চিত্তামণী ... ৩৯০

শ্রীযুক্ত বাবু পরেশনাথ সিংহ,
কলিকাতা ... ৩৯০
 ,, রাধিকানাথ মুখোপাধ্যায়
 ইসেন্দ্রাবাদ ... ৩৯০
 ,, হরিশ্চন্দ্র দত্ত, বরাহনগর ৩৯০
 ,, রামচন্দ্র হালদার, নবাব-
 গঞ্জ ... ৩৯০
 রাধানাথ সাহা বহরম-
 পুর ... ৩৯০
 ,, মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
 বহরমপুর ... ৩৯০
 Dr. B. N. Basu, Foreed
 pore ... ৩৯০
 ,, যাদবচন্দ্র সেন, গোয়াল-
 পাড়া ... ১৫৯০
 ,, দুর্গাদাস চৌধুরী, কৃষ্ণ-
 নগর ... ৩৯০
 ,, অম্বিকাচরণ দত্ত, নওয়া-
 খালী ... ৩
 ,, তারকনাথ সেন, নওয়া-
 খালী ... ৩
 ,, হরিচরণ মুন্সী, কুশমীর-
 কাছারি ... ৩৯০
 ,, অক্ষয় কুমার রায়, বহর-
 গঞ্জ ... ৩৯০
 ,, রাজকুমার ভট্টাচার্য্য, ব-
 দরগঞ্জ ... ৩৯০
 ,, কেদার নাথ ভট্টাচার্য্য,
 কলিকাতা ... ৩৯০
 ,, যতুনাথ ভট্টাচার্য্য, কলি-
 কাতা ... ৩৯০
 ,, নিতাই চাঁদ রায়, কলি-
 কাতা ... ৩৯০
 ,, রমণীমোহন ঘোষাল
 গাজীপুর ... ৩৯০

শ্রীযুক্ত বাবু ভারত চন্দ্র দে, বুড়ী- হাট ...	৩৯/০
Dr. K. D. Ghose, Rungpore	৩৯/০
„ কেশবচন্দ্র বাগচি, চাঁপা- ইনবাবগঞ্জ ...	২/
„ রাখালচন্দ্র রায়, গড়বেতা	৩৯/০
„ মহিমাচন্দ্র ভৌমীক, ক- মিল্লা ...	৩৯/০
„ রুদ্রকিশোর রায়, কমিল্লা	৩৯/০
„ রাখালচন্দ্র অধিকারী, চন্দননগর ...	৩৯/০
„ কালীকুমার কর, সীতা- কুণ্ড ...	৩৯/০
„ শ্রীনাথ চক্রবর্তী, জল- পীণ্ডী ...	৩৯/০
„ লক্ষ্মীনাথ রায়, গোরিপুৰ	৩৯/০
„ প্রিয়নাথ মুখী, পাকড়ি	৩৯/০
„ উমাচরণ দেব, কাছাড়	৩৯/০
„ বিজয়চাঁদ দে, পাটনা	৬/০
„ রসিকলাল বসু, সেয়াল- দহ ...	১/০
„ ঘনশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়াহুমকা ...	৩৯/০
„ ব্রজেননাথ গুহ, চট্টগ্রাম	৩৯/০
„ অভয়চন্দ্র ঘোষ, চট্টগ্রাম	৩৯/০
„ পুলিনবিহারী মজুমদার, বর্জমান ...	২৬/০
„ প্যারীলাল রায়, বরিসাল	৩৯/০
„ বিপিনচন্দ্র রায়, সরদপুর	৩৯/০
„ রাইচরণ ঘোষ, হুগলী	৩৯/০
„ করুণাসিদ্ধ মুখোপাধ্যায়, বহুবাজার ...	২/
„ হরিহর চট্টোপাধ্যায়, কানপুর ...	৩৯/০
„ ক্ষেত্রচন্দ্র ঘোষ, কান- পুর ...	৩৯/০
„ যদুনাথ রায়, গোহাটি ...	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, গোহাটি ...	৩৯/০
„ হরিচরণ বর্দন, কমিল্লা ...	৩৯/০
„ হরিকৃষ্ণ মজুমদার, খাকড়া ...	২৯/০
„ ভারতচন্দ্র চক্রবর্তী, ক- লিকাতা ...	৩৯/০
„ সূর্যকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, আলিপুর ...	৩৯/০
„ কেশবচন্দ্র নন্দী, কলি- কাতা ...	৩/
„ বিরচাঁদ নায়ক, সম্বল- পুর ...	৩৯/০
„ গোপীনাথ গুরু, সম্বলপুর	৩/
„ শশিভূষণ রায়, লক্ষী- তলা ...	৩৯/০
„ মহিমাচন্দ্র লাহেড়ি, জল- পাইগুড়ি ...	৩৯/০
„ রামদাস চন্দ্র, বালটিগরা	৩৯/০
„ রামচরণ লাহা, কলি- কাতা ...	৩/
„ কেদারনাথ বসু, কলি- কাতা ...	৩৯/০
„ শ্রীরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা ...	৩৯/০
„ ভূর্গদাস বসু, কলিকাতা	৩৯/০
„ যোগেন্দ্রনাথ বড়াল, ঐ	৩৯/০
„ রাজনারায়ণ বসু, ঐ	২/
„ প্রসন্নকুমার সেন, বাল- কাটা ...	৩৯/০
„ সীতানাথ বসু, রংপুর ...	২৬/০
„ মহেন্দ্রনারায়ণ বা ধর্ম- পুর ...	৩৯/০
„ জাহ্নবী সুল, ...	৩৯/০
„ কেশবচন্দ্র সান্তাল কলিকাতা ...	৩৯/০
„ যোগেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ...	৩৯/০

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ସୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମିତ୍ର, କଲି-
କାତା ... ୩୧/୦

,, ଥିଦିରପୁର ବନ୍ଦବିଦ୍ୟାଳୟ, ୩୧/୦

,, ଶ୍ରୀନାଥ ଚୌଧୁରୀ, ହରିପୁର ୩୧/୦

,, ରାଧାଳଚନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ, କଲିକାତା ୭

,, ଶିବଚନ୍ଦ୍ର ସରକାର, କୁରନହର ୭

,, କାନୀକାଦାସ ଦତ୍ତ, କୁଚ-
ବିହାର ... ୩୧/୦

,, ମହିମାଚନ୍ଦ୍ର ଘଟକ, ଦିନାଜ-
ପୁର ... ୩୧/୦

,, ସାଦବଚନ୍ଦ୍ର ସେନ, ଗୋୟାଲ-
ପାଢ଼ା ... ୧୧/୦

,, ବୀରେନ୍ଦ୍ର ପାଲିତ, କୁଚ-
ବିହାର ... ୩୧/୦

,, କାଳିକୂମାର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ,
ବାକିପୁର ... ୩୧/୦

,, ପ୍ରିୟନାଥ ବସୁ, କାଁଥୀ ... ୩୧/୦

,, ସୀତାନାଥ ଘୋଷ, ଡେରା-
ଇସମେଲ ଖାଁ ... ୩୧/୦

,, ଶ୍ରୀମାଚରଣ ଲାହିଡ଼ି, କଟ-
ଲାଇନ ... ୩୧/୦

,, ବିଧୁଭୂଷଣ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ, କୁଚ-
ବିହାର ... ୩/୦

,, ଶ୍ରୀମକିଶୋର ବସୁ, ଟାକା ୩୧/୦

,, ଶ୍ରୀରାମାନାଥ ଘଟକ, ଐ ୩୧/୦

,, ମୁରାରିମୋହନ ସୋମ, ଟୁଚୁଡ଼ା ୧୧/୦

,, ଅଗ୍ରଦାମ୍ରସାଦ ବନ୍ଦ୍ୟୋ-
ପାଧ୍ୟାୟ, ସୀତାରାମପୁର ୩୧/୦

,, ଶୁକ୍ରଦାସ ସେନ, ଉକୌଳ
ମାଗୁରା ... ୩୧/୦

,, କିଶୋରୀମୋହନ ରାୟ-
ଚୌଧୁରୀ, ଟାପପାଢ଼ା ... ୩୧/୦

,, ମହେଶଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ, କାଁଥୀ ... ୩୧/୦

,, ଦିନବନ୍ଧୁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ, କୁଚ-
ବିହାର ... ୩୧/୦

,, ମହେଶଚନ୍ଦ୍ର ସେନ, କୁଚବିହାର ୩୧/୦

,, ହରିପ୍ରସାଦ ନିୟୋଗୀ, ଐ ୩୧/୦

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ଅଧିକାଚରଣ ଯୁଥୋପା-

ଧ୍ୟାୟ, ମଞ୍ଜୁବରପୁର ... ୩୧/୦

,, ଗିରିଜାନନ୍ଦ ଦତ୍ତଜା, ଦେଓ-
ଘର ... ୩୧/୦

,, କୁଞ୍ଜଚନ୍ଦ୍ର ଭାୟବାଗିଶ, ଦି-
ନାଜପୁର ... ୩୧/୦

,, ରାଜକୃଷ୍ଣ ଘୋଷ, ଓଲିପୁର ୩୧/୦

,, ଯଦୁନାଥ ମିତ୍ର, ବେଞ୍ଜଡ଼ା ... ୭

,, ରାମଗୋପାଳ ବସୁ, ଆଜ-
ମୀର ... ୩୧/୦

,, ନବଗୋପାଳ ଘୋଷ କଲି-
କାତା ... ୩୧/୦

,, ହରିମୋହନ ଶୁକ୍ଳ, କଲି-
କାତା ... ୩୧/୦

,, ଡିରବୀମୋହନ ବନ୍ଦ୍ୟୋ-
ପାଧ୍ୟାୟ, କଲିକାତା ୩୧/୦

,, ଶ୍ରୀରାମାନାଥ ମଞ୍ଜୁବର, ଥି-
ଦିରପୁର ... ୨

,, ଚନ୍ଦ୍ରକିଶୋର ତରଫଦାର,
କଲିକାତା ... ୭

,, ଅଭିମୁକ୍ତେନ୍ଦ୍ର ସିଂହ, ବଡ଼-
ଜାଗୁଲି ... ୩୧/୦

,, ହରିମୋହନ ରାୟ, କୁଚ-
ବିହାର ... ୩୧/୦

,, ଅବିନାଶଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ,
ଭାଗଲପୁର ... ୩୧/୦

,, କାଳୀକୂମାର ମଞ୍ଜୁବର,
ପୟଡ଼ାଭାଙ୍ଗା ... ୩୧/୦

,, ରଞ୍ଜନୀକାନ୍ତ ଦତ୍ତ, ଖାଗଡ଼ା ୭

,, ହରିଚରଣ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ,
ତେଲିନୀପାଢ଼ା ... ୩୧/୦

,, ମହେଶଚନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ, ଆସାମ-
ଗୋୟାଲପାଢ଼ା ... ୩୧/୦

,, ହରକୂମାର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ,
କାଟାଲପାଢ଼ା ... ୭

,, ରାମବିହାରୀ ଚୌଧୁରୀ, ପାଖୁ-
ରିଆଘାଟା ... ୩୧/୦

বিজ্ঞাপন।

সংক্রামক জ্বরের মহৌষধ।

পুরাতন জ্বর, মলীহা, যক্ষ্মা, শোথ প্রভৃতি যে সমস্ত পীড়া মেলেরিয়া বা অতিরিক্ত কুইনাইন সেবনে জন্মে, তাহার নিশ্চয় প্রতিকারক। বর্ধমান ও হুগলীর মেলেরিয়া প্রসিদ্ধিত স্থানে ইহার গুণ বিশেষরূপে পরীক্ষিত হইয়াছে মূল্য মায় ডাকমান্ডুল ২, টাকা।

অর্শরোগের ঔষধ।

ইহা দ্বারা সর্বপ্রকার অর্শ আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে, মূল্য মায় ডাকমান্ডুল ১।।০ টাকা।

টাকরোগের ঔষধ।

বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা এই ঔষধের গুণ প্রতিপন্ন হইয়াছে, ইহা দ্বারা সর্বপ্রকার টাক আরোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। মূল্য মায় ডাকমান্ডুল ১।।০ টাকা।

খোসের ঔষধ।

অনেকের বিশ্বাস খোস ঔষধে আরোগ্য হয় না, ইহার ব্যবহারে যেমত অবশ্যই দ্রুত হইবে; মূল্য মায় ডাকমান্ডুল ১।।০ টাকা।

এই কয়েকটি ঔষধ কলিকাতা ঝরাণসী ঘোষের ষ্ট্রীট ২৩নং বাড়ীতে শ্রী বিহারী লালভাড়াড়ীর নিকট মূল্য পাঠাইলে পাওয়া যাইবে।

বিজ্ঞাপন।

শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য কৃত পরিমিত্র প্রক্রিয়া, মূল্য ১০ আনা। কলিকাতা হিন্দুহাউসে ও ছগলি নর্ম্মালস্কুলের ৩য় শিক্ষকের নিকট প্রাপ্য।

শ্রী পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

বিজ্ঞাপন।

কোনং গ্রাহক “বঙ্গদর্শন” প্রকাশ হইবার দুই তিন মাস পরে “পত্রিকা প্রাপ্ত হইনাই” বলিয়া আপত্তি করিয়া থাকেন। যথা “বৈশাখ মাসের পত্রিকা প্রাপ্ত হইনাই” এইরূপ আশাচর্য্য মাসে লিখিয়া থাকেন। ইহার তদন্ত করিতে আমাদিগের অত্যন্ত আয়াস স্বীকার করিতে হয়, অথচ বিলম্ব জন্ত সূচাক্রম রূপে তাঁহাদের আপত্তি খণ্ডন হয় না। এনির্মিত্ত আমরা গ্রাহক-বর্গকে জানাইতেছি, যে যাহারা নিয়মিত রূপে “বঙ্গদর্শন” প্রাপ্ত না হইবেন, তাঁহারা “বঙ্গদর্শন” প্রকাশের দিবস হইতে ১৫ দিবস মধ্যে সংবাদ লিখিলে আমরা তদ্বিষয়ের তদন্ত করিব। অত্যাচারী উহার তদন্তে অসমর্থ হইব।

NOTICE.

The Legal Companion.

The Legal Companion is published. It is the cheapest Monthly Law Journal containing Privy Council and High Court Divisions, Acts of the Supreme and Bengal Councils, Revenue and High Court Circulars, &c.

TERMS.

	Rs.	As.	P.
Yearly in advance	5	0	0
Half yearly do.	3	0	0
Single copy do.	1	0	0

No charge will be made on account of postage

All letters and subscriptions should be sent to the following address.

PROSUNNO COOMAR SEN,
Publisher of the Legal Companion
Serampore.

মূল্য প্রাপ্তি ।

সন ১২৭৯ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু রঘুনসিং গোস্বামী শা- স্ত্রিপুর	... ১৮/০
,, গুরুচরণ দাস ভবানীপুর	১,
,, নবকৃষ্ণ বসু শোভাবাজার	৩৮/০
,, ক্ষেত্রচন্দ্র বসু লক্ষৌ	... ১৮/০
,, গোপাল চন্দ্র দাস মালদহ	১,
,, জগদীশ্বর ভট্টাচার্য্য মহা- নাদ	... ৩৮/০
,, কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নওগাঁ আসাম	... ১০
,, ব্রজমোহন রায় পাবনা	... ৩৮/০
,, অতীন্দ্র বসু ভাগলপুর	১৮/০
,, চন্দ্রনাথ মৈত্র বগুড়া	... ৮/০
,, গোবিন্দচন্দ্র দে ঐ	... ৮/০

সন ১২৮০ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র দে আটগ্রাম	২৮/০
,, জগৎচন্দ্র দত্ত কাছাড়	... ৩৮/০
,, চন্দ্রকুমার রায় নোয়াখালি	৩৮/০
,, উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ভাগলপুর	৩৮/১০
,, ব্রজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এরোনকাঁদি	... ৩৮/০
,, লালবেহারী মুখোপাধ্যায় জামালপুর	... ২,
,, চৈতন্য চরণ দাস সিলেট	৩৮/০
,, দেবেন্দ্রনাথ ভগ্ন কলিকাতা	৩৮/০
,, সূর্য্যকুমার দত্ত হুগলি	... ৬
,, অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ক- লিকাতা	... ২,
,, দারিকানাথ মিত্র বর্দ্ধমান	৩৮/১০
,, গঙ্গানারায়ণ প্রধান পাথু- রিয়ামাটা	... ৩৮/০

শ্রীযুক্ত বাবু বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য, ক- লিকাতা	... ৩৮/০
,, বিশ্বেশ্বর বসু কলিকাতা	৩৮/০
,, ভগীরথ দাস মাহিগঞ্জ	... ৩৮/০
,, রঘুনসিং গোস্বামী শাস্ত্রি- পুর	... ৩৮/০
,, গুরুচরণ দাস ভবানীপুর	৩৮/০
,, রঘুনন্দন প্রসাদ ঐ	... ৩৮/০
,, রূপনারায়ণ দত্ত ধোপা- ডাঙ্গা	... ৩৮/০
,, প্যারীমোহন সেন কাকিনা	৬
,, যোগেন্দ্র চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মাটীয়ালী	... ৩৮/০
,, শ্ববির মুখোপাধ্যায় কলি- কাতা	... ৩৮/০
,, উপেন্দ্রনাথ মিত্র কলিকাতা	৩৮/০
,, কালীনাথ গুহ কমিল্লা	... ৩৮/০
,, হৃদয়নাথ দাস মেদিনীপুর	৩৮/০
,, অম্বিকচরণ ধর বাগেরহাট	৩৮/০
,, জগন্নাথ প্রসাদ গুপ্ত মুরসি- দাবাদ	... ৩৮/০
,, চণ্ডীচরণ ভট্টাচার্য্য কাঁ- টালপাড়া	... ২,
,, পূর্ণানন্দ সাহা কুমারখালি	৩৮/০
,, রামসুন্দর ঘোষ রাজীবপুর	৬
,, অন্নদাচরণ গুহ ঢাকা	... ৩৮/০
,, চন্দ্রকান্ত মুখোপাধ্যায় কলিকাতা	... ৩৮/০
,, জ্ঞানানন্দ শীকদার ফরিদ- পুর	... ৩৮/০
,, বসন্তকুমার মিত্র কলিকাতা	১৮/০
,, কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপা- ধ্যায় কালীঘাট	... ২,

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণলাল ভট্টাচার্য্য ভাট- পাড়া ...	৩।০
,, বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় চাকদহ ...	১।
,, উদয়চাঁদ দত্ত নোয়াখালি ...	৩।
,, তারিণীকান্ত রায় পাহাড়- পুর ...	৩।০
,, চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মাগুরা ...	২৮।০
,, কীর্ত্তিচন্দ্র রায় ফতেপুর ...	৩।০
,, ক্ষেত্রচন্দ্র বসু লক্ষ্মী ...	৩।০
,, মহেন্দ্রনারায়ণ বা ধর্ম- পুর ...	৬।০
,, শ্যামাচরণ খাঁ রামপুর ...	৩।০
,, ব্রৈলোক্যনাথ মৈত্র ভবা- নীপুর ...	১১।০
,, কালীমোহন সেন দিনাজ- পুর ...	২।
,, গিরিশচন্দ্র ঘোষাল গরিফা ...	৩।
,, উমাচরণ আচা হুগলি কলেজ ...	৩।
,, মথুরানাথ গুপ্ত আরা ...	৩।০
,, জগদীশ্বর ভট্টাচার্য্য মহা- নাদ ...	৩।০
,, যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌ- ধুরী পিরগাছা ...	৩৮।০
,, দ্বারিকানাথ সান্যাল পো- রজনা ...	৩।০
,, রতিকান্ত ঘোষ চট্টগ্রাম ...	১১।০
,, কৈলাসচন্দ্র রায়মহাশয় দেহুড়া ...	৩।০
,, মহারাগী স্বর্ণময়ী কাসিম বাজার ...	৩৮।০
,, রাজীবলোচন রায়বাহাদুর কাসিমবাজার ...	৩৮।০
,, ঢাকা নরমাল বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ...	৩৮।০
,, হরেন্দ্রনারায়ণ রায় ঢাকা ...	৩।০
,, রাজেন্দ্রলাল ঘোষ কৃষ্ণনগর ...	৩।০

শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীনাথ মিত্র কলিকাতা ...	৩।০
,, মহেশচন্দ্র লাহিড়ী দিনাজ- পুর ...	৩৮।০
,, অম্বিকাচরণ চট্টোপাধ্যায় খরক পুর ...	৩।০
,, প্রসন্নকুমার রায় কলিকাতা ...	৩।০
,, কুলদাচন্দ্র রায় নবগ্রাম ...	৩।
,, উপেন্দ্রলাল বসু কলিকাতা ...	৩।০
,, উমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় যশোহর ...	৩।০
,, গোবিন্দনাথ মজুমদার বা- হারবন্দ ...	৩।০
,, শিবচন্দ্র সরকার কুরণহর ...	১।০
,, চন্দ্রগতি মুস্তফি কলিকাতা ...	৩।০
,, গুরুদাস মুস্তফি ঐ ...	৩।০
,, উপেন্দ্রনাথ বসু ...	৩।০
,, প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত ঐ ...	১।
,, নগেন্দ্র নাথ ঘোষ ঐ ...	৩।০
,, গুরুদাস মুস্তফি কলিকাতা ...	৩।০
,, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উ- ত্তরপাড়া ...	৩।০
,, প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বারাণসী ...	৩।০
,, হরিমাধব লাহিড়ী কলি- কাতা ...	৩।০
,, কালীপ্রসন্ন রায় কাশীপুর ...	৩।০
,, শ্যামাচরণ বসু চৌয়ান ...	৩।০
,, ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা ...	৩।০
,, শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় আলীপুর ...	৩।
,, হরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুরব্বা- নীপুর ...	৩।০
,, মহেশচন্দ্র চৌধুরী কলি- কাতা ...	৩।০
,, তুলসীলাল দে কলিকাতা ...	৩।০
,, শ্যামাচরণ মৈত্র ঐ ...	৩।০

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র সাঁই কলিকাতা	৩১/০
„ পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হ- গলি কলেজ ...	৩
„ অবিনাশ চন্দ্র বন্দ্যোপা- ধ্যায় কলিকাতা ...	৩১/০
„ চন্দ্রভূষণ মদক পুরাতন কালনা ...	৩২/০
„ চণ্ডীচরণ রায় বরিসাল ...	৩১/০
„ গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ মেহের- পুর ...	৩
„ ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মালদহ ...	৩১/০
„ প্রসন্নকুমার গুহ সিলেট	৩১/০
„ চন্দ্রকান্ত দাস গুলনা ...	৩১/০
„ প্রিয়নাথ হালদার সাহস	৩১/০
„ চন্দ্রকুমার রায় চট্টগ্রাম	৩১/০
„ পার্শ্বকীর্তীশঙ্কর চৌধুরী কলি- কাতা ...	৩১/০
„ অন্নদা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ...	১/০
„ উমেশচন্দ্র ঘোষ মুরশিদা- বাদ ...	১/০
„ পূর্ণচন্দ্র ঘোষ গোড়ডা ...	৩১/০
„ চন্দ্রকুমার গুহ মালদহ ...	৩১/০
„ কালীপদ দাস লুড়িয়ানী	৩১/০
„ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হরহুই ...	৩১
„ ব্রজমোহন রায় পাবনা ...	৩১/০
„ মধুসূদন রায় হালিসহর	৩
„ নীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নারায়ণপুর ...	২
„ রৈকুণ্ঠনাথ সরকার মুন্সুরি	৩১/০
„ কুঞ্জবিহারী লাল সিংহ বাবু জমীদার উথরা রাণীগঞ্জ ...	২৮/০
„ গোপীমোহন রায়চৌধুরী কলিকাতা ...	৩১/০

শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতা ...	২১/০
„ কালীপ্রসন্ন দত্ত কলিকাতা	৩১/০
„ নবীনচন্দ্র পালিত কলি- কাতা ...	৩১/০
„ দয়ালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শিবহাটী ...	৩১/০
„ কাশ্টিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা- রাসত ...	৩১/০
„ অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতা ...	২
„ দীননাথ দত্ত হাটলাকান্দি	৩
„ জয়নাথ দত্ত ঐ	৩
„ গোবিন্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা ...	৩১/০
„ মহেন্দ্র নাথ গুপ্ত মেদনী- পুর ...	৩
„ কৃষ্ণকুমার চৌধুরী ঘাটে- শ্বরী ...	২৮/০
„ Rvd. C. Baumann, Doctor Calcutta	৩১/০
„ রাজকৃষ্ণ মল্লিক চন্দননগর	৩১/০
„ পার্শ্বকীর্তীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় তুণ্ডলা ...	৩১/০
„ সেক্রেটারী তুণ্ডলা রিডিং- ক্লাব ...	৩১/০
„ অভয়াচরণ বসু, ভগলপুর	৩১/০
„ M. N. Mitra, Assam	৩
„ হরিদাস শীল, চুঁচড়া ...	৩
„ চন্দ্রনাথ মৈত্র, বগুড়া ...	৩১/০
„ গোবিন্দচন্দ্র দে, ঐ ...	৩১/০
„ শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়, বগুড়া	৩১/০
„ শ্যামাচরণ সেন, কলিকাতা	৩১/০
„ চন্দ্রশেখর কুণ্ডু, ঐ ...	৩১/০
„ হরিনোহন ভট্টাচার্য্য, পুন্- লিয়া মানভূম ...	৩১/০

শ্রীযুক্ত বাবু নিবারণচন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা	৩৯০
,, রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কুচবিহার	৩৯০
,, পরানন্দ মুখোপাধ্যায়, বর্দ্ধমান	৩
,, রাখালদাস কর, বর্দ্ধমান	৩৯
,, বরদাপ্রসাদ বসু, বারাকপুর	৩৯০
,, চন্দ্রকুমার দাস, ঢাকা	৩৯০
,, অধরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঁটালপাড়া	১
,, বিহারীলাল বসু, হোসেন্সাবাদ	৩৯০
,, দুর্গাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা	৩
,, মতিলাল রায়, রায়পুর	৩৯০
,, মন্থকুমার ঘোষ, কলিকাতা	২
,, পঞ্চানন মদক, বাকিপুর	৩৯০
,, গোবিন্দচন্দ্র বসু, ময়রাপুর	৩৯০
,, ক্ষেত্রপাল সিংহ, বড়জাগুণী	৩৯০
,, বঙ্কবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকা	৩৯০
,, অক্ষয়চন্দ্র রায়, বোহিনী	২
,, শ্রীমাচরণ মজুমদার, আলয়গী	৩৯০
,, যাদবচন্দ্র ঘটক, জলপাইগুড়ী	৩৯০
,, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হোসেন্সাবাদ	৩
,, রাজকুমার সর্বাধিকারী, হোসেন্সাবাদ	৩৯০
,, রামগোপাল বিদ্যাস্ত, হোসেন্সাবাদ	৩

শ্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র মিত্র, হোসেন্সাবাদ	৩
,, পার্শ্বতীচরণ ঘোষ, হোসেন্সাবাদ	৩
,, কালিদাস সরকার, হোসেন্সাবাদ	৩
,, দুর্গাদাস দে, হোসেন্সাবাদ	৩
,, হীরানাল দে, ঐ	৩
,, বিশ্বনাথ রায়, হোসেন্সাবাদ	৩
,, হেমচন্দ্র সিংহ, ঐ	১১০
,, নিমটাদ দে, ঐ	৩
,, বিপিনবিহারী হাজরা, হোসেন্সাবাদ	৩
,, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হোসেন্সাবাদ	৩৯০
,, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হোসেন্সাবাদ	২
,, চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হোসেন্সাবাদ	৩
,, শ্রীমাচরণ মুখোপাধ্যায়, হোসেন্সাবাদ	৩
,, প্রসন্নকুমার রায়, হোসেন্সাবাদ	৩

সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, গোড়ডা	৯০
,, গৌরীপ্রসাদ মজুমদার, বহুবাজার	১১০
,, রঘুনসিং গোস্বামী, শান্তিপুর	১০
,, গুরুচরণ দাস, ভবানীপুর	১১০
,, জগন্নাথপ্রসাদ গুপ্ত, মুরশিদাবাদ	১১০
,, ক্ষেত্রচন্দ্র বসু, লক্ষৌ	১১০
,, উপেন্দ্রলাল বসু, হাটখোলা	১১০
,, উপেন্দ্রনাথ বসু, কলিকাতা	৯০
,, শ্যামাচরণ বসু, চৌয়ান	১৯০

আমরা স্থানাভাবে অনেক গ্রাহকের মূল্যপ্রাপ্তি স্বীকার করিতে পারিলাম না ।

ডাকের টিকেট আমাদিগকে এক অনা কমিশ্যন দিয়া বিক্রয় করিতে হয়, অতএব ডাকের টিকিট দ্বারা মূল্য পাঠাইয়াছেন. তাঁহাদের প্রেরিত

মূল্য প্রাপ্তি ।

সন ১২৭৯সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু হুর্গাদাস আচার্য্য মুক্ত	
গাছা	... ১০/০
.. হরিশোহন চট্টোপাধ্যায় জল-	
পাইগুড়ী	... ৩০/০
.. নগেন্দ্র কৃষ্ণ ঘোষ কলি-	
কাতা	... ১০/০
.. গিরীশচন্দ্র দেব কলিকাতা	৩
.. স্বর্গ্য প্রসাদ ঠাকুর স্বসং-	
হুর্গাদাস	১১০
.. অতুলচরণ মল্লিক, ভগল-	
পুর	... ১০/০
.. শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
ভগলপুর	... ১০/০
.. মহিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
ভগলপুর	... ১০/০
.. শ্রামাচরণ কর, পটয়া	... ১১০
.. রামচরণ ঘোষ, কলিকাতা	১
.. হেমচন্দ্র গড়, জাহানাবাদ	১০/০
.. রামদাস সেন, বাকিপুর	১০

সন ১২৮০সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

শ্রীযুক্ত বাবু তারকনাথ নিয়োগী	
বোয়ালিয়া	... ৩০/০
.. যাত্রামোহন দাস, হাট-	
হাজারি	... ৩০/০
.. শ্রামাচরণ সেন, কলিকাতা	৩০/০

শ্রীযুক্ত বাবু যোগেশ্বর রায়, চক্ৰদীঘি	৩০/০
.. অশ্বিনীকুমার দত্ত, কলি-	
কাতা	... ২১০
.. হুর্গাদাস আচার্য্য, মুক্তা-	
গাছা	... ৩০/০
.. যোগেন্দ্র নারায়ণ শীল,	
ঢাকা	... ৩০
.. কৈলাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
বেড়ী রামনগর	... ৩০/০
.. বহুনাথ ভট্টাচার্য্য, জল-	
পাইগুড়ী	... ৩০/০
.. নবকৃষ্ণ চক্রবর্তী, উলুয়ার	৩০/০
.. রত্ননাথ দাস, ঢাকা	... ৩০/০
.. অপিকাচরণ গুপ্ত, ভাঙ্গা-	
মোড়া স্কুল	... ৩০/০
.. হরিশোহন চট্টোপাধ্যায়	
জলপাইগুড়ি	১০/০
.. চন্দ্রকান্ত গুহ সরকার, কুচ-	
বিহার	... ৩০/০
.. বরদানাথ মিত্র, জঙ্গিপুর	৩০/০
.. নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
কলিকাতা	... ২৫০/০
.. নগেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ, কলি-	
কাতা	... ৩১/১০
.. কৃষ্ণধন গঙ্গোপাধ্যায়,	
কলিকাতা	... ৩১/১০
.. গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,	
কলিকাতা	... ৩০/০

শ্রীযুক্ত বাবু চারু চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,	
কালিকাপুর ...	৩৯/০
„ যহ্ননাথ চক্রবর্তী পীলা ...	৩৯/০
„ তারক গোবিন্দ মৈত্র, পা-	
বনা ...	৩৯/০
„ গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,	
ভবানীপুর ...	৩৯/০
„ গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
ভবানীপুর ...	৩৯/০
„ কুঞ্জবিহারী দে, কলিকাতা ...	৩৯/০
„ পঞ্চানন দত্ত, কলিকাতা - ২৯/০	
Rabarent J. Wincon.	
Calcutta. ...	৩৯/০
„ গিরিশচন্দ্র দেব, কলিকাতা ...	৩৯/০
„ রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়,	
কলিকাতা ...	২৯/০
„ হররাম ঘোষ চৌধুরী, জ	
গদানন্দপুর ...	৩৯/০
„ শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
দেগঙ্গা ...	৩৯/০
„ কৃষ্ণদয়াল রায়, কলিকাতা ...	৩৯/০
„ পূর্ণচন্দ্র দত্ত, কলিকাতা ...	৩
„ ললিতমোহন সিংহ, শিব-	
পুর ...	৩৯/০
„ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
কলিকাতা ...	৩৯/০
„ নরসিংহ নিয়োগী, দক্ষিণে-	
শ্বর ...	৩৯/০
„ নবকিশোর সেন, ছিলেট ...	৩
„ দীনবন্ধু সান্যাল বহরমপুর ...	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু কান্তিকচন্দ্র দাস, কলি-	
কাতা ...	৩৯/০
„ শ্রীনাথ কর্মকার, কলি-	
কাতা ...	৩৯/০
„ প্রসাদ দাস গোস্বামী শ্রী-	
রামপুর ...	৩৯/০
„ স্বর্ষ্যপ্রসাদ ঠাকুর, ভসং	
ভূর্গাপুর ...	২৯/০
„ গোপালচন্দ্র মল্লিক, কলি-	
কাতা ...	৩৯/১০
„ কুঞ্জবিহারী ভট্টাচার্য্য, ভাট	
পাড়া ...	২/০
„ উমাকালী মুখোপাধ্যায়,	
কলিকাতা ...	৩
„ রামেশ্বরচন্দ্র মিত্র, কলি-	
কাতা ...	৩৯/০
„ গোপালচন্দ্র দাস, কলি	
কাতা ...	৩৯/০
„ শ্রীনাথ দে, কলিকাতা ...	৩৯/০
„ দ্বারিকানাথ মিত্র, ভবানী-	
পুর ...	৩৯/০
„ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, কলি-	
কাতা ...	৩৯/০
„ উমাচরণ ভট্টাচার্য্য, এলা-	
হাবাদ ...	৩৯/০
„ চন্দ্রনাথ বসু, কলিকাতা ...	৩৯/০
„ ত্রৈলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়,	
কলিকাতা ...	২৯/০
„ রাজেন্দ্রলাল দে, কলিকাতা ...	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু অবিনাশ চন্দ্র বন্দ্যো-

পাধ্যায় আগরা ... ৩৮/০

.. চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়,

রাইপুর ... ৩৮/০

.. সারদাপ্রসাদ স্কল, না-

টর ... ৩৮/০

.. নতুনাল বন্দ্যোপাধ্যায়,

কানপুর ... ৩৮/০

.. বিষ্ণুচন্দ্র দত্ত, গোহাটী ... ৩৮/০

.. রামকৃষ্ণ দাস, আলিপুর ৩

.. জুগাচরণ রক্ষিত, কলি-

কাতা ... ১৮/০

.. .. **নতুনচন্দ্র** চট্টোপাধ্যায়,

কলিকাতা ... ৩৮/০

.. আশুতোষ ঘোষ, চন্দন

নগর ... ৩৮/০

.. পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দিক

নগর ... ৩৮/০

.. কৈলাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

বেহেরপুর ... ৩/০

.. অনন্তকৃষ্ণ সরকার, নল-

হাটী ... ১৮/০

.. সভাপতি আহম্মদ, হুগলী

কলেজ ... ৩

.. ভূপেন্দ্রনারায়ণ দত্ত, মুজল-

পুর ... ২৮/০

.. **শিশুভূষণ** বন্দ্যোপাধ্যায়,

রাওলপিণ্ড ... ৩৮/০

.. মনোহর দাস, তুলাভাণ্ডার ... ৩৮/০

.. হরনাথ ঘোষ, হাজীপুর ... ৩৮/০

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণকুমার গুহ, কুচবিহার ৩৮/০

.. কুমার তারকনারায়ণ রায়,

পটুয়া ... ৩

বহরমপুর নর্থালিঙ্গুল, ... ৩৮/০

.. কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হরি-

হরপাড়া ... ৩৮/০

.. মণুবান্নাথ চৌধুরী, জল-

পাতিগুড়ি ... ৩৮/০

.. বংশীধর চট্টোপাধ্যায়, সং-

গামপুর ... ৩৮/০

.. জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়,

গোয়ালপাড়ীকৃষ্ণনগর ... ৩৮/০

.. গোপেন্দ্রকৃষ্ণ দাস, কলি-

কাতা ... ৩৮/০

.. স্বর্গাকুমার ধর, ভগলী ... ৩

.. প্রসন্নকুমার সরকার, মে-

হেরপুর ... ১৮/০

.. গগনচন্দ্র সিংহ, রাইপুর ... ৩৮/০

.. শ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গো-

হাড়া ... ৩৮/০

.. .. **বেদাদনাথ** চক্রবর্তী, ভা-

গলপুর ... ৩

.. অতুলচরণ মল্লিক, ভাগল-

পুর ... ৩৮/০

.. শিশুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

ভাগলপুর ... ৩৮/০

.. রামচরণ ঘোষ কলিকাতা ... ৩৮/০

.. লালবিহারী দত্ত, কলি-

কাতা ... ৩৮/০

শ্রীযুক্ত বাবু মহিমাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	
ভাগলপুর	... ৩৮০
,, ঐন্দ্রকাননাথ মিত্র, কুচ-	
বিহার	... ২,
,, অঘোরনাথ বসু, ছোটনাগ-	
পুর	... ৩৮০
,, কৈলাসচন্দ্র বিশ্বাস, কলি-	
কাতা	... ৩৮০
,, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	
বালেশ্বর	... ১৮৮০
,, গিরিশচন্দ্র রায়, নধুপুর	৩৮০
,, নবীনচন্দ্র সেন চট্টগ্রাম	৩৮০
,, বৈকুণ্ঠনাথ রায়, জাহান্না-	
বাদ	৩৮০
,, হেমচন্দ্র গড়, জাহান্না-	
বাদ	৩৮০
,, মথুরানাথ নাথ, বীরভূম	১২০
,, দ্বারকানাথ অদিত্য মে-	
দিনীপুর	৩৮০
,, কে. সি. ঘোষ, মেদিনী-	
পুর	... ৩৮০
,, নফরাস রায়, বহরমপুর	৩৮০
সেক্রেটারী বিদ্যাসাগরী-	
সভা বাগনপাড়া	... ২৮১০
,, ফেলুকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,	
দিগন্তই	... ২৮০
,, কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়,	
উত্তরপাড়া	... ৩
,, হরিনাথ নিয়োগী পীঙ্গলা	৩৮০
,, শ্রীশচন্দ্র শর্মা, হিসারিয়া	৩৮০

শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র মজুমদার, মুর-	
শিদিবাদ	... ২৮০
,, চুনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়,	
উত্তরপাড়া	... ৩৮১০
,, মাখনলাল ঘোষ, কুলাই	৩৮০
,, প্রসাদদাস মল্লিক, কলি-	
কাতা	... ৩৮০
,, ভবেন্দ্রকুমার চৌধুরী, জয়-	
নগর	... ৩৮০
,, পারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, কলি	
কাতা	... ২৮০
,, কালীকুমার চৌধুরী, ফ-	
টীকচরী	... ২৮০
,, মহিমাচন্দ্র রায়চৌধুরী বা	
লিয়টী	... ৩৮০
,, বি. এল. গুপ্ত, ডায়মন-	
হরবার	... ৩৮০
,, শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়,	
নৈহাটী	... ৩
,, কুমার নবদ্বীপচন্দ্র বাহাদুর	
ভবানীপুর	... ৩৮০
,, খগেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী,	
লক্ষীপুর	... ৩৮০
,, শ্রীধর ঘোষ, ভদ্রকালী	... ৩৮০
,, যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, কোচ-	
বিহার	... ৩৮০
,, অমিনাশ চন্দ্র নিম্নগী,	
কলিকাতা	... ১৮০
,, নন্দলাল দাস, কলিকাতা	... ৩
,, মুন্সী তবারকউল্লা, কুলা-	
ঘাট	... ১৮০

বঙ্গদর্শন।



(মাসিক পত্র ও সমালোচন।)

২য় খণ্ড। •

১লা বৈশাখ ১২৮০।

[১ সংখ্যা।

অবকাশরঞ্জিনী।*

কাব্য কাহাঙ্ক বলে, তাহা অনেকে বুঝাইবার লজ্জা বন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু কাহারও যত্ন সকল হইয়াছে কি না সম্বন্ধে। ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে ছই ব্যক্তি কখন এক প্রকার অর্থ করেন নাই। কিন্তু কাব্যের যথার্থ লক্ষণ সম্বন্ধে, মতভেদ থাকিলেও কাব্য একই পদার্থ সম্বন্ধে নাই। সেই পদার্থ কি, তাহা কেহ বুঝাইতে পারেন বা না পারেন, কাব্য-প্রিয়বাক্তি মাত্রেই এক প্রকার অল্পভব করিতে পারেন।

কাব্যের লক্ষণ যাহাই হউক না কেন, আমাদের বিবেচনায় অনেকগুলি গ্রন্থ, যাহার প্রতি সচরাচর কাব্য নাম প্রযুক্ত

হয় না, তাহাও কাব্য। মহাভারত রামায়ণ ইতিহাস বলিয়া খ্যাত হইলেও, তাহা কাব্য; শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা কাব্য; স্বর্গের উপভাসগুলিকে আমরা উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া স্বীকার করি; নাটককে আমরা কাব্য মধ্যে গণ্য করি তাহা বলা বাহুল্য।

ভারতবর্ষীয় এবং পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকেরা ক্লাব্যকে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেক গুলি বিভাগ অনর্থক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহাদের কথিত তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়, যথা, ১ম, দৃশ্যকাব্য, অর্থাৎ নাট্যকাব্য; ২য়, আখ্যান কাব্য অ-

* অবকাশরঞ্জিনী। কলিকাতা, প্রাকৃত বঙ্গ।

ধরা মহাকাব্য; রঘুবংশের জ্ঞান বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের জ্ঞান ব্যক্তি-বিশেষের চরিত, শিশুপাল বধের জ্ঞান ঘটনা বিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অন্তর্গত; বাসবদত্তা, কাদম্বরী প্রভৃতি গল্প কাব্য ইহার অন্তর্গত, এবং আধুনিক উপ-জ্ঞান সকল এই শ্রেণীভুক্ত। ওয়, খণ্ড কাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা ঋণ্ড কাব্য বলিলাম।

দেখা যাইতেছে যে এই ত্রিবিধ কাব্যের রূপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে, কিন্তু রূপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষম্য নহে। দৃশ্য-কাব্য সচরাচর কথোপকথনে রচিত হয়, এবং রঙ্গালনে অভিনীত হইতে পারে, কিন্তু যাহাই কথোপকথনে গ্রহিত, এবং অভিনয়োপযোগী তাহাই যে নাটক বা তচ্ছ্রেণীস্থ এমত নহে। এ দেশের লোকের সাধারণতঃ উপরোক্ত ভ্রান্তিমূলক সংস্কার আছে। এই জন্ত নিত্য দেখা যায়, যে কথোপকথনে গ্রহিত অসংখ্য পুস্তক নাটক বলিয়া প্রচারিত, পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে। বাস্তবিক তাহার মধ্যে এক খানিও নাটক নহে। বাঙ্গালা ভাষায় এক খানিও নাটক নাই। পাশ্চাত্য ভাষায় অনেক গুলি উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহা নাটকের জ্ঞান কথোপকথনে গ্রহিত, কিন্তু বস্ততে নাটক নহে। “Comus,” “Manfred,” “Faust,” ইহার উদাহরণ। অনেকে শকুন্তলা, ও উত্তর রাম-চরিতকেও নাটক বলিয়া স্বীকার করেন

না। তাঁহারা বলেন, ইংরাজি ও গ্রীক ভাষা ভিন্ন কোন ভাষায় প্রকৃত নাটক নাই। এ কথা কতক দূর, সঙ্গত বলিরাই বোধ হয়। পক্ষান্তরে গেটে বলিয়াছেন যে প্রকৃত নাটকের পক্ষে, কথোপকথনে গ্রহন, বা অভিনয়ের উপযোগিতা নিতান্ত আবশ্যক নহে। আমাদের বিবেচনায় “Bride of Lammermoor” কে নাটক বলিলে নিতান্ত অজ্ঞান হয় না।

ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে আখ্যান কাব্য ও নাটকাকারে প্রণীত হইতে পারে, অথবা গীতপদ্যরূপে সন্নিবেশিত হইয়া গীতি কাব্যের রূপ ধারণ করিতে পারে। বাঙ্গালা ভাষায় শেষোক্ত বিষয়ের উদাহরণের অভাব নাই। পক্ষান্তরে, দেখা গিয়াছে অনেক খণ্ড কাব্য মহাকাব্যের আকারে রচিত হইয়াছে। যদি কোন একটি সামান্য উপাখ্যানের সূত্র-গ্রহিত কাব্যমালাকে আখ্যান কাব্য বা মহাকাব্য নাম দেওয়ার বিধেয় হয়, তবে “Excursion” এবং “Childe Harold” কে ঐ নাম দিতে হয়। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ঐ দুই কাব্য ঋণ্ড কাব্যের সংগ্রহ মাত্র।

খণ্ড কাব্য মধ্যে আমরা অনেক প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি। তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য লাভ করিয়া ইউরোপে গীতিকাব্য (Lyric) নামে খ্যাত হইয়াছে। অন্য সেই শ্রেণীর কাব্যের কথাই আমাদের প্রয়োজন।

ইউরোপে কোন বস্তু একটি পৃথক নাম

প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া, আমাদিগের দেশে যে একটি পৃথক নাম দিতে হইবে এমত নহে। যেখানে বস্তুগত কোন পার্থক্য নাই, সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টজনক। কিন্তু যেখানে বস্তুগুলি পৃথক, সেখানে নামও পৃথক হওয়া আবশ্যক। যদি এমত কোন বস্তু থাকে যে তাহার জন্ত গীতিকাব্য নামটি গ্রহণ করা আবশ্যক, তবে অবশ্য ইউরোপের নিকট আমাদিগকে ঋণী হইতে হইবে।

গীত মনুষ্যের এক প্রকার স্বভাবজাত। মনের ভাব কেবল কথায় ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু কণ্ঠভঙ্গীতে তাহা স্পষ্টীকৃত হয়। “আঃ” এই শব্দ কণ্ঠভঙ্গীর গুণে হৃৎখ বোধক হইতে পারে, বিরক্তিবাক্য হইতে পারে, এবং ব্যাক্তিগুণও হইতে পারে। “তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিলাম!” ইহা শুধু বলিলে, হৃৎখ বুঝাইতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত স্বরভঙ্গীর সহিত বলিলে হৃৎখ শত গুণ অধিক বুঝাইবে। এই স্বরবৈচিত্র্যের পরিণামই সঙ্গীত। স্মরণ্য মনের বেগ প্রকাশের জন্ত আগ্রহাতিশয্য প্রযুক্ত, মনুষ্য সঙ্গীতপ্রিয়, এবং তৎসাধনে স্বভাবতঃ যত্নশীল।

কিন্তু অর্থযুক্ত কাক্য ভিন্ন চিন্তাভাব ব্যক্ত হয় না, অতএব সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের সংযোগ আবশ্যক। সেই সংযোগোৎপন্ন পদকে গীত বলা যায় ॥

গীতের জন্ত বাক্যবিজ্ঞাস করিলে দেখা যায়, যে কোন নিরমাবীন বাক্যবিজ্ঞাস

করিলেই গীতের পারিপাট্য হয়। সেই সকল নিয়ম গুলির পরিজ্ঞানেই ছন্দের সৃষ্টি।

গীতের পারিপাট্য জন্ত আবশ্যক দুইটি, স্বরচাতুর্য্য এবং শব্দ চাতুর্য্য। এই দুইটি পৃথক দুইটি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। দুইটি ক্ষমতাই একজনের সচরাচর ঘটে না। যিনি সুকবি, তিনিই সুগায়ক, ইহা অতি বিরল।

কাজে কাজেই, একজন গীত রচনা করেন, আর এক জন গান করেন। এই রূপে গীত হইতে গীতি কাব্যের পার্থক্য জন্মে। গীত হওয়াই গীতি-কাব্যের আদিম উদ্দেশ্য; কিন্তু যখন দেখা গেল যে গীত না হইলেও কেবল ছন্দোবিশিষ্ট রচনাই আনন্দদায়ক, এবং সম্পূর্ণ চিন্তাভাবব্যঞ্জক, তখন গীতোদ্দেশ্য দূরে রহিল; অগের গীতিকাব্য রচিত হইতে লাগিল ॥

অতএব গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছাসের পরিস্ফুটতামাত্র যাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য।

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব-কবিদিগের রচনা, ভারতচন্দ্রের রসমঞ্জরী, শ্রীধর মাইকেল মধুসূদন দত্তের ব্রজাঙ্গনা কাব্য, হেম বাবুর কবিতাবলী, ইহাই বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য। অবকাশরঞ্জিনী আর এক খানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য।

“অবকাশরঞ্জিনী” কতকগুলি খণ্ডকাব্যের সংগ্রহ। ইহার প্রণেতা কে তাহা

গ্রন্থে প্রকাশ নাই। তিনি যেই হউন, তিনি সুকবি এবং বিপুল রুচি; তিনি যশস্বী হইবার যোগ্য। ভরসা করি পুনর্মুদ্রাঙ্কন কালে আপনার পরিচয় দিবেন।

এই কবির বিশেষ গুণ এই যে চিত্তের যে সকল ভাব কোমল এবং স্নেহময়, তৎ সমুদায় অপূর্ণশক্তিসহকারে উদ্ভূত করিতে পারেন। সেই অপূর্ণ শক্তিটি কি, তাহা আমরা সবিস্তারে বুঝাইব।

যখন হৃদয়, কোন বিশেষ ভাবে আছন্ন হয়,—স্নেহ কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক, তাহার সমুদয়ংশ কখন ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয়, কতকটা ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যক্ত হয় তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা। সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী। যে টুকু অব্যক্ত থাকে, সেই টুকু গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী। যে টুকু সচরাচর অদৃষ্ট, অদর্শনীয়, এবং অস্ত্রের অননুমমের অথচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদয়মধ্যে উচ্ছ্বসিত, তাহা তাঁহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে। মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে; ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত। মহাকাব্য নাটক এবং গীতি কাব্যে এই একটি প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়। অনেক নাটক কর্তা তাহা বুঝেন না, সুতরাং তাঁহাদিগের নায়ক নায়িকার চরিত্র অপ্রাকৃত এবং বাগাড়ম্বর বিশিষ্ট হইয়া উঠে। সত্য বটে, যে গীতিকাব্য লেখককেও ব্যাক্যের দ্বারাই রসোদ্ভাবন করিতে হইবে; নাটক কারের ও সেই বাক্য সহায়। কিন্তু

যে বাক্য ব্যক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে পারেন। যাহা অব্যক্তব্য তাহাতে গীতি কাব্যকারের অধিকার।

উদাহরণ ভিন্ন ইহা অনেকে বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এ বিষয়ের একটি উত্তম উদাহরণ এই বঙ্গ দর্শনে প্রকাশিত উত্তরচরিত সমালোচনায় উদ্ধৃত হইয়াছে। সীতা বিসর্জন কালে ও তৎপরে রামের ব্যবহারে যে তারতম্য ভবভূতির নাটকে এবং বাঙ্গালীর রামায়ণে দেখা যায়, তাহার আলোচনা করিলে এই কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে। রামের চিত্তে যখন যে ভাব উদয় হইতেছে, ভবভূতি তৎক্ষণাৎ তাহা লেখনী মুখে ধৃত করিয়া লিপি বদ্ধ করিয়া ছেন; ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তিনি স্বকৃত নাটক মধ্যগত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত কার্য্য না করিয়া গীতি কাব্য কারের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছেন। বাঙ্গালী তাহা না করিয়া কেবল রামের কার্য্য গুলিই বর্ণিত করিয়াছেন, এবং তত্ত্ব কার্য্য সম্পাদনার্থ যতখানি ভাব-ব্যক্তি আবশ্যক, তাহাই ব্যক্ত করিয়া ছেন। ভবভূতিকৃত ঐ রাম বিলাপের সঙ্গে ডেসডিমোনা বধের পর ওথেলোর বিলাপের বিশেষ করিয়া তুলনা করিলেও এ কথা বুঝা যাইবে। সেক্ষপীয়র এমত কোন কথাই তৎকালে ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করেন নাই, যাহা তৎকালীন কার্য্যার্থ, বা অস্ত্রের কথার উত্তরে ব্যক্ত করা প্রয়োজন হইতেছে না। ব্যক্তব্যের অতিরেকে তিনি এক রেখাও যান নাই।

তিনি ভবভূতির জায় নায়কের হৃদয়স্থ-
সন্ধান করিয়া, ভিতর হইতে এক একটি
ভাবটানিয়া আনিয়া, একে গণনা করিয়া,
সারি দিয়া সাজান নাই। অথচ কে না
বলিবে যে রামের মুখে যে দুঃখ ভবভূতি
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সহস্রগুণ দুঃখ
সেক্ষপীয়র ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করাইয়া-
ছেন?

সহজেই অহুমের যে যাহা ব্যক্তব্য তাহা
পরসম্বন্ধীয়, বা কোন কার্যোদ্দিষ্ট, যাহা
অব্যক্তব্য তাহা আত্মচিন্তা সম্বন্ধীয়; উক্তি
মাত্র তাহার উদ্দেশ্য। ঐরূপ কথা যে
না একবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে
এমত নহে, বরং অনেক সময়ে হওয়া
আবশ্যক। কিন্তু ইহা কখন নাটকের
উদ্দেশ্য হইতে পারে না। নাটকের
যাহা উদ্দেশ্য, তাহার আনুষঙ্গিকতা বশতঃ
প্রয়োজন মত কদাচিৎ সন্নিবেশিত হয়।

আত্মচিন্তা সম্বন্ধীয়, উক্তিমাত্রোদ্দিষ্ট, অ-
ব্যক্তব্য কথা, যাহা গীতিকাব্যের আত্মা,
তাহার উদাহরণ স্বরূপ, অবকাশরঞ্জিনী
মধ্যগত “পিতৃ হীন যুবক” ইত্যভিধেয়
কাব্য হইতে কিঞ্চিৎ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“যামিনীর স্তম্ভুর স্পুরনিকণ
ঝিল্লিরবে ভাসিতেছে দিগ্ দিগন্তর,
পাখার প্রহারশব্দ করিছে কখন
ভগ্ন-নিদ্রা পক্ষিগণ বৃক্ষের উপর।
কলকল রবে গঙ্গা সাগরসদন
বাইতেছে, অন্ধকারে ঢাকিয়া বদন।

জীবন, পবন, এখে উত্তরে অচল,
নিদ্রিত ধরায় আর নাহি বহে শ্বাস,
একটি পল্লব নাহি করে টল মল,
একটি ফুলের নাহি সুরভি নিশ্বাস।
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে করিয়া শয়ন
দিবসের শ্রম নর জুড়ায় এখন।

কণ্টকশয্যায় যদি রাখি কলেবর,
চিস্তানলে জ্বলি, ভাসি নয়নের নীরে;
ঝরিয়াছে এক বিলু, ঝরিবে অপর,
এই অবসরে নিদ্রা নয়ন মন্দিরে
প্রবেশেন যদি, তবে আইসে সঙ্গিনী
যাতনিতে অভাগায় স্বপ্ন কুহকিনী।

মায়ী বলে পাপিয়সী ফিরায় কখন
মানস তরণী মম, জীবনের স্রোতে,
লয়ে যায় যথা, আহা! শৈশবে যখন
কেলিহ্ন মনের স্রুথে; সাগর কপোতে
খেলে যেই মতে শান্ত সুনীল সাগরে,
প্রসারিয়া পক্ষপুট জলধি উপরে।
সৌভাগ্যের পূর্ণ জ্যোতিঃ শৈশবে আমার,
খেলাইত যেই মতে উষ্মমালাসনে,
নব জীবনের জলে, চুপি অনিবার
আশার মুকুল শত সোণার কিরণে;
দেখাইয়া গত স্মৃতি মনোহর,
হাসায় এ চিন্তাক্লান্ত বিষম অন্তর।

কিন্তু কি স্মৃতির তরে, চিত্ত দ্রব-করি
গৃহরূপ রক্তভূমে ফিরিব আবার?
দশমীতে ব্যোমকেশ, ত্রিংশত ঈশ্বরী
সহ গেলে স্বর্গপুরে; করিয়া আধার

ভকত হৃদয়াকাশ, শূণ্যগৃহে পড়ি,
শুটি কত ভগ্ন ঘট যায় গড়া গড়ি ।”

উপরোক্ত কয়েক চরণের কবিত্ব অতি মনোহর। বিশেষ স্নায়ুর কপোতের এবং ভগ্ন ঘটের উপমা দুইটি অতি মনোহর।

যে সকল মোহিনী সৃষ্টির গুণে কবিগণ চিরস্মরণীয় হয়েন, অবকাশরঞ্জিনীতে তাহার কিছু নাই। এবং থাকিবার সম্ভাবনাও নাই। অপিত কোন রসের অত্যা-কৃষ্ট অবতারণা দৃষ্ট হয় না। কিন্তু সে সকল সৃষ্টি বা অবতারণায় সক্ষম যে সকল মহাত্মা, তাঁহারা এ জগতে অতি দুর্লভ। সে সকল গুণ না থাকিলেও অবকাশরঞ্জিনীর কবিকে স্নকবি বলা যায়। তাঁহার একটি ক্ষমতা যে তিনি শব্দচতুর। কতকগুলো শব্দ প্রয়োগের দ্বারা যিনি বাগাড়ম্বর করিতে পারেন, তাঁহাকে শব্দ চতুর বলি না; অথবা যিনি প্রতিমধুর শব্দ প্রয়োগে দক্ষ, তাঁহাকেও বলি না। কাব্যোপযোগী শব্দের মাহাত্ম্য এই যে একটি বিশেষ শব্দ প্রয়োগ করিলে তদভিপ্রেত পদার্থ ভিন্ন অস্ত্রান্ত আনন্দ দায়ক পদার্থ স্মরণ পথে আইসে। এই কবির সেই শব্দ প্রয়োগে পটুতা আছে। কাব্যোপযোগী সামগ্রী গুলিন আহরণ করিয়া সাজাইতে ইনি বিশেষ ক্ষমতা-শালী। যাহা বর্ণনা করিতে আরম্ভ করেন তাহাই উজ্জলতা বিশিষ্ট করেন। অবকাশ রঞ্জিনীর যে কোন স্থান হইতে উদ্ধৃত করিলে ইহার উদাহরণ পাওয়া

যায়। আমরা হৃদয়ের পারিপাট্য হেতুক নিম্ন লিখিত কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম।

“সখিরে! কি কব কয়ম কথা!

প্রণয় ভাবিয়া, পাষণ হৃদরে
চাপিয়া, পাইছু ব্যথা।

কুহুম কলিকা, জিনিয়া বালিকা,
হিলাম যখন সহি,

প্রণয় কেমন, জানি নাই আমি,
শৈশব আমোদ বই।

মধুকর ভ্রমে, বিকাশিছু দল,
ভাসিয়া যৌবন জলে,

নিদারুণ কাঁট, পশিয়া মরমে,
শুকাল বিকট দলে।

সখি! যায় প্রাণ যায়, দংশন জালায়,
বাঁচিলে পরাণে আর,

জীবন যুগল, এই ছুরিকায়ে,
কাটিব করেছি সার ॥”

অল্পবয়স্ক কবিগণ, বিনামুকেরণে রচনা করিতে সক্ষম হইলে ও একটু অমুকেরণ-প্রিয় হয়েন। অবকাশরঞ্জিনী হইতে উদ্ধৃত নিম্ন লিখিত কয়েক পংক্তি পাঠে প্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় কে স্মরণ হইবে।

ছিলে তুমি অগ্নি গঙ্গে! হিমাচলশিরে,
তরল রজতাসনে রাজরাণী প্রায়
ভূতলে পতিত এবে তাই ধীরে ধীরে,
কাঁদিতেছ মনোহুখে একাকিনী হায়!
আমি ভাবি শুনি মম হৃৎখের কাহিনী,
কাতরে কাঁদিছে আঁহা! নগেন্দ্র নন্দিনী।

নিম্নে উক্ত কয়েক পংক্তির স্থায় রচনা পাঠ করিয়া হেম বাবুকে স্মরণ হয়, এবং উভয়ের আদর্শ ব্রাহ্মগণকে ও মূনে পড়ে;

নাচরে ময়না নাচরে আবার,
ছই (দিই?) কর তালি নাচ আর বার,
চক্রানন হতে ঢাল একবার,
ঢালরে সঙ্গীত অমৃতের ধার,
কি কটাক্ষ! হলো জেনেছি এবার,
কাণী নরেশের হৃদয় বিদার।

আমরা এমত বলিতেছি না যে এই কবি অত্র লেখকের নিকট ঋণী। পশ্চাৎ লেখক গণকে পূর্ববর্তী লেখক গণের নিকট কিঞ্চিৎ পরিমাণে ঋণী হইতেই হয়। সেই পরিমানের অতিরেকে ইনি কাহারও নিকট ঋণী নহেন। ইনি নিজমানস প্রসূত কবিত্বরস যে রূপ পর্যাপ্ত পরিমাণে গ্রন্থমধ্যে বিকীর্ণ করিয়াছেন, তাহাতে ইহাকে পরের নিকট ঋণী বলিলে অত্যাশ্চর্য্য বিন্দা করা হয়।

সাংখ্যদর্শন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নিরীক্ষরতা।

সাংখ্যদর্শন নিরীক্ষর বলিয়া খ্যাত, কিন্তু কেহও বলেন যে সাংখ্য নিরীক্ষর নহে। ডাক্তার হল এক জন এই মতাবলম্বী। মক্ষমূলর, এই মতাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার মত পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা গিয়াছে। কুম্ভমাঞ্জলিকর্তা উদয়নাচার্য্য বলেন যে সাংখ্য মতাবলম্বীরা আদি বিদ্বানের উপাসক। অতএব তাঁহার মতেও সাংখ্য নিরীক্ষর নহে। সাংখ্য প্রবচনের ভাষ্যকার বিজ্ঞান ভিষ্ণু ও বলেন যে ঐক্ষর নাই, একথা বলা কাপিল হুত্রের উদ্দেশ্য নহে।

অতএব সাংখ্য দর্শনকে কেন নিরীক্ষর বলা যায়, তাহার কিছু বিস্তারিত লেখা যাউক।

সাংখ্য প্রবচনের প্রথমাধ্যায়ের বিখ্যাত ৯২ হুত্র এই কথার মূল। সে হুত্র এই; “ঐক্ষরাসিদ্ধে।” প্রথম এই হুত্রটি বুঝাইব।

হুত্রকার প্রমাণের কথা বলিতে ছিলেন। তিনি বলেন প্রমাণ ত্রিবিধ; প্রত্যক্ষ, অনুমান, এবং শব্দ। ৮৯ হুত্রে প্রত্যক্ষের লক্ষণ বলিলেন, “যৎ সন্ধ্যং সন্ধ্যাকারোন্মোখি বিজ্ঞানং তৎ প্রত্য-

ক্ষম্।” অতএব যাহা সম্বন্ধ নহে, তাহার প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। এই লক্ষণ প্রতি দুইটি দোষ পড়ে। যোগীগণ যোগবলে অসম্বন্ধ ও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। ২০।২১ সূত্রকার সে দোষ অপনীত করিলেন। দ্বিতীয় দোষ, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ নিত্য, তৎ সম্বন্ধে সম্বন্ধ কথাটি ব্যবহার হইতে পারে না। সূত্রকার তাহার এই উত্তর দেন, যে ঈশ্বরই সিদ্ধ নহেন—ঈশ্বর আছেন, এমত কোন প্রমাণ নাই—অতএব তাঁহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে না বর্তিলে এই লক্ষণ চুই হইল না। তাহাতে ভাষ্যকার বলেন যে দেখ, ঈশ্বর অসিদ্ধ ইহা উক্ত হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বর নাই, এমত কথা বলা হইল না।

না ইউক, তথাপি এই দর্শনকে নিরীশ্বর বলিতে হইবে। এমত নাস্তিক বিরল, যে বলে যে ঈশ্বর নাই। যে বলে যে ঈশ্বর আছেন, এমত কোন প্রমাণ নাই, তাহাকেও নাস্তিক বলা যায়।

যাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এবং যাহার অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে, এ দুইটি পৃথক বিষয়। রক্তবর্ণ কাকের অস্তিত্বে কোন প্রমাণ নাই, কিন্তু তাহার অনস্তিত্বের ওকোন প্রমাণ নাই। কিন্তু গোলাকার চতুষ্কোণের অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে। গোলাকার চতুষ্কোণ মানিব না, ইহা নিশ্চিত; কিন্তু রক্তবর্ণ কাক মানিব কি না? তাহার অনস্তিত্বের প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু তাহার অস্তিত্বের ও প্রমাণ নাই। যেখানে অস্তিত্বের প্রমাণ

নাই, সেখানে মানিব না। অনস্তিত্বের প্রমাণ নাই থাক, যতক্ষণ অস্তিত্বের প্রমাণ না পাই ততক্ষণ মানিব না। অস্তিত্বের প্রমাণ পাইলে তখন মানিব। ইহাই প্রত্যয়ের প্রকৃত নিয়ম। ইহার ব্যত্যয়ে যে বিশ্বাস তাহা ভ্রান্তি। “কোন পদার্থ আছে এমত প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু থাকিলে থাকিতে পারে,” ইহা ভাবিয়া যে সেই পদার্থের অস্তিত্ব করনা করে সে ভ্রান্ত।

অতএব নাস্তিকেরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেন। যাহারা কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণাতাব বাদী,—তাঁহারা বলেন, ঈশ্বর থাকিলে থাকিতে পারেন,—কিন্তু আছেন এমত কোন প্রমাণ নাই। কোম্ব্তের মতাবলম্বীরা এই শ্রেণীর নাস্তিক।

অপর শ্রেণীর নাস্তিকেরা বলেন যে ঈশ্বর আছেন, শুধু ইহারই প্রমাণাতাব, এমত নহে, ঈশ্বর যে নাই, তাহার ও প্রমাণ আছে। আধুনিক ইউরোপীয়েরা কেহই এই মতাবলম্বী। একজন ফরাসিস লেখক বলিয়াছেন, তোমরা বল ঈশ্বর নিরাকার, অথচ চেতনাদি মানসিক বৃত্তি বিশিষ্ট। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছ যে চেতনাদি মানসিক বৃত্তি সকল শরীর হইতে বিযুক্ত? যদি তাহা কোথাও দেখ নাই, তবে হয় ঈশ্বর সাকার, নয় তিনি নাই। সাকার ঈশ্বর, এ কথা তোমরা মানিবে না, অতএব ঈশ্বর নাই, ইহা মানিতে হইবে। ইনি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস্তিক।

“ঈশ্বরাসিদ্ধে।” শুধু এই কথার উপর নির্ভর করিলে, সাংখ্যকারকে প্রথম শ্রেণীর নাস্তিক বলা যাইত। কিন্তু তিনি অশ্রান্ত প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে যত্ন করিয়াছেন, যে ঈশ্বর নাই।

সে প্রমাণ কোথাও দুই একটি সূত্রের মধ্যে নাই। অনেক গুলিন সূত্র একত্র করিয়া, সাংখ্যপ্রবচনে ঈশ্বরের অনস্তিত্ব-সম্বন্ধে যাঁহা কিছু পাওয়া যায় তাহার মর্ম্ম সবিস্তারে বুঝাইতেছি।

তিনি বলেন যে ঈশ্বর অসিদ্ধ (১,৯২) প্রমাণ নাই বলিয়াই অসিদ্ধ (প্রমাণাতাব্য ন তৎ সিদ্ধি) (৫,১০) সাংখ্যমতে প্রমাণ তিন প্রকার, প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ। প্রত্যক্ষের ত কথাই নাই। কোন বস্তুর সঙ্গে যদি অশ্রান্ত বস্তুর নিত্য সম্বন্ধ থাকে, তবে একটি দেখিলে আর একটিকে অনুমান করা যায়। কিন্তু কোন বস্তুর সঙ্গে ঈশ্বরের কোন নিত্য সম্বন্ধ দেখা যায় নাই; অতএব অনুমানের দ্বারা ঈশ্বরের সিদ্ধি হয় না। (সম্বন্ধাতাবান্নানুমানম্ ৫,১১)

যদি এই সূত্র পাঠক না বুঝিয়া থাকেন, তবে আর একটু বুঝাই। পূর্ব্বতে ধূম দেখিয়া তুমি সিদ্ধ কর, যে তথার অগ্নি আছে। কেন এ সিদ্ধান্ত কর? তুমি যেখানে ধূম দেখিয়াছ, সেই স্থানে সেই স্থানে অগ্নি দেখিয়াছ বলিয়া। অর্থাৎ অগ্নির সহিত ধূমের নিত্য সম্বন্ধ আছে বলিয়া।

যদি তোমার জিজ্ঞাসা করি, তোমার প্রপিতামহের প্রপিতামহের কয়টি হাত ছিল, তুমি বলিবে দুইটি। তুমি তাঁহাকে

কখন দেখ নাই—তবে কি প্রকারে জানিলে তাঁহার দুইটি হাত ছিল? তুমি বলিবে মানুষ মাত্রেয়ই দুই হাত এই জন্ত। অর্থাৎ মানুষের সহিত স্বভূজতার নিত্য সম্বন্ধ আছে, এই জন্ত।

এই নিত্য সম্বন্ধ বা ব্যাপ্তিই অনুমানের একমাত্র কারণ। যেখানে এ সম্বন্ধ নাই, সেখানে পদার্থান্তর অনুমিত হইতে পারে না। এক্ষণে, জগতে কিসের সঙ্গে ঈশ্বরের নিত্য সম্বন্ধ আছে, যে তাহা হইতে ঈশ্বর-অনুমান করা যাইতে পারে? সাংখ্যকার বলেন কিছুই সঙ্গে না।

তৃতীয় প্রমাণ, শব্দ। আশু বাক্য শব্দ। বেদই আশ্রয়পদেশ। সাংখ্যকার বলেন, বেদে ঈশ্বরের কোন প্রসঙ্গ নাই, বরং বেদে ইহাই আছে যে সৃষ্টি প্রকৃতিরই ক্রিয়া, ঈশ্বর কৃত নহে (শ্রুতিরপি প্রধান কার্য্যত্বশ্চ) (৫,১২) কিন্তু যিনি বেদ পাঠ করিবেন তিনি দেখিবেন, এ অতি অসঙ্গত কথা। এই আশঙ্কায় সাংখ্যকার বলেন যে বেদে ঈশ্বরের যে উল্লেখ আছে, তাহা হয় মুক্তান্ধার প্রশংসা, নয় প্রামাণ্য দেবতার (সিদ্ধস্ত) উপাসনা। (মুক্তান্ধনঃ প্রশংসা উপাস। সিদ্ধস্ত বা, ১,৯৫)

ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এই রূপে দেখাইয়াছেন। ঈশ্বরের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে যে প্রমাণ দেখাইয়াছেন, নিম্নে তাহার সম্প্রসারণ করা গেল।

ঈশ্বর কাহাকে বল? যিনি সৃষ্টিকর্ত্তা এবং পাপ পুণ্যের ফল বিধাতা। যিনি সৃষ্টিকর্ত্তা তিনি মুক্ত না বদ্ধ? যদি মুক্ত

হয়েন, তবে তাঁহার স্বজনের প্রবৃত্তি হইবে কেন? আর যিনি মুক্ত নহেন, বদ্ধ, তাঁহার পক্ষে অনন্তজ্ঞান ও শক্তি সম্ভবে না। অতএব একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন ইহা অসম্ভব। মুক্তবদ্ধরোরত্তরাভাবান তৎ-
সিদ্ধিঃ (১,২৩) উত্তরথাপ্যসৎকরত্বম
(১,২৪)

সৃষ্টিকর্তৃত্ব সম্বন্ধে এই। পাপ পুণ্যের দণ্ডবিধাত্ত্ব সম্বন্ধে মীমাংসা করেন। যে যদি ঈশ্বর কর্মফলের বিধাতা হয়েন, তবে তিনি অবশ্য কর্মীহুয়ারী ফলনিষ্পত্তি করিবেন। পুণ্যের শুভ ফল, পাপের অশুভ ফল অবশ্য প্রদান করিবেন। যদি তিনি তাহা না করেন, স্বেচ্ছামতে ফল নিষ্পত্তি করেন, তবে কি প্রকারে ফল বিধান করিতে পারেন? যদি স্ববিচার করিয়া ফল বিধান না করেন, তবে আত্মোপকারের জন্ত করাই সম্ভব। তাহা হইলে তিনি সামান্য লৌকিক রাজার স্থায় আত্মোপকারী, এবং স্বত্ব হুংখের অধীন। যদি তাহা না হইয়া কর্মীহুয়ারীই ফলনিষ্পত্তি করেন, তবে কেন কর্মকেই ফলবিধাতা বল না? ফলনিষ্পত্তির জন্ত আবার কর্মের উপর ঈশ্বরাত্মমানের প্রয়োজন কি?

অতএব সাংখ্যকার দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোরতর নাস্তিক। অথচ তিনি বেদ মানেন।

ঈশ্বর না মানিয়াও কেন বেদ মানেন, তাহা আমরা পরপরিচ্ছেদে দেখাইব। প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে দীর্ঘপ্রবন্ধ সাধারণ

পাঠকের প্রীতিকর হইবে না বলিয়াই, আমরা এই প্রবন্ধের পরিচ্ছেদগুলিকে সংক্ষিপ্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। সাংখ্যের এই নিরীশ্বরতা বৌদ্ধ ধর্মের পূর্বসূচনা বলিয়া বোধ হয়।

ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনের একটি কথা বাকি রহিল। পূর্বেই বলিয়াছি অনেকে বলেন কাপিল দর্শন নিরীশ্বর নহে। এ কথা বলিবার কিছু একটু কারণ আছে। তু, অ, ৫৭, সূত্রে সূত্রকার বলেন, “ঈদৃশেশ্বর সিদ্ধিঃ সিদ্ধা।” সে কি প্রকার ঈশ্বর? “মহি সর্ববিৎ সর্ব কর্তা,” ৩,৫৬। তবে সাংখ্য নিরীশ্বর হইল কি?

বাস্তবিক, এ কথা ঈশ্বর সম্বন্ধে উক্ত হয় নাই। সাংখ্যকার বলেন জ্ঞানেই মুক্তি, আর কিছুতে মুক্তি নাই। পুণ্য, অথবা, সম্ভবিশাল উর্দ্ধ লোকেও মুক্তি নাই, কেন না তথা হইতে পুনর্জন্ম আছে, এবং জরামরণাদি জঃখ আছে। শেষ এমনও বলেন, যে জগৎ কারণে লয় প্রাপ্ত হইলেও মুক্তি নাই, কেন না তাহা হইতে জল মগ্নের পুনরুত্থানের স্থায় পুনরুত্থান আছে। (৩৫৪) সেই লয় প্রাপ্ত আত্মা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, যে তিনি “সর্ববিৎ এবং সর্ব কর্তা।” ইহাকে যদি ঈশ্বর বলিতে চাও, তবে ঈদৃশেশ্বর সিদ্ধ। কিন্তু ইনি জগৎ স্রষ্টা বা বিধাতা নহেন। “সর্ব কর্তা” অর্থে সর্ব শক্তিমান, সর্ব সৃষ্টিকারক নহে।



নয়শো রূপেয়া।*

বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃত নাটক এক-
খানিও নাই। যে যে গুণ থাকিতে হাম-
লেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো প্রভৃতি জগতের
মধ্যে মনুষ্যের অসামান্য কার্য্যরূপে পরি-
গণিত হইতেছে সে গুণ বাঙ্গালা কোন
নাটকেই নাই। একটি গুণের কথা বলি।
মানসিক পরিবর্তন। একজন বুদ্ধিজীবী
ব্যক্তি অপর এক বা বহুব্যক্তি দ্বারা
ভাল পথে বা মন্দ পথে কি রূপে যায়
তাহা ভাল নাটকে সুন্দর রূপে চিত্রিত
থাকে। ওথেলো—সদাশয় ওথেলো—
যে স্নতি অল্প কাল মধ্যে স্ত্রী ঘাতক হই-
বেন; অনন্ত চিন্তাশীল হামলেট যে স্বীয়
জীবনের জীবন ওফিলিয়াকে বিসর্জন
করিবেন; সেই প্রণয়িনীর পিতাকে
স্বহস্তে বধ করিবেন; কার্য্য কুশল রাজ
সম্মানধারী ম্যাকবেথ যে নির্জিত, গৃহ-
গত, অন্নদাতা রাজাকে স্বগৃহে হত্যা ক-
রিবেন, তাহা পূর্বে জানা যায় না। কি
কৌশলে, কি রূপে, মানব চিন্তের এরূপ
পরিবর্তন হয়, নাটকে তাহাই চিত্রিত
থাকে। বাঙ্গালা কোন নাটকেই তাহা
নাই!

নয়শো রূপেয়াতেও তাহা নাই।
কিন্তু ইহাতে অন্ত কতকগুলি গুণ আছে।

১। গ্রন্থকার অতি সহজ ভাষায় লিখি-
বার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি যে সম্পূর্ণ
কৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহা আমরা বলিতে

পারি না, কিন্তু এরূপ চেষ্টার ও সম্যক
প্রশংসা করা উচিত। সংস্কৃতের গৌরব
এত অধিক হইয়াছে যে এখন আর প্রায়
সহ্য হয় না। নাটকের কামিনী, মো-
হিনী, কমলা, বিমলা, সকলেই স্বামীকে
“জীবিতেশ্বর” বলিয়া সম্বোধন করেন,
“সুশীতলসমীরসঞ্চারিতসুখদসায়ংকালে
প্রাসাদোপরি পদ চারণা” করেন; “শাক
মুপ পুপ পায়স পিষ্টকাদি” ভোজন
করেন; “হৃৎ ফেণনিভ” শয্যা শয়ন
করেন। তাঁহারা যাহাই করুন না কেন,
—আমরা তাঁহাদের কথোপকথনে জালা-
তন হইয়াছি। তাহাতেই এই নয়শো
রূপেয়া গ্রন্থকারের প্রশংসা করিতে বাধ্য
হইয়াছি।

কিন্তু গ্রন্থকার সংস্কৃত বাহুল্য এড়াইতে
গিয়া প্রামাণ্যতা দোষে পতিত হইয়াছেন;
একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে :—

শশীর মা। “বাছা তুই ছেলেমানুষ,
তাই লোকে বলে আর তাই শুনি স্নেহ
সতীনকে বুনের মত ভালবাসে। সর্ব্বস্ব
যাক, * * মরে যাক তাও প্রাণে সন্ম,
হাসতে হাসতে * * ভাগ দেয় না-
জানি সে কেমন মেয়ে। সরলা মা তুই
আমার সন্তানের বয়সী, আমার শশী
থাকলে এই তোর মত হত, তবু আমার
মনের কথা ছুটি একটি তোকেই বলি,
তোকে বলে যেন আমার তৃপ্তি হয়।

বাছা সকল তার ভাগ দেওয়া যায়

* ভাগ দেওয়া যায় না। আহা! আমার * * আমার বড় সাধের * *।”

ভর্তা শব্দের অপভ্রংশে যে শব্দ, তাহাই আমরা লুপ্ত রাখিয়াছি। তাহা গ্রাম্যতা ভিন্ন অন্য দোষে দুষ্ট নহে। উহা পাঁচবার ব্যবহার না করিয়া ঐ শব্দের পরিবর্তে “সোয়ামী” পদ ব্যবহার করিলে কোন ক্ষতি হইত না অথচ এত গ্রাম্য দেখাইত না।

এই উপলক্ষে আর একটি কথা বলিতে হইতেছে। গ্রন্থের এক এক স্থানে অল্লীল পদ ব্যবহার করা হইয়াছে; যাহাদের মুখ হইতে সেই সকল কথা নির্গত হইয়াছে তাঁহাদের তজ্জপ বাক্য প্রয়োগ করাই সম্ভব কিন্তু তাহাতেই গ্রন্থকারের মার্জনা হয় না। অল্লীলতা দোষের উচ্ছেদ করণ জন্ত অল্লীল শব্দ প্রয়োগ পূর্বক বিজ্ঞপ করিলে, কেহই কখন কৃত-কার্য্য হইতে পারিবেন না; তাহাতে অল্লীলতার বৃদ্ধি ভিন্ন আর হ্রাস হইবে না।

২। গ্রন্থকার যেমন শব্দাঙ্কুর পরি-
ত্যাগ করিয়াছেন সেইরূপ অলঙ্কারাঙ্ক-
ুরও পরিত্যাগ করিয়াছেন। নায়িকা-
গণের কর্ণের অলঙ্কার, সীমস্তের অলঙ্কার,
ভাল বলি বলিয়া তাঁহাদের মুখের রাশি
রাশি অলঙ্কার আমরা সহ্য করিতে পা-
রি না। ‘নলিনীলোচনে’ ‘বিধুবদনে’
‘গিধিনি শ্রবণে’ আমরা জরহ হইয়াছি;
‘বচন রচন’ আর সহ্য হয় না।

কিন্তু এ কথাও বলিতে হয় যে গ্রন্থকার
অলঙ্কারাধিক্য দৌষ এড়াইতে গিয়া অতি
দূরে পলায়ন করিয়াছেন। নয়শো রূ-
পেয়া গ্রন্থে বোধ হয় দুই তিনটি উপমা
বা রূপক নাই। এদিকে আবার পাছে
শব্দ-প্রাণ-রস-চাতুর্য্য ব্যবহার করিতে হয়
এই ভয়ে গ্রন্থকার নাটকে একটি গান দেন
নাই, এক ছত্র ছন্দোবদ্ধ কথা দেন নাই।
চপলা বিমলাকে বলিতেছেন!—

“টাকায় সব হয়। দিদী ও শ্লোকটি
জানিস্ কি? টাকা দিলে বাঘের দুধ
মিলে। মাইরি আমি ভুলে গিয়েছি।”
শ্লোকময়ী বাঙ্গালির মেয়ে গ্রন্থকারের
হাতে পড়িয়া বিদ্যাসুন্দরের শ্লোক ভুলিয়া
গেল। ইহাতেও আশ্লাদ হয়। শাদা
কথায় মনের রস ভাব প্রকাশ করিতে
দেখিলে আমরা আশ্লাদিত হই।

৩। গ্রন্থের প্রধান গুণ নিম্নার্থ বিস্তৃত
প্রণয় ভাব ব্যক্তি। এমন সব গুণেই
আমরা গ্রন্থকারগণের শত দোষ মার্জনা
করিতে পারি। আমরা গ্রন্থ হইতে একটি
দৃশ্য তুলিতে ইচ্ছা করি।

সরলা ও রঞ্জন ছেলে বেলা হইতে
প্রণয় হইয়াছিল। সরলা যে বাড়ীর মেয়ে
রঞ্জন সেই বাড়ীর দৌহিত্র। রঞ্জন সর-
লার পিতা রামধন মজুমদারের জ্ঞাতি ভাগি-
নেয়। সরলা রঞ্জন দাদার কাছে পড়িত;
তাহাতেই ক্রমে উভয়ে অনুরাগ হয়।
রামধন মজুমদার শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ—অর্থ-
পিশাচ—সরলাকে ব্যবসায়ের ভাল দ্রব্য
বলিয়া বোধ করিত; যে অধিক মূল্য দিবে

তাহাকেই বিক্রয় করিবে স্থির করিয়াছিল; রঞ্জন এই সকল জানিয়া আপনি সর্বস্বান্ত হইয়া সর্কাপেক্ষা উচ্চ পণ প্রদানে স্বীকৃত হইল। রামধন টাকা পাইতেছে, সম্পর্ক-বিরোধে কোন প্রতিবন্ধকতা বোধ করিতে পারিল না বরং গ্রামের বিদ্যাভূষণের মত কোন প্রকারে গ্রহণ করিল; বিবাহের সকলই স্থির। সরলা এই বিবাহ ঠিক ধর্ম সঙ্গত হইতেছে না বোধে মনে বড়ই কুণ্ঠিত হইল, প্রাণে ব্যথিত হইল; ব্যথার ব্যথী রঞ্জনকে এ ব্যথার কথা জানাইবার জন্ত তাহাকে কোন নির্জন স্থানে আহ্বান করিল। সরলা আপনার কোমল হৃদয় যত দূর পারিল দৃঢ় বন্ধ করিয়া আসিয়াছিল “যাকে ভালবাসি সে যাহা বলিবে তাহাই বুঝিয়া ফাইব; আজ তা হতে দিব না” সরলা এই রূপ ভাবিয়া আসিয়াছিল। পাঠক দেখুন সরলা কি বলে।* তাহার নি-
স্বার্থ প্রণয়ের,—বিশুদ্ধ প্রণয়ের—প্রগাঢ়তা উপলব্ধি করুন আর তাঁর সরল হৃদয়ের সেই ব্যথার একটু ব্যথী হউন।

“রঞ্জন। * * এই যে কে আসছে, সরলাই বটে।

(সরলার প্রবেশ)

সরলা, তুমি এখনও কাহিল আছ, আমার হাত ধরে দাঁড়াও।

সরলা। না, তুমি একটু তফাত দাঁড়াও, আমার খুব নিকটে এস না।

রঞ্জন। বিষয়টা কি বল দেখি? আমার ত ভয় কোরছে। তুমি ভয়ে রাত্রে একা বেরতে পার না, পূর্বে লজ্জায়

আমার সঙ্গে দিনের বেলায় কথা বোলতে পার নাই, আজ এই রাত্রে—সরলা। শোন, আমার অপরাধ নাই। বিপদে পড়লে লোকের ভয়ও থাকে না লজ্জাও থাকে না।

রঞ্জন। সে কি! বিপদ আবার কি! আমার শুনে যে ভয়ে গা কাঁপছে। সরলা চল একটু তফাত যাই। কাল বাড়ীতে জিয়া বোলে এখনও কেউই ঘুমায় নাই, কে দেখবে।

সরলা। দেখে আর কি করবে? একটু ঠাট্টা কোরবে। তা আমি সহ করতে পারি। যার সঙ্গে কালকে এমন সময় থাকলে দোষ না হয়, তার সঙ্গে নয় আজকে হুটা কথাই বোল্লেম।

রঞ্জন। বিপদটা কি?

সরলা। কালকে তোমার আমার একটা কাণ্ড হবে।

রঞ্জন। বে হবে তাই বোল্ছ?

সরলা। তাই বলছি। তা নাকি সম্পর্কে বাধে?

রঞ্জন। এই কথা তবু ভাল। তুমি ক্ষেপেছ নাকি?

সরলা। * আমার তোমার কাছে একটা মিনতি, শুনবে ত?

রঞ্জন। অবশ্য শুনব।

সরলা। আমার কথা গুলি মন দিয়ে শুনতে হবে, আর হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে না।

রঞ্জন। আচ্ছা বল শুনছি।

সরলা। সম্পর্কে নাকি বাধে?

রঞ্জন । আমি স্বরূপ বোলছি আমি ঠিক জানি না । কেউ বলে বাধে, কেউ বলে বাধে না । আমাদের এ প্রদেশের মধ্যে বিখ্যাত পণ্ডিত বিদ্যাভূষণ ঠাকুর ব্যবস্থা দিয়েছেন যে হতে পারে ।

সরলা । তুমি না তাঁরে কিছু টাকা দিয়েছ?

রঞ্জন । তা কি তুমি জান না, পণ্ডিতের কাছে ব্যবস্থা নিতে গেলেই টাকা দিতে হয় ।

সরলা । তাঁকে যখন টাকা দিতে চাও, তার আগেও কি তাঁর এ মত ছিল?

রঞ্জন । কথাটা হচ্ছে এই, আমাদের শাস্ত্রে—

সরলা । তোমার পায়ে পোড়ছি আমার কথার উত্তর দাও ।

রঞ্জন । না, তখন আর এক রকম মত ছিল । তাই কি?

সরলা । তা এই যে তোমার কাছ থেকে টাকা খেয়ে তোমার মনোমত ব্যবস্থা দিয়েছেন ।

রঞ্জন । তা নয় । আমার কাছ থেকে • টাকা নিয়ে আমার মনোমত ব্যবস্থা তলাস কোরে দিয়েছেন ।

সরলা । তুমি আমাকে বন্ধনা ক্লোরবে না আমার মাথা খাও ।

রঞ্জন । না ।

সরলা । তোমার নিজের মনের বিশ্বাস কি বল দেখি?

রঞ্জন । একটু মনোযোগ দিয়ে শোন ।

আমার নিজের মনের বিশ্বাস যে, ঠিক শাস্ত্রসম্মত নয়, কিন্তু তাই বোলে যে

বেতে কিছু দোষ হবে তা আমার বিশ্বাস হয় না । পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষের কতক জ্বলি লোক ছাড়া আর তাবত দেশের লোক আপন খুড়তুত, পিস্তুত, মামাত বুনকে বে করে । তাদের জন্মের সরল সম্ভান হয় । তাদের মধ্যে আমাদের মত কত শত বিদ্বান, ধার্মিক লোক হোয়ে থাকে । যদি এ সমুদয় বিবাহ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত না হোত, তবে এরূপ কখনই হোত না । তুমি আমার দূর সম্পর্কের মামাত বুন, তোমার সঙ্গে বে হোলে দোষ হবে?

সরলা । যদি তোমার মত আমার বিদ্যা থাকতো তবে হরুত আমার ও সন্দ হোতো না ।

রঞ্জন । বিশেষতঃ তোমার মা বাপ, গুরু পুরোহিতে, কুটুম্ব গ্রামস্থ লোকে তোমার 'আমার বে' দিচ্ছেন, দোষ হয় তাদের হবে, তোমার আমার কি?

সরলা । মা বাপে টাকা নিয়েছেন, গুরু পুরোহিতে টাকা নিয়াছেন, গ্রামস্থ লোকে ফলার খাবে । যাদের বে, ভোগ কেবল তাদের ।

রঞ্জন । তবে তুমি এখন বল কি? বে বন্ধ কোরবে?

সরলা । 'সম্পর্কে যদি বাধে তবে তুমি আমার নিয়ে করবে কি?

রঞ্জন । তবে তোমার কি ইচ্ছা আমি বেতে কাস্ত দেব ।

সরলা । তা হোলে তোমার পক্ষে ভাল হয় ।

রঞ্জন। তোমার পক্ষে?

সরলা। তা শুনে তোমার দরকার কি?

রঞ্জন। তা বটে। কিন্তু তা না শুনলে আমি তোমার কথার উত্তর দিব কি রূপে?

সরলা। আমার তা হোলে আলা যন্ত্রণা
• সব ঘুচে যায়।

রঞ্জন। তা হয় ত এখনি বন্ধ কর।

আমি ত বোলেছি সরলা, তুমি আমার দিকে তাকাইও না। তবে আমি জন্মের মত বিদায় হই? কিন্তু বিদায় হবার আগে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার আজ একরূপ ভাব দেখছি কেন?

সরলা। কিরূপ ভাব?

রঞ্জন। তুমি আমার উপর রাগ কোরলে কেন?

সরলা। আমি তোমার উপর রাগ করিনি?

রঞ্জন। রাগ না কর, আমার উপর যদি কিছু স্নেহ মমতা ছিল তা গেল কেন?

সরলা। কিসে বুঝলে?

রঞ্জন। এই যে বোলে আমার সঙ্গে তোমার বে না হলে তোমার আলা যন্ত্রণা সব ঘুচে যাবে।

সরলা। হাঁ তা যায়।

রঞ্জন। সরলা তুমি আমাকে নিয়ে খেলা কোরোনা। আমার ধন, প্রাণ, মান, মন, যথা সর্বস্ব তোমায় সোঁপেছি। তুমি প্রকারান্তরে বোলছ আমার উপর স্নেহ মমতা কিছু কমে নাই, আজ যদি আমি বে তে ক্ষান্ত দেই, কাল তোমাকে এক জন বে করে নে যাবে।

তখন বল দেখি আত্মহত্যা ব্যতীত আমার আর কি উপায় থাকবে।

সরলা। তোমার খুব কষ্ট হবে। তা না হলে আর গোল কি?

রঞ্জন। তোমার কষ্ট হবে না।

সরলা। হবার আগে ঔষধ খাব।

রঞ্জন। তবে আমার কেন সে ঔষধ একটু দেও না?

সরলা। তুমি অমন কথা মুখের আগায় এন না। তুমি আমার চেয়ে সহস্র গুণে ভাল, আর একটা বে কোরে সুখে স্বচ্ছন্দে থাক। আমার পৃথিবীতে থেকে ফল কি!

রঞ্জন। তবে তুমি প্রাণ ত্যাগ কোরবে?

সরলা। আর আমার পথ কি আছে? তুমি ক্ষান্ত দিলে, কাল বাবা আমারে আর এক জনের গলায় গাঁথে দেবেন।

রঞ্জন। তবু আমাকে বে কোরবে না?

সরলা। আমি কোরতে চাইলে কি হয়, তুমি আমাকে নিয়ে কি কোরবে?

রঞ্জন। কেন বুঝতে পার্লেম না।

সরলা। আত্মহত্যা না কি বড় পাপ।

রঞ্জন। সর্বনাশ অমন কথা মুখে আনতে নাই, অমন পাপ পৃথিবীতে আর নেই।

সরলা। তাইত। তুমি যদি এক কায কর তবে এ পাপের দায় হোতে এড়াই। তুমি যদি আমারে—

রঞ্জন। কি বোল্ছিলে বল।

সরলা। তুমি যদি আমারে বে কর।

রঞ্জন। তুমি আবল তাবল বকছো কেন?

সরলা ! শোন কিন্তু হুই জনে— ।

রজন । আবার চুপ কোরলে কেন ?

সরলা । হুই জনে— ।

রজন । আবার চুপ কোরলে কেন ?

সরলা । (অধোবদন) হুই জনে ভাই
বোনের মত থাকবো । তুমি আর
একটা বে কোরো । আমি তোমার
কাছে থাকব । আমি তার চেয়ে আর
সুখ চাইনে ।”

এই দৃশ্যে কিঞ্চিৎ গুণ আছে বলিয়াই
আমরা উদ্ধৃত করিলাম, গুণের পরিমাণ
পাঠকের রুচি ও বিবেচনার অধীন ।

৪ । নাটকখানিতে অল্প সৃষ্টি চাতুর্য্যও
আছে । সাতুলান একটি অপূর্ণ জীব ;
অপূর্ণ বটে কিন্তু অভাবনীয় নহে । সাতু-
লানের চরিত্রে এমন কিছু গৌরব নাই
যে গ্রন্থকার স্পর্ধা করিতে পারেন ; সাতু-
লান গাঁজার নিমটাদ, স্ততরাং নিমটাদের
ছোট ভাই ; এ কথাও বলা যায় যে এখন-
কার নাটককারগণের পক্ষে এটি বড় অল্প

কথাও নহে । যে দেশে রাম লক্ষণ
সীতা শকুন্তলার সৃষ্টি হইয়াছে সেই দেশে
নিমটাদ এখন আধিপত্য করিতেছে ;
সাতুলান সেই সাহসে রক্তভূমিতে প্রবেশ
করিয়াছেন ; সাতুলানেরও শরীরের পূর্ণ-
তা আছে ; মুখের চেহারা দেখিলেই
চেনা যায় ; দূর হতে স্বর শুনিলে বুঝিতে
পারা যায় ; নিকট বসিয়া থাকিলে তাহার
কথা শুনিয়া হাসিতে হয় ; তাহার সেই
আহ্লাদের প্রকৃতিতে আবার যখন ক্রন্দন
দেখি তখন তাহার প্রতি একটি অপূর্ণ
প্রীতি হয়, সাতুলানের এত গুণ আছে
সে যে নিমটাদের কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়া-
ইবে বড় আশ্চর্য্য নয় । আমরা সমালো-
চন শেষ করিলাম । গুপ্ত গ্রন্থকারের এই
খানি যদি প্রথম ফল হয় আমাদের ভরসা
হইতেছে, তিনি ভাষা ও রস পরিচালনে
আরো একটু শিক্ষিত হইলে তাঁহার গ্রন্থ
আদরণীয় হইবে ।



বসন্ত এবং বিরহ।

শ্রামী। সখি, ঋতুরাজ বসন্ত আসিয়া ধরাতেলে উদয় হইয়াছেন; আইস আমরা বসন্ত বর্ণনা করি। বিশেষ আমরা উভয়েই বিরহিণী; পূর্কগামিনী বিরহিণীগণ চিরকাল বসন্ত বর্ণন করিয়া আসিয়াছেন, আইস আমরাও তাই করি।

বামী। সই, ভাল বলিয়াছ। আমরা বালিকা বিদ্যালয়ে লেখা পড়া শিখিয়া কেবল কুটনো কুটিয়া মরিলাম, আইস অন্য কাব্যলোচনা করি।

শ্রামী। সই! তবে আরম্ভ করি। সখি! ঋতুরাজ বসন্তের সমাগম হইয়াছে। দেখ, পৃথিবী কেমন অনির্কচণীয় ভাব ধারণ করিয়াছেন। দেখ, চূত লতা কেমন নব মুকুলিত—

বামী। বৃক্ষেঃ শজিনা খাড়া বিলম্বিত—

শ্রামী। মলয় মারুত মুহুঃ প্রধাবিত—

বামী। তছাহিত ধূলায় দস্ত কিচ্-কিচিত।

শ্রামী। দূর ছুঁড়ী—ওকি! শোন্। ভ্রমরগণ পুষ্পের উপর গুণঃ করিতেছে—

বামী। মাছিগণ ভাতের উপর ভনঃ করিতেছে—

শ্রামী। বৃক্ষোপরে কোকিলগণ পঞ্চম-ধরে কুহঃ করিতেছে—

বামী। গাজন তলায় ঢাকীগণ অষ্টম-ধরে চড়ঃ করিতেছে।

শ্রামী। না ভাই, তোকে নিয়ে বসন্ত

বর্ণন হয় না। আমি শ্রামীকে ডাকি। আর সই শ্রামি আমরা বসন্ত বর্ণনা করি।
(শ্রামী আসিল)

শ্রামী। আমি ত সখি তোমাদের মত ভাল লেখা পড়া জানি না; একটুঃ জানি মাত্র; আমি সকল বৃত্তিতে পারিব না—আমাকে মধ্যেঃ বুঝাইয়া দিতে হবে।

শ্রামী। আচ্ছা। দেখ সখি, বসন্ত কি অপূর্ক সময়! কেমন চূত লতা সকল নব মুকুলিত—

শ্রামী। সই, আঁবের গাছই দেখি-রাছি। আঁবের লতা কোন গুলা?

শ্রামী। তা সই আমি জানি না। কিন্তু চূত লতা ভিন্ন চূত বৃক্ষ কোথায় পড়ি-রাছ? তবে চূত লতাই বলিতে হইবে—চূত বৃক্ষ বলা হইবে না।

শ্রামী। তবে বল।

শ্রামী। চূত লতিকা নব মুকুলিত হইয়া—

শ্রামী। সই! এই বলিলে চূত লতা—আবার লতিকা হইল কেন?

শ্রামী। আর ও কিছু মিষ্ট হইল। চূত লতিকা নব মুকুলিত হইয়া চারি দিকে সৌগন্ধ বিকর্ণ করিতেছে—

বামী। ভাই, আঁবের বোল যে বসন্ত কালে চুঁইয়ে গিয়া কড়িয়া ধরে।

শ্রামী। বলিলে কি হয়, কেমন মিষ্ট হইল দেখ দেখি।

শ্রামী। তাহাতে ভ্রমরগণ মধু লোভে

উন্মত্ত হইয়া ঝঙ্কার করিতেছে, গুনিয়া আমাদের প্রাণ বাহির হইতেছে।

শ্রামী। আহা! সখি, সত্যই বলিয়াছ।
সই, ভ্রমর কাকে বলে?

রামী। মর্ নেকি, তাও জানিস্নে?
ভ্রমর বলে ভোম্রাকে।

শ্রামী। ভোম্রা কোন গুলো ভাই?

রামী। ভোম্রা বলে ভিম্ব্রলকে?

শ্রামী। তা ভাই ভিম্ব্রল আঁবের বোল দেখে পাগল হয় কেন? ভিম্ব্রলের পাগলামি কেমন তর? ওরা কি আবোল তাবোল বকে?

রামী। কে বলেছে পাগল হয়?

শ্রামী। ঐ যে তুমি বলিলে “উন্মত্ত হইয়া ঝঙ্কার করিতেছে,”

রামী। কোন্ শালী আর তোদের কাছে বসন্ত বর্ণনা করিবে!

শ্রামী। ভাই রাগ কর কেন? তুমি বেশী লেখা পড়া শিখেছ, আমি কম শিখেছি—আমার বুঝাইয়া দিলেই ত হয়। সকলেই কি তোমার মত রসিকে?

রামী (সাহস্বরে) আচ্ছা, তবে শোন।
ভ্রমরগণ মধু লোভে উন্মত্ত হইয়া ঝঙ্কার করিতেছে। তাহাদিগের গুণং রবে আমাদের প্রাণ বাহির হইতেছে।

শ্রামী। সই, ভোম্রার ডাক “গুণ গুণ” না “ভোঁ ভোঁ”?

রামী। কবিরা বলেন, “গুণ গুণ।”

শ্রামী। তবে গুণ গুণই বটে। তা, উহাতে আমাদের প্রাণ বাহির হয় কেন? ভিম্ব্রল কামড়াইলে প্রাণ বাহির হয়

জানি, কিন্তু ভিম্ব্রল ডাকিলেও কি ম-
রিতে হইবে?

রামী। এ পর্যন্ত সকল বিরহীগণ গুণং রবে মরিয়া আসিতেছে; তুই কি পীর যে মরবি না?

বামী। আচ্ছা ভাই শান্ত্রে যদি লেখে ত নাহয় মরিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেবল কি ভিম্ব্রলের ডাকে মরিতে হইবে, না বোলতা মোমাছি গুবরে পোকার ডাক গুনিলে ও অন্তর্জলে শুইব?

রামী। কবিরা শুধু ভ্রমরের রবেই মরিতে বলেন।

বামী। কবিদের বড় অবিচার। কেন, গুবরে পোকা কি অশ্রদ্ধাধ করেছে?

রামী। তোর মরতে হয় মরিস্ন এখন শোন।

বামী। বল।

রামী। কোকিলগণ বৃক্ষে বসিয়া পঞ্চম স্বরে গান করিতেছে।

শ্রামী। পঞ্চমস্বর কি ভাই?

রামী। কোকিলের স্বরের মত।

শ্রামী। আর কোকিলের স্বর কেমন?

রামী। পঞ্চম স্বরের মত।

শ্রামী। বুঝিয়াছি। তার পর বল।

রামী। কোকিলগণ বৃক্ষে বসিয়া পঞ্চম স্বরে গান করিতেছে; তাহাতে বিরহিণীর অঙ্গ জ্বরং হইতেছে।

বামী। আর কুঁড়োর পঞ্চম স্বরে অঙ্গ কেমন করে?

রামী। মরণ আর কি, কুঁড়োর আবার পঞ্চমস্বর কি লো?

রামী। আমার তাতেই অঙ্গ অরং হয়। কুঁকড়া ডাকিলেই মনে হয় যে তিনি ঝড়ী এলেই আমার ঐ সর্ব্বনেশে পাকি রাখিয়া দিতে হবে।

রামী। তার পর মলয় সমীরণ। মুহূর্ত্ত মলয় সমীরণে বিরহিণী সিহরিয়া উঠিতেছে।

শ্রামী। শীতে?

রামী। না—বিরহে। মলয় সমীরণ অস্ত্রের পক্ষে শীতল, কিন্তু আমাদের পক্ষে অগ্নিতুল্য।

রামী। সই, তা সর্ব্বকলের পক্ষেই। এই চৈত্র মাসের হুপ্তরে রৌদ্রের বাতাস আঙনের হৃদ্য বলিয়া কাহার বোধ হয় না?

রামী। ও লো আমি সে বাতাসের কথা বলিতেছি না।

শ্রামী। বোধ হয় তুমি উত্তুরে বাতাসের কথা বলিতেছ। উত্তুরে বাতাস যেমন ঠাণ্ডা, মলয় বাতাস তেমন নয়।

রামী। বসন্তানিল স্পর্শে অঙ্গ সিহরিয়া উঠে।

রামী। গারে কাপড় না থাকিলে উত্তুরে বাতাসেও গারে কাঁটা দিয়া উঠে।

রামী। মর ছুঁড়ি, বসন্তকালে কি উত্তুরে বাতাস বয়, যে আমি বসন্তবর্ণনায় উত্তুরে বাতাসের কথা বলিব?

রামী। উত্তুরে বাতাসই এখন বয়। দেখ এখনকার যত ঝড় সব উত্তুরে। আমার বোধ হয়, বসন্ত বর্ণনে উত্তুরে বাতাসের প্রসঙ্গ করাই উচিত। আইস আমায় বঙ্গদর্শনে লিখিয়া পাঠাই, যে

ভবিষ্যতে কবিগণ বসন্তবর্ণনে মলয় বাতাস ত্যাগ করিয়া উত্তুরে ঝড়ের বর্ণনা করেন।

রামী। তাহাইলে বিরহীদের কি উপায় হইবে? তাহারা কি লইয়া কাঁদিবে?

শ্রামী। সখি, তবে থাক। এক্ষণে তোমার বসন্ত বর্ণনা—উঃ উঃ সখি! মোলেম, মোলেম, গেলেম রে! গেলেম রে!

[ভূমে পতন-চক্ষু মুদিত]

রামী। কেন, কেন, সই, কি হয়েছে? হঠাৎ অমন হলে কেন?

শ্রামী। (চক্ষু বুঝিয়া) ঐ গুনিলে না? ঐ সেওড়া গাছে কোকিল ডাকিয়াছে।

রামী। সখি আশ্বস্তা হও, আশ্বস্তা হও, —তোমার প্রাণকান্ত শীঘ্রই আসিবেন।

সই, আমারও ঐরূপ যন্ত্রণা হইতেছে। নাথের সন্দর্শন ভিন্ন আমার বাঁচা ভার হইয়া উঠিয়াছে। (চক্ষু মুছিয়া) পাড়ার সকল পুকুরের যদি জল না শুকাইত,

তবে এত দিন ডুবিয়া মরিতাম। হে হৃদয় বলভ! অগ্নি জীবিত-নাথ, জীবিত-

বলভ, জীবিতেশ্বর! হে রমণীজন মনে-

মোহন! হে নিশা-শেষোন্মেষোন্মুখকমল-

কোরকোপমোত্তেজিতহৃদয়হৃদ্য! হে অ-

তলজলদলতলশস্তরত্বরাজীবন্যহামূল্য পু-

রুষরত্ন! হে কামিনীকণ্ঠবিলম্বিত রত্নহারা-

ধিক প্রাণাধিক! আর প্রাণ বাঁচে না। আমি অবলা, সরলা, চঞ্চলা, বিকলা, দীনা, হীনা, ক্ষীণা, পীনা, নবীনা, শ্রীহীনা,

—আর প্রাণ বাঁচে না। আর কত দিন তোমার আশা পথ চাহিয়া থাকিব?

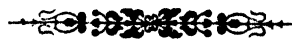
যেমন সরোবরে সরোজিনী তাহুর আশা করে, যেমন কুমুদিনী কুমুদ বান্ধবের আশা করিয়া থাকে, যেমন চাতক মেঘের জলের আশা করিয়া থাকে—আমি তেমনি তোমার আশা করিতেছি।

শ্রামী। (কান্দিতে২) যেমন রাখাল, হারান গোরুর আশায় দাঁড়াইয়া থাকে, যেমন বালকে ময়রার দোকান হইতে লোক ফিরিবার আশায় দাঁড়াইয়া থাকে, যেমন অশ্ব তৃণাহরক গ্রাস কটের আশা করিয়া থাকে, হে প্রাণবন্ধো! আমি তেমনি তোমার আশা করিয়া আছি। যেমন মাছ ধুইতে গেলে পরিচারিকার পশ্চাৎ মার্জার গমন করে, তেমনি তোমার পশ্চাৎ আমার মন গিয়াছে। যেমন উচ্ছিষ্টাবশেষ ফেলিতে গেলে, বুড়ু কুকুর পশ্চাৎ যায়, আমার অবশ চিত্ত তেমনি তোমার পশ্চাৎ গিয়াছে। যেমন কলুর ঘানিগাছে প্রকাণ্ডাকার বলদ ঘুরিতে থাকে, তেমনি আশা নামে আমার প্রকাণ্ড বলদ, তোমার প্রণয় রূপ ঘানি গাছে ঘুরিতেছে। যেমন লোহার চাটুতে তপ্ত তৈলে কই মাছ ভাজে, তেমনি এই বিরহ চাটুতে বসন্ত রূপ তপ্ত তৈলে আমার হৃদয় রূপ

কই মাছকে অহরহ ভাজিতেছে। যেমন এই বসন্ত কালের তাপে সজিনা খাড়া ফাটিতেছে, তোমার বিরহ সন্তাপে তেমনি আমার হৃদয় খাড়া ফাটিতেছে। যেমন এক লাঙ্গলে যোড়া গোরু যুড়িয়া ক্ষেত্রে চাষা ক্ষতবিক্ষত করে, তেমনি এক প্রেম লাঙ্গলে বিরহ এবং বারম্বার ভক্তিরূপ যোড়া গোরু যুড়িয়া আমার স্বামী চাষা আমার হৃদয় ক্ষেত্রে ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন। কথায় আর কি বলিব। বিরহের জ্বালায় আমার ডালে ছুণ হয় না, পানে চুন হয় না, ঝোলে ঝাল হয় না, ক্ষীরে মিষ্ট হয় না। সখি বিরহের ছুঃখ যে দিন মনে হয়, সে দিন আমি তিন বেলা বই খাইতে পারি না; আমার হৃদয়ের বাটি অমনি পড়িয়া থাকে। (চকু মুছিয়া) সখি, তোমার বসন্ত বর্ণনা সমাপ্ত কর, ছুঃখের কথায় আর কাজ নাই।

বামী। আমার বসন্ত বর্ণনা শেষ হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, এবং মলয় মারুত এবং বিরহ এই চারিটির কথাই বলিয়াছি আর বাকি কি?

বামী। দড়ি আর কলসী।



যুগলাঙ্গুরীয়।

উপন্যাস।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দুই জনে উদ্যান মধ্যে লতামণ্ডপতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তখন প্রাচীন নগরী তাম্রলিপ্তির* চরণ ধৌত করিয়া, অনন্ত-নীল সমুদ্র মুহূর্ত্ত নিনাদ করিতেছিল।

তাম্রলিপ্তি নগরীর প্রান্তভাগে, সমুদ্র তীরে এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার নিকট একটি সুনির্ম্মিত বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক এক জন শ্রেষ্ঠী। শ্রেষ্ঠীর কন্যা হীরগম্বী লতামণ্ডপে দাঁড়াইয়া এক যুবা গুরুষের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন।

হিরগম্বী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়া ছিলেন। তিনি ইঙ্গিত স্বামীর কামনায় একাদশ বৎসরে আরম্ভকরিয়া ক্রমাগত পঞ্চবৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেখরী নামী দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় নাই। প্রাপ্তমোবনা কুমারী কেন যে এই যুবর সঙ্গ একাকিনী কথা কহেন, তাহা সকলেই জানিত। হিরগম্বী যখন চারি বৎসরের বালিকা, তখন এই যুবর বয়ঃক্রম আটবৎসর। ইহার পিতা শচী-হৃত শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবাসী, এজন্ত

উভয়ে একত্র বাল্যক্রীড়া করিতেন। হয় শচীহৃতে গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সর্বদা একত্রে সহবাস করিতেন। এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, যুবর বয়স বিংশতি বৎসর, তথাপি উভয়ের সেই বাল-সখিত্ব সম্বন্ধই ছিল। একটু মাত্র বিয় ঘটিয়াছিল। যথাকালে উভয়ের পিতা, এই যুবক যুবতীর পরস্পরের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ করিয়া ছিলেন। বিবাহের দিন স্থির পর্য্যন্ত হইয়া ছিল। অকস্মাৎ হিরগম্বীর পিতা বলিলেন, “আমি বিবাহ দিব না।” সেই অবধি হিরগম্বী আর পুরন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন না। অদ্য পুরন্দর অনেক বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা আছে বলিয়া, তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। লতামণ্ডপতলে আসিয়া হিরগম্বী কহিল, “আমাকে কেন ডাকিয়া আনিলে? আমি এক্ষণে আর বালিকা নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এমত স্থানে একাকিনী সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় না। আর ডাকিলে আমি আশ্রয় দিব না”।

যোল বৎসরের বালিকা বলিতেছে, “আমি আর বালিকা নহি” ইহা বড় মিষ্ট কথা। কিন্তু সে রস অল্পভব করি-

* আধুনিক ভাস্কর্য। পুরাতত্ত্বে পাওয়া যায় যে পুরাকালে এই নগরী সমুদ্র তীরবর্ত্তী ছিল।

বার লোক সেখানে কেহ ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব সেরূপ নহে।

পুরন্দর মণ্ডপবিলম্বিত লতা হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহা ছিন্ন করিতে করিতে বলিলেন, “আমি আর ডাকিব না। আমি দূর দেশে চলিলাম। তাই তোমাকে বলিয়া যাইতে আসিয়াছি।”

হি। দূর দেশে? কোথায়?

পু। সিংহলে।

হি। সিংহলে! সে কি? কেন সিংহলে যাইবে?

পু। “কেন যাইব? আমরা শ্রেষ্ঠী—বাণিজ্যার্থ যাইব।” বলিতে পুরন্দরের চক্ষু ছলং করিয়া আসিল।

হিরণ্যরী বিমনা হইলেন। কোন কথা কহিলেন না, অনিমেষ লোচনে সম্মুখবর্তী সাগর তরঙ্গে সূর্য্য কিরণের জীড়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল মুহু পবন বহিতেছে,—মুহু পবনোথিত অতুল তরঙ্গে বালারূপ রশ্মি আরোহণ করিয়া কাঁপিতেছে—সাগর জলে তাহার অনন্ত উজ্জল রেখা প্রসারিত হইয়াছে—শ্রামাদীর অঙ্গে রজতালঙ্কারবৎ ফেন নিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর পক্ষীকুল ষ্ঠে রেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে। হিরণ্যরী সব দেখিলেন,—নীলজল দেখিলেন, তরঙ্গ শিরে ফেনমালা দেখিলেন, সূর্য্য রশ্মির জীড়া দেখিলেন—দূরবর্তী অর্ণবপোত দেখিলেন, নীলাবধের ক্লকবিন্দুবৎ একটি পক্ষী উড়িতেছে তাহাও দেখিলেন।

শেষে ভূতলশায়ী একটি শুষ্ক কুসুমের প্রতি দৃষ্টি করিতেই কহিলেন,

“তুমি কেন যাবে—অত্যাশ্চর্য্য তোমার পিতা যাইয়া থাকেন।”

পুরন্দর বলিল, “আমার পিতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমার এখন অর্থোপার্জন সময় হইয়াছে। আমি পিতার অমুমতি পাইয়াছি।”

হিরণ্যরী লতামণ্ডপের কাছে ললাট রক্ষা করিলেন। পুরন্দর দেখিলেন তাঁহার ললাট কুঞ্চিত হইতেছে, অধর ক্ষুরিত হইতেছে, নাসিকার রক্ত ক্ষীত হইতেছে। দেখিলেন যে হিরণ্যরী কাঁদিয়া ফেলিলেন।

পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র সকল দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই রহিল না—চক্ষের জলংগও বহিয়া পড়িল। পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “এই কথা বলিবার জন্ত আসিয়াছি। যেদিন তোমার পিতা বলিলেন কিছুতেই আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে যাইবার কল্পনা স্থির করিয়াছিলাম। ইচ্ছা আছে যে সিংহল হইতে ফিরিব না। যদি কখন তোমার ভুলিতে পারি তবেই ফিরিব।” আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও অধিক কথা বুঝিতে পারিবে না। ইহা বুঝিতে পারিবে, যে আমার পক্ষে জগৎ সংসার এক দিকে, তুমি একদিকে হইলে, জগৎ তোমার তুল্য নহে।” এই বলিয়া পুরন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরা

পাদচারণ করিয়া অল্প একটা বৃক্ষের পাতা ছিঁড়িলেন। অশ্রুবেগ কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, ফিরিয়া আসিয়া আবার কহিলেন, “তুমি আমার ভাল বাস তাহা জানি। কিন্তু যবে হউক তুমি অস্ত্রের পত্নী হইবে। অতএব তুমি আর আমার মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে যেন এ ভয়ে আমার আর সাক্ষাৎ না হয়।”

এই বলিয়া পুরন্দর বেগে গ্রন্থান করিলেন। হিরণ্ময়ী বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। রোদন সম্বরণ করিয়া একবার ভাবিলেন, “আমি যদি আজি মরি, তবে কি পুরন্দর সিংহলে যাইতে পারে? আমি কেন গলায় লতা বঁধিয়া মরি না,—কিন্তু সমুদ্রে ঝাঁপ দিই না?” আবার ভাবিলেন, “আমি যদি মরিলাম, তবে পুরন্দর সিংহলে যাক না যাক তাতে আমার কি?” এই ভাবিয়া হিরণ্ময়ী আবার কাঁদিতে বসিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কেন যে ধনদাস বলিয়াছিলেন যে “আমি পুরন্দরের সঙ্গে হিরণের বিবাহ দিব না” তাহা কেহ জানিত না। তিনি তাহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “বিশেষ কারণ আছে।” হিরণ্ময়ীর অন্তান্ত অনেক সম্বন্ধ আসিল—কিন্তু ধনদাস কোন সম্বন্ধেই সম্মত হইলেন না। বিবাহের কথা মাত্রে কণপাত করিতেন না। “কল্পা বড় হইল,”

বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করিতেন, ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিতেন, “শুভ্রদেব আসুন—তিনি আসিলে এ কথা হইবে।”

পুরন্দর সিংহলে গেলেন। তাঁহার সিংহল শত্রুর পর ছুই বৎসর এইরূপে গেল। পুরন্দর ফিরিলেন না। হিরণ্ময়ী কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ্ অষ্টাদশবর্ষীয়া হইয়া উদ্যানমধ্যস্থ নবপল্লবিত চূতবৃক্ষের শ্রায় ধনদাসের গৃহে শোভা করিতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী ইহাতে দুঃখিতা হয়েন নাই। বিবাহের কথা হইলে পুরন্দরকে মনে পড়িত; তাঁহার সেই ফুল কুসুম মালা মণ্ডিত, কুঞ্চিত কৃষ্ণ কুন্তলাবলি বেষ্টিত, সহাস্র মুখমণ্ডল মনে পড়িত; তাঁহার সেই দ্বিরদ-শুভ্রবন্ধ দেশে স্বর্ণ পুষ্প শোভিত নীল উত্তরীয় মনে পড়িত; পদ্মহস্তে হিরকাসুরীয় গুলি মনে পড়িত; হিরণ্ময়ী কাঁদিতেন। পিতার আজ্ঞা হইলে যাহাকে তাহাকে বিবাহ করিতে হইত। কিন্তু সে জীবন্মৃত্যুবৎ হইত। তবে তাঁহার বিবাহোদ্যোগে পিতাকে অপ্রবৃত্ত দেখিয়া, আজ্ঞাদিত হউন বা না হউন, বিস্মিতা হইতেন। লোকে এত বয়স অবধি কল্পা অবিবাহিতা রাখে না—রাখিলেও তাহার সম্বন্ধ করে। তাঁহার পিতা সে কথায় কাণ-পর্যন্ত দেন না কেন? এক দিন অকস্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন।

ধনদাস বাণিজ্য ক্রমে চীন দেশে নিশ্চিত একটি বিচিত্র কোটা পাইয়াছিলেন।

কোঁটা অতিবৃহৎ—ধনদাসের পত্নী তাহাতে অলঙ্কার রাখিতেন। ধনদাস কতক গুলিন নূতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পত্নীকে উপহার দিলেন। শ্রেষ্ঠীপত্নী পুরাতন অলঙ্কার গুলিন কোঁটা সমেত কত্থাকে দিলেন। অলঙ্কার গুলিন রাখা ঢাকা করিতে হিরণ্ময়ী দেখিলেন, যে তাহাতে একখানি ছিন্ন লিপির অর্দ্ধাবশেষ রহিয়াছে।

হিরণ্ময়ী পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইয়া কোঁতুহলাবিষ্ট হইলেন। পড়িয়া দেখিলেন, যে অর্দ্ধাংশ আছে তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাপি তাহা পড়িয়া হিরণ্ময়ীর মহাভীতি সঞ্চার হইল। ছিন্নপত্র খণ্ড এইরূপ।

জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিল।
হিরণ্ময়ী তুল্য সোনার পুস্তলি
বাহ হইলে ভয়ানক বিপদ।
সর মুখ পরস্পরে
হইতে পারে
* হিরণ্ময়ী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা
করিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে
কিছু না বলিয়া পত্র খণ্ড তুলিয়া রাখি-
লেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ছুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর
গেল। তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে
আসার কোন সন্বাদ পাওয়া গেল না।

কিন্তু হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে তাঁহার মূর্তি পূর্ব-
বৎই উজ্জ্বল ছিল। তিনি মনে মনে বৃন্নি-
লেন যে পুরন্দর ও তাঁহাকে ভুলিতে
পারেন নাই—নচেৎ এত দিন ফিরিতেন।

এইরূপে ছুই আর একে তিন বৎসর
গেলে, অকস্মাৎ এক দিন ধনদাস বলি-
লেন, যে “চল, সপরিবারে কাশী যাইব।
গুরুদেবের নিকট হইতে তাঁহার শিষ্য
আসিয়াছেন। গুরুদেব সেইখানে যাইতে
অমুমতি করিয়াছেন। তথায় হিরণ্ময়ীর
বিবাহ হইবে। সেই খানে তিনি পাত্র
স্থির করিয়াছেন।”

ধনদাস, পত্নী ও কত্থাকে লইয়া কাশী
যাত্রা করিলেন। যথাকালে কাশীতে
উপনীত হইলে পর, ধনদাসের গুরু আ-
নন্দস্বামী আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন।
এবং বিবাহের দিন স্থির করিয়া যথাশাস্ত্র
উদ্যোগ করিতে বলিয়া গেলেন।

বিবাহের যথাশাস্ত্র উদ্যোগ হইল,
কিন্তু ঘট। কিছুই হইল না। ধনদাসের
পরিবারস্থ ব্যক্তির। ভিন্ন কেহই জানিতে
পারিল না যে বিবাহ উপস্থিত। কেবল
শাস্ত্রীয় আচার সকল রক্ষা করা হইল
মাত্র।

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল—
এক প্রহর রাজে লঘু, তথাপি গৃহে যা-
হারা সচরাচর থাকে, তাহারা ভিন্ন আর
কেহ নাই। প্রতিবাসীরাও কেহ উপ-
স্থিত নাই। এ পর্য্যন্ত ধনদাস ভিন্ন
গৃহস্থ কেহও জানে না যে কে পাত্র—
কোথাকার পাত্র। তবে সকলেই জানিত

যে যেখানে, আনন্দস্বামী বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন, সেখানে কখন অপাত্র স্থির করেন নাই। • তিনি যে কেন পাত্রে পরিত্র ব্যক্ত করিলেন না, তাহা তিনিই জানেন—তাঁহার মনের কথা বুঝিবে কে? • একটি গৃহে পুরোহিত সম্প্রদানের উদ্যোগাদি করিয়া একাকী বসিয়া আছেন। বাহিরে ধনদাস একা বরের প্রতীক্ষা করিতেছেন। অন্তঃপুরে কণ্ঠাসজ্জা করিয়া হিরণ্ময়ী বসিয়া আছেন—আর কোথাও কেহ নাই। হিরণ্ময়ী মনে ভাবিতেছেন—“একি রহস্য! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যদি বিবাহ না হইল—তবে যে হয় তাহার সঙ্গে বিবাহ হউক—সে আমার স্বামী হইবে না।”

এমন সময়ে ধনদাস কণ্ঠাকে ডাকিতে আসিলেন। কিন্তু তাঁহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া যাইবার পূর্বে, রুদ্ধের দ্বারা তাঁহার যুগল চক্ষুঃ দৃঢ়তর বাধিলেন। হিরণ্ময়ী কহিলেন, “এ কি পিতঃ?” ধনদাস কহিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞা। তুমিও আমার আজ্ঞা মত কার্য্য কর। মত্ৰ গুলি মনে বলিও।” শুনিয়া হিরণ্ময়ী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস দৃষ্টিহীন কণ্ঠাকে হস্ত ধরিয়া সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন।

হিরণ্ময়ী তথায় উপনীত হইয়া যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেখিতেন, যে পাত্রেও তাঁহার স্থায় আবৃত্তনয়ন। এইরূপে বিবাহ হইল। সে স্থানে গুরু পুরোহিত এবং কণ্ঠাকর্তা

ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বরকণ্ঠা কেহ কাহাকে দেখিলেন না। শুভ দৃষ্টি হইল না।

সম্প্রদানান্তে আনন্দ স্বামী বরকন্যাকে কহিলেন, যে “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্তু তোমরা পরস্পরকে দেখিলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্দেশ্য, ইহজন্মে কখন তোমাদের পরস্পরে সাক্ষাৎ হইবে কি না বলিতে পারি না। যদি হয়, তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারিবে না। চিনিবার আমি একটি উপায় করিয়া দিতেছি। আমার হাতে দুই অঙ্গুরীয় আছে। দুইটি ঠিক একপ্রকার। অঙ্গুরীয় যে প্রস্তরে নির্মিত তাহা প্রায় পাওয়া যায় না। এবং অঙ্গুরীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে একটি ময়ূর অঙ্কিত আছে। ইহার একটি বরকে একটি কণ্ঠাকে দিলাম। এরূপ অঙ্গুরীয় অল্প কেহ পাইবেনা—বিশেষ এই ময়ূরের চিত্র অননুক্রমণীয়। ইহা আমার স্বহস্ত খোদিত। যদি কণ্ঠা কোন পুরুষের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন তবে জানিবেন যে সেই পুরুষ তাঁহার স্বামী। যদি বর কখন কোন জীলোকের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে তিনিই তাঁহার পত্নী। তোমরা কেহ এ অঙ্গুরীয় হারাইও না, বা কাহাকে দিও না, অন্যভাবে হইলেও বিক্রয় করিও না। কিন্তু ইহাও আজ্ঞা করিতেছি, যে অন্য হইতে পঞ্চ বৎসর মধ্যে কদাচ এই অঙ্গুরীয় পরিও না। অন্য আঘাত মাসের

গুরু পঞ্চমী, রাজি একাদশ দণ্ড হইয়াছে ইহার পর পঞ্চম আঘাটের গুরু পঞ্চমীর একাদশ দণ্ড রাজি পর্য্যন্ত অঙ্গুরীর ব্যবহার নিষেধ করিলাম। আমার নিষেধে অবহেলা করিলে গুরুতর অমঙ্গল ঘটবে।”

এই বলিয়া আনন্দস্বামী বিদায় হইলেন। ধনদাস কস্তার চক্ষুর বন্ধন মোচন করিলেন। হিরণ্ময়ী চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন যে গৃহমধ্যে কেবল তাঁহার পিতা ও পুরোহিত আছেন—তাঁহার স্বামী নাই। বিবাহরাজি একাই যাপন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কস্তাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। আরও চারি বৎসর অতিবাহিত হইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না—হিরণ্ময়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি না ফিরিলেই কি?

পুরন্দর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইহা ভাবিয়া হিরণ্ময়ী হঃখিতা হইলেন। মনে ভাবিলেন, “তিনি যে আজিও আমার ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া আসিলেন না এমত কদাচ সম্ভবে না। তিনি জীবিত আছেন কি না সংশয়। তাঁহার দেখার আমি কামনা করি না, এখন আমি অন্তের স্ত্রী। কিন্তু আমার বাল্যকালের স্মৃতি বাঁচিয়া থাকুন, এ কামনা কেন না করিব?”

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন

কারণে চিন্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল, ক্রমে চিন্তা গুরুতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল। তাহাতে তাঁহার মৃত্যু হইল। ধনদাসের পত্নী অল্পমৃত্যু হইলেন। হিরণ্ময়ীর আর কেহ ছিল না, এজন্ত হিরণ্ময়ী মাতার চরণ ধারণ করিয়া অনেক রোদন করিয়া কহিলেন, যে তুমি মরিও না। কিন্তু শ্রেষ্ঠপত্নী শুনিলেন না। তখন হিরণ্ময়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন।

মৃত্যুকালে হিরণ্ময়ীর মাতা তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন, যে “বাছা তোমার কিসের ভাবনা? তোমার এক জন স্বামী অবশ্য আছেন। নিয়মিত কাল অতীত হইলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। না হয় তুমিও নিতান্ত বালিকা নহ। বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায় প্রধান—ধন—তাহা তোমার অতুল পরিমাণে রহিল।”

কিন্তু সে আশা বিফল হইল—ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে তিনি কিছুই রাখিয়া যান নাই। অলঙ্কার, অট্টালিকা, এবং গার্হস্থ্য সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। অল্পসম্মানে হিরণ্ময়ী জানিলেন যে ধনদাস কয়েক বৎসর হইতে বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছিলেন। তিনি তাহা কাহাকেও না বলিয়া শোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার চিন্তার কারণ। শেষে শোধনও অসাধ্য হইল। ধনদাস মনের ক্রোশে পীড়িত হইয়া পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এই সকল সন্ধ্যাও শুনিয়া অপরূপর শ্রেণীরা আসিয়া হিরণ্যরীকে কহিল যে তোমার পিতা আমাদের ঋণগ্রস্ত হইয়া মরিয়াছেন। আমাদিগের ঋণ পরিশোধ কর। শ্রেণীকণ্ডা অতুসন্ধান করিয়া জানিলেন যে তাহাদের কথা যথার্থ। তখন হিরণ্যরী সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া তাহাদের ঋণ পরিশোধ করিলেন। বাসগৃহ পর্যন্ত বিক্রয় করিলেন।

তখন হিরণ্যরী অন্নবস্ত্রের চুঃখে চুঃখিনী হইয়া নগর প্রান্তে এক কুটার মধ্যে একা বাস করিতে লাগিলেন। কেবল মাত্র এক সহায় পরম হিতৈষী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন দূরদেশে ছিলেন। হিরণ্যরীর এমন একটি লোক ছিল না যে আনন্দস্বামীর নিকট প্রেরণ করেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

হিরণ্যরী যুবতী এবং স্ত্রী—একাকিনী এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে। আপদও আছে—কলঙ্কও আছে। অমলা নামে এক গোপকন্যা হিরণ্যরীর প্রতিবাসিনী ছিল। সে বিধবা—তাহার একটি কিশোরবরক পুত্র। এবং কয়েকটি কন্যা। তাহার যৌকন কাল অতীত হইয়াছিল। সচ্চরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। হিরণ্যরী রাজ্যে আসিয়া তাহার গৃহে শয়ন করিতেন।

একদিন হিরণ্যরী অমলার গৃহে শয়ন করিতে আসিলে পর, অমলা তাহাকে

কহিল, “সন্ধ্যা শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেণী না কি আট বৎসরের পর নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে।” শুনিয়া হিরণ্যরী মুখ ফিরাইলেন—চক্কর জল অমলা না দেখিতে পায়। পৃথিবীর সঙ্গে হিরণ্যরীর শেষ সাক্ষাৎ ঘুটিল। পুরন্দর তাঁহাকে ভুলিয়া গিয়াছে। নচেৎ ফিরিত না। পুরন্দর এক্ষণে মনে রাখুক বা ভুলুক, তাহাতে তাঁহার লাভ বা ক্ষতি কি? তথাপি যাহার স্নেহের কথা ভাবিয়া যাবজ্জীবন কাটাইয়াছেন, সে ভুলিয়াছে ভাবিতে হিরণ্যরীর মনে কষ্ট হইল। হিরণ্যরী একবার ভাবিলেন—“ভুলেন নাই—কতকাল আমার জন্ত বিদেশে থাকিবেন? বিশেষ তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে—আর দেশে না আসিলে চলিবে কেন?” আবার ভাবিলেন “আমি কুলটা সন্দেহ নাই—নহিলে পুরন্দরের কথা মনে করি কেন?”

অমলা কহিল, “পুরন্দরকে কি তোমার মনে পড়িতেছে না? পুরন্দর শচী স্মৃত শেষ্টির ছেলে”

হি। “চিনি।”

অ। “তা সে ফিরে এয়েছে—কত নৌকা যে ধন এনেছে তাহা শুনে সংখ্যা করা যায় না। এত ধন নাকি এ তামলিপে কেহ কখন দেখে নাই।”

হিরণ্যরীর হৃদয়ে রক্ত একটু খর বহিল। তাহার দারিদ্র্য দশা মনে পড়িল, পূর্ব সাক্ষাৎ মনে পড়িল। দারিদ্র্যের জালা বড় জালা। তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাশি হিরণ্যরীর হইতে

পারিত। ইহা ভাবিয়া বাহার খর রক্ত না বহে এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প আছে। হিরণ্ময়ী ক্রণেক কাল অন্য মনে থাকিয়া, পরে অন্য প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ শয়ন কালে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলে, সেই শ্রেষ্ঠপুত্রের বিবাহ হইয়াছে।”

অমলা কহিল, “না, বিবাহ হয় নাই।”

হিরণ্ময়ীর ইন্ড্রিয়সকল অবশ হইল। সে রাত্রে আর কোন কথা হইল না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পরে এক দিন অমলা হাসি মুখে হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিয়া মধুর ভৎসনা করিয়া কহিল, “ইংগা বাছা, তোমার কি এমনই ধর্ম?”

হিরণ্ময়ী কহিল, “কি করিয়াছি?”

অম। “আমার কাছে এত দিন তা বলিতে নাই?”

হি। “কি বলি নাই।”

অম। “পুরন্দর শেঠীর সঙ্গে তোমার এত আত্মীয়তা।”

হিরণ্ময়ী ঈষদজ্জিতা হইলেন, বলিলেন, “তিনি বাল্যকালে আমার প্রতিবাসী ছিলেন—তার বলিব কি?”

অম। “শুধু প্রতিবাসী? দেখ দেখি কি এনেছি!”

এই বলিয়া অমলা একটি কোঁটা বাহির করিল। কোঁটা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে অপূর্ণ দর্শন, মহা প্রতাপুত্ত, মহামূল্য হীরার হার বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীকে

দেখাইল। শ্রেষ্ঠ কন্যা হীরা চিন্তিত—বিস্মিতা হইয়া কহিল,

“এ যে অমূল্য—এ কোথায় পাইলে?”

অম। “ইহা তোমাকে পুরন্দর পাঠাইয়া দিয়াছে। তুমি আমার গৃহে থাক শুনিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইহা তোমাকে দিতে বলিয়াছে।”

হিরণ্ময়ী ভাবিয়া দেখিল, এই হার গ্রহণ করিলে, চিরকাল জন্য দারিদ্র্য মোচন হয়। ধনদাসের আদরের কন্যা আর অন্নবস্ত্রের কষ্ট সহিতে পারিতেছিল না; অতএব হিরণ্ময়ী ক্রণেক বিমলা হইলেন। পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া কহিলেন।

“অমলে তুমি বণিক্কে কহিও যে আমি ইহা গ্রহণ করিব না।”

অমলা বিস্মিতা হইল। বলিল “সে কি? তুমি কি পাগল, না আমার কথার বিশ্বাস করিতেছ না।”

হি। “আমি তোমার কথার বিশ্বাস করিতেছি—আর পাগলও নই। আমি উহা গ্রহণ করিব না।”

অমলা অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল। হিরণ্ময়ী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না। তখন অমলা হার লইয়া রাজা মদন দেবের নিকটে গেল। রাজা হার লইয়া অমলাকে বখেট অর্থ দিলেন। হিরণ্ময়ী ইহার কিছুই জানিল না।

ইহার কিছু দিন পরে, পুরন্দরের এক জন পরিচারিকা হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিল। সে কহিল, “আমার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন যে আপনি যে পর্ণ কুটীরে বাস করেন,

ইহা তাঁহার সহস্র না। আপনি তাঁহার বাল্যকালের সখী; আপনার গৃহ তাঁহার গৃহ একই। তিনি এমন বলেন না যে আপনি তাঁহার গৃহে গিয়া বাস করুন। আপনার পিতৃগৃহ তিনি ধনদাসের মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন। তাহা আপনাকে দান করিতেছেন। আপনি গিয়া সেই খানে বাস করুন, ইহাই তাঁহার তিচ্ছা।”

হিরণ্ময়ী দারিদ্র্য জন্ত যত দুঃখ ভোগ করিতেছিলেন, তন্মধ্যে পিতৃ ভবন হইতে নির্বাসনই তাঁহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ হইত। যেখানে বাল্যজীড়া করিয়াছিলেন, যেখানে পিতা মাতার সহবাস করিতেন, যেখানে *তাঁহাদিগের মৃত্যু দেখিয়াছেন, সেখানে যে আর বাস করিতে পান না, এ কষ্টই গুরুতর বোধ হইত। সেই ভবনের কথার তাঁহার চক্ষে জল আসিল। তিনি পরিচারিকাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত নহে—কিন্তু আমি এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। তোমার প্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক!”

পরিচারিকা প্রণাম হইয়া বিদায় হইল। অমলা উপস্থিতা ছিল। হিরণ্ময়ী তাহাকে বলিলেন, “অমলে, তথায় আমার একা বাস করা হইতে পারে না। তুমিও তথায় বাস করিবে চল।”

অমলা স্বীকৃতা হইল। উভয়ে গিয়া ধনদাসের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

তথাপি অমলাকে সর্বদা পুরন্দরগৃহে

যাইতে হিরণ্ময়ী একদিন নিষেধ করিলেন। অমলা আর যাইত না।

পিতৃ গৃহে গমনাবধি হিরণ্ময়ী একটা বিষয়ে বড় বিস্মিতা হইলেন। এক দিন অমলা কহিল, “তুমি সংসার নির্বাহের জন্ত ব্যস্ত হইও না, বা শারীরিক পরিশ্রম করিও না। রাজবাড়ী আমার কার্য্য হইয়াছে—আর এখন অর্থের অভাব নাই। অতএব আমি সংসার চালাইব—তুমি সংসারের কর্ত্তী হইয়া থাক।” হিরণ্ময়ী দেখিলেন অমলার অর্থের বিলক্ষণ প্রাচুর্য্য। মনে২ নানা প্রকারে সন্দিহান হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহের পর পঞ্চমাষাঢ়ের শুক্লাপঞ্চমী আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরণ্ময়ী এ কথা স্মরণ করিয়া সন্ধ্যা কালে বিমনা হইয়া বসিয়া ছিলেন। ভাবিতে ছিলেন “গুরুদেবের আজ্ঞামুসারে আমি কালি হইতে অন্তরীক্ষটি পরিতে পারি। কিন্তু পরিব কি? পরিয়া আমার কি লাভ? হরত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী পাইবার আমার বাসনা নাই। অথবা চিরকালের জন্য কেনই বা পরের মুক্তি মনে আঁকিয়া রাখি। এ হ্রস্ব হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত। নহিলে ধর্ম্মে পতিত হইতেছি।”

এমত সময়ে অমলা বিষয় বিহ্বলা হইয়া আসিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ! আমি কি-

ছুই বুদ্ধিতে পারিতেছি না । না জানি কি হইবে?”

হি । “কি হইয়াছে ?”

অ । “রাজপুত্রী হইতে তোমার অন্য শিবিকা লইয়া দাস দাসী আসিয়াছে । তোমাকে লইয়া যাইবে ।”

হি । “তুমি পাগল হইয়াছ । আমাকে রাজবাড়ী হইতে লইতে আসিবে কেন ?”

এমত সময়ে রাজদূতী আসিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল যে “রাজাধিরাজ পরম ভট্টারক শ্রীমদন দেবের আজ্ঞা যে হিরণ্ময়ী এই মুহূর্ত্তেই শিবিকারোহণে রাজ্যাবরোধে যাইবেন ।”

হিরণ্ময়ী বিস্মিত হইলেন । কিন্তু অস্বীকার করিতে পারিলেন না । রাজাজ্ঞা অলংঘ্য । বিশেষ রাজা মদন দেবের অবরোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই । রাজা পরম ধার্মিক এবং জিতেস্ত্রিয় বলিয়া খ্যাত । তাঁহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষ ও কোন জীলোকের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে না ।

হিরণ্ময়ী অমলাকে বলিলেন, “অমলে আমি রাজ দর্শনে যাইতে সম্মত । তুমি সঙ্গে চল ।”

অমলা স্বীকৃত হইল ।

তৎ সমভিব্যাহারে শিবিকারোহণে হিরণ্ময়ী—রাজ্যাবরোধ মধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন ।

প্রতিহারী রাজাকে নিবেদন করিল যে শ্রেষ্ঠী কন্যা আসিয়াছে । রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রতিহারী একা হিরণ্ময়ীকে রাজসমক্ষে লইয়া আসিল । অমলা বাহিরে রহিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

হিরণ্ময়ী রাজাকে দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন । রাজা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, কপাট বন্ধ ; দীর্ঘ হস্ত ; অতি সুগঠিতাকৃতি ; প্রশস্ত ললাট ; বিদ্যারিত, আয়ত চক্ষু ; শাস্তমূর্ত্তি—একপ স্তম্ভের পুরুষ কদাচিৎ জী লোকের নয়ন পথে পড়ে । রাজাও শ্রেষ্ঠী কন্যাকে দেখিয়া জানিলেন যে রাজ্যাবরোধেও একপ স্তম্ভরী দুর্লভ ।

রাজা কহিলেন, “তুমি হিরণ্ময়ী ?” হিরণ্ময়ী কহিলেন, “আমি আপনার দাসী ।”

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি তাহা শুন । তোমার বিবাহের কথা মনে পড়ে ?”

হি । “পড়ে ।”

রাজা । “সেই রাত্রে আনন্দস্বামী তোমাকে যে অনুরূপ দিয়াছিলেন, তাহা তোমার কাছে আছে ?”

হি । “মহারাজ! সে অনুরূপ আছে । কিন্তু সে সকল অতি শুষ্ক বস্তান্ত, কি প্রকারে আপনি তাহা অবগত হইলেন?”

রাজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, “সে অনুরূপ কোথায় আছে? আমাকে দেখাও ।”

হিরণ্ময়ী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে রাখিয়া আসিয়াছি । পক্ষ বৎসর পরিপূর্ণ হইতে আর ও কয়েক দণ্ড বিলম্ব আছে—অতএব তাহা পরিতে আনন্দস্বামীর যে নিবেদন ছিল—তাহা এখনও আছে ।”

রাজা। “ভালই—কিন্তু সেই অঙ্গুরীর অঙ্করূপ দ্বিতীয় যে অঙ্গুরীয় তোমার স্বামীকে আনন্দস্বামী দিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে চিনিতে পারিবে?”

হি। “উক্ত অঙ্গুরীয় একইরূপ স্ততরাং দেখিলে চিনিতে পারিব।”

তখন ঐতিহারী রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া এক স্তবর্ণের কোঁটা আনিল। রাজা তাহার মধ্য হইতে একটি অঙ্গুরীয় লইয়া বলিলেন, “দেখ এই অঙ্গুরীয় কাহার?”

হিরণ্ময়ী অঙ্গুরীয় প্রদীপালোকে বিলক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেব! এই আমার স্বামীর অঙ্গুরীয় বটে, কিন্তু আপনি ইহা কোথায় পাইলেন?” পরে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দেব! ইহাতে জানিলাম যে আমি বিধবা হইয়াছি। স্বজন হীন মৃতের ধন আপনার হস্তগত হইয়াছে। নহিলে তিনি জীবিতাবস্থায় ইহা ত্যাগ করিবার সম্ভাবনা ছিল না।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথার বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।”

হি। “তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও দরিদ্র। ধনলোভে ইহা বিক্রয় করিয়াছেন।”

রা। “তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি।”

হি। “তবে আপনি বলে ছলে কোশলে তাঁহার নিকট ইহা অপহরণ করিয়াছেন।”

রাজা এই জুঃসাহসিক কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন “তোমার

বড় সাহস! রাজা যদন দেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।”

হি। “নচেৎ আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন?”

রা। “আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাত্রে ইহা আমার অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিয়াছেন।”

হিরণ্ময়ী তখন লজ্জার অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “আর্য্যপুত্র! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন—আমি চপলা, না জানিয়া কটু কথা বলিয়াছি।”

নবম পরিচ্ছেদ।

হিরণ্ময়ী রাজমহিষী, ইহা শুনিয়া হিরণ্ময়ী অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। কিন্তু কিছুমাত্র আশ্লাদিত হইলেন না। বরং বিষন্ন হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, যে “আমি এত দিন পূরন্দরকে পাই নাই বটে কিন্তু পরপত্নীত্বের যন্ত্রণা ভোগ করি নাই। এক্ষণ হইতে আমার সে যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। আর আমি হৃদয় মধ্যে পূরন্দরের পত্নী—কি প্রকারে অস্তিত্ব রাখিগি হইয়া এই মহাস্বার গৃহ কলঙ্কিত করিব?” হিরণ্ময়ী এই রূপ ভাবিতে-ছিলেন, এমন সময়ে রাজা বলিলেন,

“হিরণ্ময়ী! তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার কয়েকটি কথা জিজ্ঞাস্ত আছে। তুমি বিনামূল্যে পূরন্দরের গৃহে বাস কর কেন?”

হিরণ্ময়ী অধোবদন হইলেন । রাজা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার দাসী অমলা সর্বদা পুরন্দরের গৃহে যাতায়াত করে কেন?”

হিরণ্ময়ী আরও লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিলেন । ভাবিতেছিলেন “রাজা মদন দেব কি সর্বজ্ঞ?”

তখন রাজা কহিলেন, “আর একটা গুরুতর কথা আছে । তুমি পরনারী হইয়া পুরন্দর প্রদত্ত হীরক হার গ্রহণ করিয়াছিলে কেন?”

এবার হীরণ্ময়ী কথা কহিলেন । বলিলেন, “আর্য্যপুত্র, জানিলাম আপনি সর্বজ্ঞ নহেন । হীরক হার আমি ফিরিয়া দিয়াছি ।”

রাজা । “তুমি সেই হার আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছ । এই দেখ সেই হার ।” এই বলিয়া রাজা কোঁটার মধ্য হইতে হার বাহির করিয়া দেখাইলেন । হীরণ্ময়ী হীরক হার চিনিতে পারিয়া বিস্মিত হইলেন ।

কহিলেন,

“আর্য্যপুত্র, এ হার কি আমি স্বয়ং আসিয়া আপনার কাছে বিক্রয় করিয়াছি?”

রা । “না । তোমার দাসী বা দূতী অমলা আসিয়া বিক্রয় করিয়াছে । তাহাকে ডাকাইব?”

হিরণ্ময়ীর অমর্য্যবিত বদনমণ্ডলে একটু হাসি দেখা দিল । বলিলেন,

“আর্য্যপুত্র! অপরাধ ক্ষমা করুন ।

অমলাকে ডাকাইতে হইবে না—আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি ।”

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “জীলোকের চরিত্র অভাবনীয় । তুমি পরের পত্নী হইয়া পুরন্দরের নিকট কেন এ হার গ্রহণ করিলে?”

হি । “প্রণয়োগহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি ।”

রাজা আরও বিস্মিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? কি প্রকার প্রণয়োগহার?”

হি । “আমি কুলটা । মহারাজ! আমি আপনার গ্রহণের যোগ্য নহি । আমি প্রণাম হইতেছি । আমাকে বিদায় দিন । আমার সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন ।”

হিরণ্ময়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনোদ্যত হইয়াছেন, এমনত সময়ে রাজার বিষয় বিকাশক মুখকান্তি অকস্মাত প্রফুল্ল হইল । তিনি উচ্চৈঃ হাস্য করিয়া উঠিলেন । হিরণ্ময়ী ফিরিল ।

রাজা বলিলেন, “হিরণ্ময়ি তুমিই ভিনিলে,—আমি হারিলাম । তুমিও কুলটা নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি । যাইও না ।”

হি । “মহারাজ! তবে এ কাণ্ডটা কি, আমাকে বুঝাইয়া বলুন । আমি অতি সামান্ত্রা জী—আমার সঙ্গে আপনার ভুল্য গন্তীর প্রকৃতি রাজাধিরাজার রহস্ত সম্ভবে না ।”

রাজা হাস্ত ত্যাগ না করিয়া বলিলেন, “আমার জ্ঞান রাজারই এ রূপ রহস্ত

সম্ভবে। ছয় বৎসর হইল তুমি একখানি পত্রাঙ্ক অলঙ্কার মধ্যে পাইয়াছিলে? তাহা কি আছে?”

হি। “মাহারাজ! আপনি সর্বজ্ঞই বটে। পত্রাঙ্ক আমার গৃহে আছে।”

রা। “তুমি শিবিকারোহণে পুনশ্চ গৃহে গিয়া সেই পত্রাঙ্ক লইয়া আইস। তুমি আসিলে আমি সকল কথা বলিব।”

দশম পরিচ্ছেদ।

হিরণ্ময়ী রাজার আজ্ঞায় শিবিকারোহণে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং তথা হইতে সেই পূর্ব বর্ণিত পত্রাঙ্ক লইয়া পুনশ্চ রাজসমিধানে আসিলেন। রাজা সেই পত্রাঙ্ক দেখিয়া, আর এক খানি পত্রাঙ্ক কোটা হইতে বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীকে দিলেন। বলিলেন “উভয় অঙ্ককে মিলিত কর।” হিরণ্ময়ী উভয় অঙ্ককে মিলিত করিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাজা কহিলেন “উভয় অঙ্ক একত্রিত করিয়া পাঠ কর।” তখন হিরণ্ময়ী নিম্নলিখিত মত পাঠ করিলেন।

“(জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম) যে তুমি যেকল্পনা করিয়াছ তাহা কর্তব্য নহে। (হিরণ্ময়ী তুল্য সোণার পুতলিকে) কখন চিরবৈধব্যে নিষ্কিণ্ণ করা যাইতে পারে না। তাহার (বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ।) তাহার চিরবৈধব্য ঘটবে গণনার দ্বারা জানিয়াছি। তবে পঞ্চবৎসর (পর্যন্ত পরম্পরে) যদি দম্পতী মুখ দর্শন না করে,

তবে এই গ্রহ হইতে বাহ্যতে নিকৃতি (হইতে পারে) তাহার বিধান আমি করিতে পারি।”

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই লিপি আনন্দ স্বামী তোমার পিতাকে লিখিয়াছিলেন।”

হি। “তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন বা আমাদিগের বিবাহ কালে নবনাবৃত হইয়াছিল—কেনই বা গোপনে সেই অদ্বৃত্ত বিবাহ হইয়াছিল—কেনই বা পঞ্চবৎসর অঙ্গুরীয় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আর ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

রাজা। “আর ত অবশ্য বুঝিয়াছ যে এই পত্র পাইয়াই তোমার পিতা পুরন্দরের সহিত সম্বন্ধ রহিত করিলেন। পুরন্দর সেই হুঃখে সিংহলে গেল।

এদিকে আনন্দস্বামী পাত্রাঙ্গুসন্ধান করিয়া একটি পাত্র স্থির করিলেন। পাত্রের কোষ্ঠী গণনা করিয়া জানিলেন, যে পাত্রটির অশীতি বৎসর পরমাণুঃ। তবে অষ্টাবিংশতি বৎসর বয়স অতীত হইবার পূর্বে, মৃত্যুর এক সম্ভাবনা ছিল। গণিয়া দেখিলেন যে ঐ বয়স অতীত হইবার পূর্বে এবং বিবাহের পঞ্চবৎসর মধ্যে পত্নী শয্যায় শয়ন করিয়া তাহার প্রাণত্যাগ করিবার সম্ভাবনা। কিন্তু যদি কোন রূপে পঞ্চবৎসর জীবিত থাকেন তবে দীর্ঘজীবী হইবেন।

অতএব পাত্রের ত্রয়োবিংশ বৎসর অতীত হইবার সময়ে বিবাহ দেওয়া স্থির

করিলেন। কিন্তু এত দিন অবিবাহিত থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকার চঞ্চলা হও, বা গোপনে কাহাকে বিবাহ কর, এই জন্ত তোমাকে ভয় দেখাইবার কারণে এই পত্রাঙ্ক তোমার অলঙ্কার মধ্যে রাখিয়াছিলেন।

তৎপরে বিবাহ দিয়া পঞ্চ বৎসর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্ত যে যে কৌশল করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছ। সেই জন্তই পরস্পরের পরিচয় মাত্র পাও নাই।

কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাস হইল বড় গোল যোগ হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক মাস হইল স্বামী এ নগরে আসিয়া, তোমার দারিদ্র্য শুনিয়া নিতান্ত হুঃখিত হইলেন। তিনি তোমাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই। তিনি আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আত্মপূর্ব্বিক তোমার বিবাহ বৃত্তান্ত কহিলেন। পরে কহিলেন,

‘আমি যদি জানিতে পারিতাম যে হিরণ্ময়ী একরূপ দারিদ্র্যাবস্থায় আছে, তাহা হইলে আমি উহা মোচন করিতাম। এক্ষণে আপনি উহার প্রতীকার করিবেন। এ বিষয়ে আমাকেই আপনার ঋণী জানিবেন। আপনার ঋণ আমি পরিশোধ করিব। সম্প্রতি আমার আর একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। হিরণ্ময়ীর স্বামী এই নগরে বাস করিতেছেন। উহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা আপনি দেখিবেন।’ এই বলিয়া তোমার

স্বামীর পরিচয়ও আমার নিকটে দিলেন। সেই অরুণি অমলা যে অর্থ ব্যয়ের দ্বারা তোমার দারিদ্র্য হুঃখ মোচন করিয়া আসিতেছে তাহা আমা হইতে প্রাপ্ত। আমিই তোমার পিতৃ গৃহ ক্রম করিয়া তোমাকে বাস করিতে দিয়াছিলাম। হার আমিই পাঠাইয়াছিলাম—সেও তোমার পরীক্ষার্থ।”

হি। “তবে আপনি এ অনুরূপ কোথায় পাইলেন? কেনই বা আমার নিকট স্বামী রূপে পরিচয় দিয়া, আমাকে প্রভারিত করিয়া ছিলেন? পুরুষের গৃহে বাস করিতেছি বলিয়া কেনই বা অনুযোগ করিতেছিলেন?”

রাজা! “যে দণ্ডে আমি আনন্দ স্বামীর অনুজ্ঞা পাইলাম, সেই দণ্ডেই আমি তোমার প্রহরায় লোক নিযুক্ত করিলাম। সেই দিনই অমলা দ্বারা তোমার নিকট হার পাঠাই। তার পর অন্য পঞ্চম বৎসর পূর্ণ হইবে জানিয়া, তোমার স্বামীকে ডাকাইয়া কহিলাম, ‘তোমার বিবাহ বৃত্তান্ত আমি সমুদায় জানি। তোমার সেই অনুরূপটি লইয়া একাদশ দণ্ড রাজ্যের সময়ে আসিও। তোমার স্ত্রীর সহিত মিলন হইবে।’ তিনি কহিলেন যে ‘মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য কিন্তু বনিতার সহিত মিলনের আমার স্পৃহা নাই। না হইলেই ভাল হয়।’ আমি কহিলাম, ‘আমার আজ্ঞা।’ তাহাতে তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু কহিলেন যে ‘আমার সেই বনিতা, স্ব-

চরিত্রা কি ছ'চরিত্রা তাহা আপনি জানেন। যদি ছ'চরিত্রা জী গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করেন, তবে আপনাকে অধর্ম পশিবে।' আমি উত্তর করিলাম 'সেই অঙ্গুরীটি দিয়া যাও। আমি তোমার জীর চরিত্র পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতে বলিব।' তিনি কহিলেন, 'এ অঙ্গুরীয় অঙ্কে বিশ্বাস করিয়া দিতাম না, কিন্তু আপনাকে অবিশ্বাস নাই।' আমি অঙ্গুরীয় লইয়া তোমায় যে পরীক্ষা করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী হইয়াছ।'।

হি। "পরীক্ষা তঁ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।"

এমত সময়ে রাজপুরে মঙ্গলচুক ঘোরতর বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল। রাজা কহিলেন, "রাজি একাদশ দণ্ড অতীত হইল—পরীক্ষার কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে তোমার স্বামী আসিয়াছেন; শুভলগ্নে তাঁহার সহিত শুভদৃষ্টি কর।"

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার উন্মোচিত হইল। এক জন মহাকায়-পুরুষ সেই দ্বার পথে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা কহিলেন,

"হিরণ্ময়ী, ইনিই তোমার স্বামী।"

হিরণ্ময়ী চাহিয়া দেখিলেন—তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল—জাগ্রত স্বপ্নের ভেদ-জ্ঞান শূন্য হইলেন। দেখিলেন, পুরন্দর!

উভয় উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া সন্তোষিত, উন্নত প্রায় হইলেন। কেহই যেন কথা বিশ্বাস করিলেন না।

রাজা পুরন্দরকে কহিলেন, "সুহৃৎ,

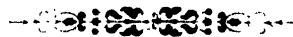
হিরণ্ময়ী তোমার ষোগ্য পরী।। আদরে গৃহে লইয়া যাও। ইনি অদ্যাপি তোমার প্রতি পূর্ববৎ স্নেহময়ী। আমি দিবা রাজি ইহাকে প্রহরাতে রাখিয়াছিলাম তাহাতে বিশেষ জানি যে ইনি অনন্তানুরাগিণী। তোমার ইচ্ছা ক্রমে উহার পরীক্ষা করিয়াছি, আমি উহার স্বামী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রাজ্য লোভেও হিরণ্ময়ী লুপ্ত হইয়া তোমাকে ভুলেন নাই। আপনাকে হিরণ্ময়ীর স্বামী বলিয়া পরিচিত করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলাম যে হিরণ্ময়ীকে তোমার প্রতি অসংপ্রণয়াশক্ত বলিয়া সন্দেহ করি। যদি হিরণ্ময়ী তাহাতে দুঃখিতা হইত, 'আমি নির্দোষী; আমাকে গ্রহণ করুন' বলিয়া কাতর হইত, তাহা হইলে বুঝিতাম যে হিরণ্ময়ী তোমাকে ভুলিয়াছে। কিন্তু হিরণ্ময়ী তাহা না করিয়া বলিল, 'মহারাজ আমি কুলটা আমাকে তাগ করুন।' হিরণ্ময়ী! তখন কার তোমার মনের ভাব আমি সকলই বুঝিয়াছিলাম। তুমি অন্য স্বামীর সংসর্গ করিবে না বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলে। এক্ষণে আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও।"

হি। "মহারাজ! আমাকে আর একটি কথা বুঝাইয়া দিন। ইনি সিংহলে ছিলেন কাণীতে আমার সঙ্গে পরিণয় হইল কি প্রকারে? যদি ইনি সিংহল হইতে সে সময় আসিয়াছিলেন, তবে আমরা কেহ জানিলাম না কেন?"

রাজা। “আনন্দস্বামী এবং পুরন্দরের পিতার পরামর্শ করিয়া সিংহলে লোক পাঠাইয়া উহাকে সিংহল হইতে একে-বারে কানী লইয়া গিয়াছিলেন, পরে সেই খান হইতে পুনশ্চ সিংহল গিয়াছিলেন। তাত্র নিশ্চিতে আসেন নাই। এই জন্য তোমরা কেহ জানিতে পার নাই।”

পুরন্দর কহিলেন, “মহারাজ আপনি যেমন আমার চিরকালের মনোরথ পূর্ণ করিলেন, জগদীশ্বর এমনই আপনার সকল মনোরথ পূর্ণ করুন। অন্য আমি যেমন সুখী হইলাম, এমন সুখী কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস করে নাই।”

সমাপ্ত।



তুলনায় সমালোচন।

১

ভারতচন্দ্র রায়।

অনেকে বলেন যে তুলনায় সমালোচনা অত্যন্ত হৃদয় গ্রাহিনী হয়, অথচ একণ-কার কোন সমালোচকই সেরূপে সমালোচন করেন না। আমরা মধ্যে সমালোচক বলিয়া সমাজে মুখ দেখাই, সেইজন্যই অদ্য ঐ আক্ষেপোক্তির সার বস্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলনায় সমালোচনের চেষ্টা করিব। সুতরাং “বঙ্গীয় সমালোচকদিগের কথায় যে আমাদের অচলা ভক্তি,” এই প্রস্তাব তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ।

আমাদের উপদেষ্টগণ ধর্মশাস্ত্র ব্যবসায়ীর দ্বায় শুদ্ধ উপদেশ প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাঁহারা সকলেই সাধ্য মত তুলনা করিয়া কোন কোন ক-

বির বা কাবোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমালোচন করিয়া আমাদের গুনাইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে যতদূর স্মরণ আছে দুই একটি আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি। একজন বিদ্যাপতি ও কবি কব্জের তুলনা করিয়া আমাদের দেখাইয়াছিলেন। তিনি বলেন যে বিদ্যাপতির পদগুলি সরল প্রোণী মন্তের দলের দ্বায়। সকলগুলিই প্রায় একরূপ, দেখিলেই চেনা যায়, এক একটির আরতন অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু সমস্ত দলটি সুবহুঃ; সকলগুলি অতি চিকণ, উজ্জল, পরিকৃত, সরস, মোলারেম ও আপনাদের বাস্তব ভূতে সর্বদাই ফর ফরায়তে। বিদ্যাপতির পদগুলিও ঠিক এইরূপ; একটির সহিত

আর একটীর কোন সম্বন্ধই নাই; সকলগুলিই পদ ও রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক; প্রোষ্ট্রীদল সম্বন্ধেও তজ্রপ, সকল গুলিই মংস্ত্র, ও তৈল, লবণ, জিহ্বার সহিত সমান ভাবে সম্বন্ধ। পদগুলিও অতি সরস, কোমল, মিষ্ট, ক্ষুদ্র, ও আপনাদের বাস্তবভূতে অর্থাৎ কীর্তন গায়কদিগের কণ্ঠে সর্বদাই ফরফরায়তে। অপিচ মংস্ত্রগুলি সুন্দর শব্দাবৃত কিন্তু সেই শব্দগুলি অব্যবহার্য্য; পদগুলিও সুন্দর ব্রজভাষায় কিন্তু ব্রজভাষা অব্যবহার্য্য; বিদ্যাপতির কবিতার সকলগুলিই আদিরসময়ী, আদিরসোদ্দীপিকা; আর এই সফরীষুথের যেটিকে দেখিবে, দেখিলেই তোমার সেই নিজ সফরীনয়নাকে মনে পড়িবে, স্মৃতিরঃ এস্থলেও সকল গুলি আদি রসোদ্দীপিকা।

কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও তাঁহার চণ্ডীমঙ্গল বৃহৎ রোহিত মংস্ত্র সদৃশ; স্মৃহৎ, একটিতেই যথেষ্ট, সুন্দর, সুচ্ছন্দো-ধারী, অগাধ সঞ্চারী, স্বচ্ছন্দবিহারী জালভেদকারী। যেমন মংস্ত্র কূলে রোহিত, তজ্রপ কাব্যকূলে চণ্ডীমঙ্গল, রাজা বলিলেই হয়; অতি সুন্দর, একটিতেই যথেষ্ট, নানা ছন্দে রচিত, অগাধ পাণ্ডিত্য ব্যঞ্জক, স্বচ্ছন্দবিহারী অর্থাৎ কণ্ঠে রচিত হয় নাই, ও জালভেদকারী, অর্থাৎ স্থানেঃ এমন কূট যে তাহার অর্থ শব্দবুদ্ধিজাল ভেদ করিয়া পলায়ন করে।

চণ্ডীকাব্যে যেমন নানা রস আছে, তেমনি বৃহৎ পঞ্চ রোহিত মংস্ত্রেও নানা

রস আছে। কিন্তু কোথায় কোন রস আছে সে বিষয়ে নানা মত আছে; কেহ কেহ বলেন যে ইহার মস্তকে বীর, রোদ্র, ভয়ানক; মধ্য দেশে শান্ত, কুরুণ, আদি; ও পশ্চাৎভাগে অদ্বুত, হাস্ত, ও বীভৎস রস দেখিতে পাওয়া যায়। অপরে বলেন যে ইহার ভ্রাণে আদি, দর্শনে কুরুণা, স্পর্শনে অদ্বুত ও ভঙ্কণেই শান্ত রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে। বাহা হউক ইহা যে চণ্ডীকাব্য সদৃশ নানা রসাত্মক তাহাতে মতভেদ নাই। আমাদের প্রথম উপদেষ্টা এইরূপে আমাদের গুলিকে তুলনায় সমালোচনের শিক্ষা প্রদান করেন। তাঁহার তুলনা অতুল্যা বলিতে হইবে।

পরে এক জ্ঞানী সমালোচক আমাদের গুলিকে আর একটি তুলনা শুনান। তাহাও দেওয়া যাইতেছে; তিনি বলেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয় টাকশাল, ও তাঁহার গ্রন্থগুলি দুইখানি সিকি আধুলি ও টাকা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সাগরী টাকশালে রূপা ব্যতীত সোণার সম্পর্ক নাই, টঙ্কযন্ত্রাধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর অত্র স্থানে রূপা ক্রয় করিয়া নিজে খাদ মিশাইয়া ব্যরসা করিতেছেন। খণ্ড রূপা যেমন একটু পরিষ্কার করিয়া, চারিদিকে গোলাকার করিয়া কিরণ দিয়া, উপরে QUEEN VICTORIA ছাপিয়া দিলেই মুদ্রা হয়, সেইরূপ অস্ত্রের রূপা একটু বাঙ্গালা রসান চড়াইয়া, চতুর্কোণ করিয়া চারিদিক ছাঁটিয়া উপরে “শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত” ছাপিয়া দিলেই সাগরিক গ্রন্থ হয়। বর্ণ

পরিচয় ছ'আনি; ক্ষুদ্র, 'বালকের অন্ত
প্রয়োজনীয়, শীঘ্র নষ্ট হয় বা হারাইয়া যায়।
এই রূপ তাঁহার কোন গ্রন্থ সিকি, কোন
গ্রন্থ আধুলি ও কোন গ্রন্থ টাকা। তিনি
প্রথমে এক খোঁটা মহাজনের নিকট রূপা
লইয়া মুদ্রাযন্ত্র বসান; সেই খোঁটার
রূপায় টাকা প্রস্তুত করান; সেটাকার নাম
“বেতাল পঁচিশ;” সেবার চেষ্টারস্ বলে
একজন বিলাতী মহাজনের নিকট রূপা
লইয়া “জীবন চরিত” নাম দিয়া, একটু
কমখাদ মিশাইয়া ক হাজার আধুলি প্রস্তুত
করাইয়া অনেক লাভ করিলেন। এক-
জন বৃদ্ধ পশ্চিমে পণ্ডিত অধিক পরিমাণে
বেশ খাটি রূপা রাখিয়া যান; তাহাই
লইয়া আসিয়া আপনার নিজের খাদ
কতক গুলা দিয়া তাহাই “সীতার বন-
বাস” নামে টাকা করিয়া বিক্রয় করিলেন।
এখন ও ব্যবসা ছাড়েন নাই, আত্মি চারি
বৎসর হইল স্কেপিয়রের “ধোঁকার
মজা” বলে খানিক রূপা ছিল তাহাতেই
আপনার সেই মোহর দিয়া, “ভ্রান্তিবিলাস”
টাকা নাম দিয়া বিক্রয় করিলেন। এইরূপে
উপদেষ্টা প্রতিপন্ন করিলেন যে বিদ্যাসাগর
টঙ্কযন্ত্র মাত্র। আর একজন উপদেষ্টা
বলেন যে দিনবন্ধ বাবু কাঁচামিঠা আমগাছ।
নীলদর্পণ তাহার মুকুল, তখন একবার
দক্ষিণ মলয় বায়ুতে তাহার সৌরভ দিখি-
স্তার করিয়াছিল; তাঁহার নিমচাঁদ, মল্লিকা,
শ্রীনাথ, ক্ষীরোদবাসিনী, প্রভৃতি তাঁহার
সেই কাঁচামিঠার কাঁচা অবস্থা; আর
তাঁহার “ষাদশ কবিতা” “স্বরধুনীতে”

সেই ফল যে পাকিয়া উঠিতেছে তাহা
আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি।

আর একজন বলেন, বাকিম বাবু মিঠে
লঙ্কার আচার; আর বঙ্গদর্শন সেই আচা-
রের হাঁড়ি। খানিক মিষ্ট লাগিবে; খানিক
অন্নরসময়; অন্ন শুধু খেতে ভাল লাগে না
কিন্তু ভাল খাইবার সময় অন্ন না হলে
চলে না। কিন্তু ঝালের ভাগটা যাহার
অদৃষ্টে পড়িবে তাহার হাড়ে হাড়ে ঝা ঝা
করিবে।

আমরা তুলনার সমালোচন সম্বন্ধে
আমাদের উপদেষ্টাগণের স্থানে এইরূপ
শিক্ষা প্রাপ্ত হই। এক্ষণে সেই শিক্ষার
পরীক্ষা দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছি।

আমরা রায় গুণাকর ভারত চন্দ্রকে
তাঁহার সৃষ্টা মালিনীর সহিত এক বলিয়া
বিবেচনা করি। কবি ভারত ও হীরা
মালিনী এক; বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়ন কর্তা
ও বিদ্যাসুন্দরের প্রণয় কর্তা এক।

প্রথমে মালিনীর ডিঙ্গ।

“স্বর্ঘ্য যায় অন্ত গিরি আইসে যামিনী,
হেন কালে তথা এক আইল মালিনী,
কথায় হীরার ধার, হীরা তার নাম,
দাঁত ছোলা, মাজা দোলা, হান্ত অবিরাম,
গাল ভঁরা গুয়া পান, পাকি মালা গলে,
কাণে কড়ি কড়ে রাঁড়ি কথা কয় ছলে;
চুড়া বান্ধা চুল, পরিধান শাদা সাড়ী,
ফুলের চুপড়ি কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী।
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে,
এবে বুড়া তবু কিছু শুঁড়া আছে শেষে।

ছিটা কোঁটা মন্ত্র তন্ত্র জানে কতগুলি,
চেঙ্গড়া ভুলায়ে খায় কত জানে তুলি,
বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কন্দল ভেজার,
পড়সী না থাকে কাছে কন্দলের দার,
মন্দ মন্দ গতি, ঘন ঘন হাত নাড়া,
তুলিতে বৈকালে কুল আইল সেই পাড়া,”

এই চিত্রের সহিত কবি ভারতের তুলনা করুন।

প্রথমতঃ “কথায় হীরার ধার।” কবি ভারত কথার রাজা। নানা ভাবের কথা নানা রসের কথা তাঁহার গ্রন্থ কলাপ মধ্যে আছে। তিনি আপনি বলিয়াছেন;

“অন্নদা কহিল বাছা না করিহ ভয়,
আমার কুপার বলে বোবা কথা কয়,
গ্রন্থ আরম্ভিয়া মোর কুপা সাক্ষী পাবে,
যে কবে সে হবে গীত আনন্দে মাতাবে;
এত বলি অমৃতান্ন মুখে তুলি দিলা,
সেই বলে এই গীত ভারত রচিলা।”

ইহাতে তাঁহার বলা হইল যে তাঁহার দৈবশক্তি ছিল। আবার বলিয়াছেন,

“মানসিংহ পাতশায় হইল যে বাণী,
উচিত যে আরবী পারসী হিন্দুস্থানী;
পড়িয়াছি সেই মত বর্ণিবারে পারি,
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি,
না রবে প্রসাদ গুণ না হবে রসাল,
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল।”

সুতরাং দৈবশক্তি থাকুক বা না থাকুক তাঁহার পড়া শুনা বিস্তর ছিল বলিয়া বর্ণনা করিতে পারিভেন। ইহাতেই

যথেষ্ট। আর অন্নদাদেবী যে বলিয়াছেন তাঁহার কুপার সাক্ষী আছে, সে কথাও যথার্থ, তাঁহার অমৃতান্নের বলে অন্নদামঙ্গলে কথায় কথায় খই ফুটিতেছে। যে সংস্কৃত ছন্দ গুলি বাঙ্গালার আনা যাইতে পারে বাবরসরাজ সে গুলি তাঁহার গ্রন্থে দিয়াছেন। ভারত পুরাণ তন্ত্র হইতে সৃষ্টি বিবরণ দেখাইতেছেন, কাশীখণ্ড হইতে অন্নপূর্ণার অন্নদানের চিত্র প্রদর্শন করিতেছেন, রামায়ণ মহাভারত ভাগবত শুনাইতেছেন, পশু পক্ষী, বৃক্ষ লতা, মৎস্য মক্ষী দংশ, অন্ন ব্যঞ্জন প্রভৃতির সুদীর্ঘ তালিকা দিতেছেন। অযোধ্যা বর্ণন করিতেছেন, দিল্লি বর্জমান যশো-হর বর্ণনা করিতেছেন, গঙ্গার মাহাত্ম্য, জগন্নাথের মাহাত্ম্য বলিতেছেন। বার-মাস, বায়ানপীঠ, অষ্ট নারিকা, প্রভৃতি বর্ণন করিতেছেন। এত বৈচিত্র্য কিসের? কথার, ভারত কথায় হীরার ধার। তিনি বাগ্‌বিশারদ। শব্দ সমুদ্রের মন্থনদণ্ড তাঁহার নিজ হস্তে। বাগ্‌যুদ্ধে বঙ্গীয় সকল কবিকেই তাঁহার নিকট পরাস্ত হইতে হয়। কখনই তাঁহার মুখের কাছে প্রতিদ্বন্দ্বী টেকেতে পারে না; পড়সী কাছে থাকিতে পারে না।

হীরার দাঁত ছোলা ইত্যাদি অল্প পরি-
কৃতির লক্ষণ মাত্র। ভারতচন্দ্র রায়ের
কাব্য সকলের পরিকৃতি প্রসিদ্ধ। ভাষা
পরিকৃত ও মার্জিত; ছন্দঃ পরিকৃত ও
মার্জিত; রচনা পরিকৃত ও মার্জিত।

এক্ষণে মালিনী স্বভাবের সহিত এই

কাব্যের ভাবের তুলনা করুন। মনে করুন, মালিনী, সেই হীরা মালিনী, মাজা মচকান, মাজা দোলান, ফিন্ কিনে খাদা ধুতি খানি পরা, চুলটি ব্রজের গোষ্ঠের ভাবে বাঁধা, কোমরের কাছে ছোট ফুলের চুপড়িটি, পান মুখে একটু হাসি, স্নন্দরের সম্মুখে বকুল তলে গিয়া দেখা দিল। স্নন্দরের সহিত পরিচয় হইল। স্নন্দর মাসী বলিয়া হীরাকে সম্বোধন করিলেন। সম্বোধন করিয়া এক বার উর্দ্ধে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া আপাদ মস্তক পরীক্ষার চেষ্টা করিলেন। স্নন্দর মাসী বলিয়া, ভক্তির ভাষায়, গৌরব বাক্যে হীরাকে সম্বোধন করিয়াছেন। হীরাকে দেখিতে পারিলেন না। মাসী বলিলে হীরার দিকে আর পূরা নজরে চাওয়া যায় না। আমাদের কবি ভারতও তাই। প্রথমতঃ কাব্য ভাব দেখুন। হীরার সেই গালভরা পান, আর কাব্যের সেই আদিরস পূর্ণতা। হীরার সেই মাজা দোলা; আর ভারতের নাচনি চন্দ। হীরার সেই স্ফটিকন পরিকৃত দস্ত; আর কাব্যের সেই মার্জিত স্বভাব। হীরার সেই মুচকে মধুর হাসি; আর ভারতের সেই সহজ-প্রসাদ গুণ। হীরাও হাসে ভারতের কবিতাও হাসে।

কিন্তু আমরা আর এক কথা বলিতে-ছিলাম যে মাসী বলিলে আর হীরার দিকে পূরা নজরে চাওয়া যায় না। স্নন্দর মাজল ভক্তি রসাত্মক গ্রন্থ বলিলে ইহাও অপাঠ্য হইয়া উঠে। অন্নপূর্ণা বলিতেছেন

“আমার মঙ্গল গীত করহ প্রকাশ” তাহা-তেই ভারতচন্দ্র তাঁহার মহিমা প্রকাশ জন্ত তাঁহার পূজা অগতে প্রচার করিবার জন্ত অন্নদামঙ্গল রচনা করেন। এই আজ্ঞা অন্নপূর্ণা না দিয়া যদি অন্য কোন দেবতা আপনার আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্ত ভারতের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন, তাহা হইলেই উচিত হইত। আমাদের সকল ভাবেরই দেবতা আছে। কিন্তু তাহা হয় নাই; অন্নদামঙ্গল কাশীস্থরী অন্নদাত্রী দেবী অন্নপূর্ণার পূজা যাহাতে প্রচার হয় এই উদ্দেশ্যে রচিত হয়; ইহা মনে পড়িলে তাহার বিদ্যাস্নন্দর লীলা অপাঠ্য হইয়া পড়ে। কেবল তদ্রোপাসোকেরাই এইরূপ রসভেদ ঐকত্রে সংস্থান করিতে পারে, আর কেবল হীরা মালিনীই বনপোর দৌত্যে অভিনিযুক্ত হইতে পারে।

মালিনী যখন প্রথমে স্নন্দরকে আপন পরিচয় প্রদান করিল তখন তাহার রীতি নীতি বেশ বোঝা গেল। মালিনী বলিতেছে।

“এস বাহু আমার বাড়ী
আমি দিব ভাল বাসা।
যে আশায় এসেছ ও ধন
পূর্ণ হবে মনো আশা ॥

আমার নাম হীরা মালিনী,
কড়ে রাঁড়ি নাইক স্বামী,
ভাল বাসেন রাজ নন্দিনী,
(করি) রাজ বাড়িতে যাওয়া আসা।”
ইহাতেই সকল কথা বলা হইল। সে

নিজে পতি হীনা অন্নবরদ্ধা, তাহাতে বড়
যশে বাতায়িত আছে, আর সে বাড়ীর
মেরেরাও যথেষ্ট। অহুগ্রহ করে, সুতরাং
বুকে লউন। আবার ভারতেরও তাব
ভক্তি এক আঁচড়ে বোঝা গিয়াছে।
ভারত গ্রন্থারস্তের পূর্বে যে দেবীর পূজা
প্রচার জন্ত গ্রন্থ রচনা করিবেন তাঁহার
রূপ বর্ণন করিতেছেন; বলিতেছেন—

“কিবা স্থলনিত উরু, কদলী কাণ্ডের গুরু,
নিরুপম নিতম্বে কিঙ্কিণী।

শোভে নিরুপম বাস, দশদিশ পরকাশ,
ত্রিভুবন মোহন কারিণী ॥

কটি অতি ক্ষীণতর, নাতি সুখা সরোবর,
উচ্চকূচ সুধার কলস।

কণ্ঠ কথুরাজ রাজে, নানা অলঙ্কার সাজে,
প্রকাশে ভুবন চতুর্দশ ॥”

দেখুন এ মালিনী স্বভাবাপন্ন গ্রন্থকারের
কি আশ্চর্য্য রচি ও প্রবৃতি। জগতের
পালন কর্ত্তা, জগজ্জনে অন্নদাত্তী কারণ
অমৃত বিতরণ করিয়া, দেবাদিদেব মহে-
শ্বরকে অমৃত পানে উন্নত করিয়া, যক্ষ,
রক্ষ, সিদ্ধ সাধ্য সকলের অন্নদানে পরি-
পোষণ ও পরিতোষণ করিয়া কিছু করিতে
পারিলেন না। কিন্তু তাঁহার নিরুপম নি-
তম্বে কিঙ্কিণী আর তাহাতে যে নিরুপম
বাস শোভা করিতেছে তাহাতেই ত্রিভুবন
মোহন কারিণী !!!

কি বিচিত্রা রচি! আবার ইহার উপর
যদি তাঁহার “দশদিশ পরকাশ” বাক্যে
কিছু স্নেহ থাকে তবে তাঁহাকে আর তাঁহার

মালিনীকে একত্রে “উভে উভ দিব শূলে”
না বলিয়া ক্রান্ত থাকা যার না।

এমন কদর্য্য স্বভাবাপন্ন কবিও বঙ্গদেশে
সমূহ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। কেন?
মালিনীর যে সকল গুণ থাকাতো চেনাড়া
মহলে তাহার পসার ছিল, ভারত সেই
সকল গুণেই বঙ্গীয় চেনাড়া মহলে স্বীয়
আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাখিয়াছেন।
অনেক গুলি উল্লেখ করিয়া ভারতে ও
মালিনীতে তুলনা করিয়াছি; আরো গুলি-
কত দেখাইতেছি। ভারতচন্দ্রের মালিনী
“কথা কয় ছলে;” স্বয়ং ভারতচন্দ্রও কথা
কন ছলে। এটি কিছু কবির বিশেষ
গুণের মধ্যে নহে, কিন্তু বঙ্গদেশে এই ছল
কথা কবিতার জীবনী শক্তি। মুন্সী আনা
দেখিল ত বাঙ্গালী অমনি গলিয়া গেল;
ভারতচন্দ্র এই মুন্সীগিরির খোয়নবীশ।
ভারতের মুন্সীগিরির সবিস্তার পরিচয়
প্রদানের আবশ্যক নাই। তাঁহার দক্ষ
মুখে শিব নিন্দা, অন্নদা মুখে ভবানীর
পাটুনীকে পরিচয় দান, মালিনী মুখে
বিদ্যার রূপ বর্ণন, আর নিজ মুখে চোয়
পঞ্চাশতী টীকা প্রভৃতিতে তাঁহার ছল
কথায় পরিচয় দিতেছে; ও তাঁহার পঞ্চা-
শাক্ষরী স্তবে, বেসাতির হিসাবে, তোটক
তুণক ভুজঙ্গ প্রয়াত প্রভৃতিতে তাঁহার শব্দ
চাতুর্য্যের পরিচয় দিতেছে।

ভারত কাব্য প্রবলতার আর একটি কারণ
আছে। ভারত তাঁহার মালিনীর জায় “ফু-
লের চুপড়ি কাঁখে কিরে বাড়ী বাড়ী”। মনে
করুন দেখি “চাই বেলফুল” বলিলে কত

লোক সেইদিকে যায়; ইঁপয়সায় কি চারি পয়সায় এক ছড়া গড়ে; কেমন শুভ্র, সুগন্ধ, কোমল, ও রমণীয়! কাল সে মালার কি দশা হবে কোন কাজে লাগিবে কি না তাহা কি কেহ তখন ভাবে না। আর যদি কেহ “ভাল কেতাব চাই” “ভাল কেতাব চাই” বলিয়া চীৎকার করিয়া মরে, তবে বলুন দেখি কয়জন তাহার দিকে যায়; বড় জোর আজ কাল বৎসরের প্রথম দিন না হয় একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করাগেল “কেমন হে হকর, বলি হাপ পাঁজি আছে?” যদি সে বলিল না তবেই তাহার সহিত সম্পর্ক ফুরাইল। কিন্তু ভারত ফুল ব্যবসায়ী, তাহার খরিদ-দারও অনেক ও নানা রক্মী। ভারতকে ফুল ব্যবসায়ী কেন বলি? তিনি ক্ষণস্থায়ী রসব্যবসায়ী। তিনি এই ফুলের চুপড়ি লইয়া এই বঙ্গ রাজ্যে কাহার বাড়ী না গিয়াছেন? প্রথমে রাজবাড়ী ফুল যোগাইতেন বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্রমে ক্রমে সকল গৃহস্থ ভবন পর্য্যটন করিয়া সোনা গাঁজি, মেছো বাজার প্রভৃতি স্থলে পসার বিস্তার করিতেছেন। যেখানে দেখিবেন “চাই বেলফুলের” ডাক অধিক সেই-খানেই দেখিবেন যে এখন ভারতচন্দ্র রায়ের সমাদর অধিক। তবে কি ভদ্র-লোক ভারতের প্রহকলাপ কখনই পাঠ করিবে না? উত্তর, কেন তত্ত্বলোকে কি ফুলের আদর জানে না? না ফুল ব্যবসায়ী ভদ্র পরীতে থাকে না? তবে কিনা ভদ্র-লোকে যদি মালিনী গোয়ালিনীর বিশেষ

গৌরব করেন, বা কবি ভারতকে গরম পূজনার শ্রীল শ্রীযুক্ত কবিবর জ্ঞান করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কৃতির প্রশংসা করিতে পারি না। বরং কখন কখন ও তাহাতেই তাঁহাদের স্বভাব দোষ অল্পমের হইয়া উঠে।

এতদ্ব্যতীত ভারতচন্দ্র রায় তাঁহার মা-লিনীর ভ্রায় কতক গুলি ছিটা কোঁটা তত্ত্ব মন্ত্র জানেন, সে গুলিও তাঁহার সুখ্যাতি বিস্তারের কারণ বলিতে হইবে। সুদীর্ঘ বর্ণনে ভারতচন্দ্র কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু ছিটে কোঁটা মত তাঁহার দু'একটি গান অতি মনোহর। ভাল সামগ্রীর সমাদর থাকাই শ্রেয়ঃ; আমরা ভাল বস্তুর বিশেষ সমাদর করি, তাহাতেই তাঁহার দুইটি গান এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান।

রাগ বসন্ত।

কাল কোকিল অলিকূল বকুল ফুলে।
বসিলা অন্নপূর্ণা মণি দেউলে।
কমল পরিমল লয়ে শীতল জল,
পবনে চল চল উছলে ফুলে;
বসন্ত রাজা আনি ছয় রাগিণী রাগী,
করিল রাজধানী অশোক ফুলে;
কুহুমে পুন পুন, ভ্রমর গুণ গুণ,
মদন মিল গুণ ধনুক হলে,
বতেক উপবন, কুহুমে সুশোভন,
মধু মুদিত মন ভারত ফুলে ॥

সুন্দরের পূর্ণপ্রবেশ।

ওহে বিনোদনার ধীরি ধীরি যাওঁ হে,
অধরে মধুর হাসি বাঁশীটি বাজাওঁ হে;
নব জলধর তনু, শিখি পুছ শত্রু ধনু,
গীতধড়া বিজলিতে মন্থরে নাচাওঁ হে;
নয়ন চকোর মোর, দেখিয়া হয়েছে ভোর,
মুখ সুধাকরে হাসি সুধায় বাঁচাওঁ হে,
নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা,
আমি যে খেলিতে কহি, সে খেলা খেলাওঁ হে,
তুমি যে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও,
ভারত যেমন চাহে সেই মত চাওঁ হে ॥

একপ মধু মন্ত্র গানে সকলেই মোহিত
হয়; ভারত একস্থানে বলিয়াছেন,

“সুশোভিত তরু লতা নবদল পাতে,
তর তর থর থর ঝর ঝর বাতে,
অলি পিরে মকরন্দ কমলিনী কোলে,
সুখে দোলে মন্দবাসে জলের হিলোলে।”

এসকল যাহু মন্ত্র বিশেষ বলিলেই হয়।
একটি আড়াই অক্ষরের মন্ত্র দেখুন;

নির্মল চন্দ্রিকা, প্রফুল্ল মল্লিকা,
শীতল মল্ল পবন।

স্বভাবের কি অপরূপ চিত্র! এমন
সব ছিটে ফোঁটার বাদ্ধানি বংশ হইবে
তাহার আর বিচিত্রতা কি?

আর একটি—

তনু মোর হৈল যন্ত্র, যত শির তত তন্ত্র,
আলাপে মাতিল মন মাতালে নাচায়োনা,
ওহে পরাণ বঁধু যাই গীত গায়ো না।

কোন ভাব এসঙ্গে শরীর মধ্যে যে
শিরায় শিরায় তাড়িত প্রবাহ চালিত হ-
ইতে থাকে তাহা যিনি অনুভব করিয়া-
ছেন তিনিই এ মন্ত্র মহোষধের বল বু-
ঝিতে পারিবেন।

এই পর্য্যন্ত দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইতে
হইলাম।

মালিনী ও ভারত উভয় পক্ষেই বলা যায় যে
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে,
এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে,
ছিটা ফোঁটা মন্ত্র তন্ত্র জানে কত গুলি,
চেষ্টা ভুলায়ে খায় কত জানে ঠুলি।

এখনও ভারত সমাদরের কিঞ্চিৎ থা-
কুক, তাহাতেও আপত্তি নাই এবং ভারত
ও তাঁহার মালিনী এখনও চেষ্টা ভুলায়ে
ধাইতে থাকুন তাহাতেও আপত্তি নাই।
কিন্তু যে যুবক মালিনীর বাড়ী বাসা ল-
ইয়া থাকে তাহার দিকে একটু সন্দের
দৃষ্টি থাকিলে ভাল হয়, আর যে সকল
বঙ্গীয় মহাজন ভারতকে মালিনী স্বভাবা-
পন্ন কবি যোগ্য আদর অপেক্ষা অধিক
গৌরব প্রদান করিতে চান, তাঁহাদের দি-
কেও সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

শ্রী অঃ



জাত ভিক্ষুক।

এক শ্রেণীর নিন্দকেরা আমাদের ভিক্ষুক বলিয়া উপহাস করেন। তাঁহারা বলেন যে বান্ধালিরা ভিক্ষা করেন, কিন্তু তাহা অভাব হেতু নহে কেবল স্বভাব হেতু।

তাঁহারা বলেন যে আমরা নাম ফের করিয়া ভিক্ষা করি। ভিক্ষাও করি অথচ ভিক্ষাকে ভিক্ষা বলি না। আমাদের পদ ও প্রয়োজন অনুসারে ভিক্ষার নানা প্রকার নাম দিই। যথা, রাজারাজড়ার ভিক্ষার নাম নজর। জমীদারের ভিক্ষার নাম মাগন। কুটুম্বের ভিক্ষার নাম বিদায়। সমভূলের ভিক্ষার নাম মর্যাদা। পূজ্যের ভিক্ষার নাম প্রণামী। স্নেহপাত্রের ভিক্ষার নাম আশীর্বাদী। বিবাহ উপলক্ষে বরের ভিক্ষার নাম পণ। বর-যাত্রির ভিক্ষার নাম গণ। কন্যাযাত্রির ভিক্ষার নাম ডেলা ভাঙ্গানী। যুবতীর ভিক্ষার নাম শয্যা তোলানী। কেবল পোড়া দরিদ্র ব্যক্তির ভিক্ষার নাম ভিক্ষাই রহিয়াছে।

নিন্দকেরা আরও বলেন যে এখানে সকলই বিপরীত। ধনবান জমীদারগণ দরিদ্র প্রজার নিকট ভিক্ষা করেন। দাস্তিক কুলীন উপায় হীনা পত্নীর নিকট ভিক্ষা করেন।

এই নিন্দকেরা বিবেচনা করেন যে আমাদের যৎকিঞ্চিৎ কেহ দান করিলেই আমার সম্মানিত বোধ করি। এই জন্য আত্মীয়ের বাটীতে বিদায় লই, বরযাত্র

গণ লই, সামান্য লোকের বাটীতে আহার করিয়া কখন মর্যাদা বলিয়া, কখন বা দক্ষিণা বলিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লই।

নিন্দকেরা আরও বলেন যে আমরা আজন্ম মরণ কেবল ভিক্ষাই করি। একবার ভূমিষ্ঠ হইবা মাঝেই যোতুক লই, আবার অন্তপ্রাশনে লই। পুনরায় উপনয়নে ভিক্ষা করি। সেই সময় মাতা মাতুলানী প্রভৃতি সকলের নিকট ভিক্ষা করি। তখন প্রকৃত প্রস্তাবে বুলি স্বক্কে করিয়া ভিক্ষা করি। লক্ষপতি হইলেও সেই সময় আমাদের ভিক্ষা করিতেই হইবে। ভিক্ষা যে আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য চিরকালের আশা ভরসা তাহা এই সময় শিথিতে হইবে। অন্তপ্রাশনে যাহাই হউক, উপনয়ন অবধি আমাদের ভিক্ষা আরম্ভ হয়, পরে রাজাই হই আর প্রজাই হই ভিক্ষা আমাদের অত্যঙ্গ্য। তখন জমীদার হইয়া ভিক্ষা করি, সরকারি কার্য করিয়া ভিক্ষা করি, বেদিতে বসিয়া ভিক্ষা করি। টোল বাধিয়া ভিক্ষা করি। দেবতা পুষিয়া ভিক্ষা করি। কন্যার বয়স বাড়িয়া ভিক্ষা করি। লোকের বিবাহে ভিক্ষা করি। লোকের শ্রাদ্ধে ভিক্ষা করি। আবার আপনার শ্রাদ্ধেও ভিক্ষা করি। কিন্তু এই শেষ ভিক্ষাটি—মারকতে শ্রাদ্ধাধিকারী।

বান্ধালির ব্রাহ্মণীও বড় মন্দ নন। তিনি গৃহে পদার্থগণ মাঝেই মুখ দেখাইয়া কিছু কিছু ভিক্ষা করিয়া দেন।

এই রূপে, নিম্নকেরা বলেন, যে আবার বৃদ্ধ বনিভা আমরা সকলেই তিক্কা করি। আমাদের ধর্ম তিক্কা, কর্ম তিক্কা, শোকে তিক্কা, তাপে তিক্কা, হর্ষে তিক্কা, সকল উপলক্ষেই তিক্কা। তিক্কা আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। অধিক কি, আমরা যে দেবাদিদেব মহাদেব কল্পনা করিয়াছি তাঁহাকেও তিক্কু সাজাইয়া তাহার স্বর্গে ঝুলি ঝুলাইয়া দিয়াছি। তাঁহারে তিক্কু ভাবিয়া পূজা করি। আমাদের উপযুক্ত দেবতা বটে।

নিম্নকেরা অগ্নি ছাড়েন না। তাঁহারা বলেন যে গুরু শব্দে বাটার বাধা তিক্কু বৃদ্ধায়। গুরু, পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে তিক্কা করিবেন। আমরা কিহা আমাদের ওয়ারী-সান কেহ কদিনকালে কোন ওজর আপত্তি করিতে পারিবে না। যদি করি কি করে তবে সে বাতিল ও না মঞ্জুর।

এদেশের তিক্কুগণ দয়া উদ্দীপন করিয়া তিক্কা করে না, বল দ্বারা করে, অতএব না পাইলে সহজে ফেরে না। কেহ দণ্ড করেন, কেহ জব্দঙ্গী করেন, আবার কোন তিখারী কেন দিবনে বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়ান। জমীদারকে তিক্কা না দিলে তিনি জরিমানা করেন; ঘর দরওয়াজা ভাঙ্গিয়া দেন। ব্রাহ্মণকে না দিলে তিনি অভিসম্পাত করেন, নির্ঋণ করিবেন ইচ্ছার পৈতা ছেঁড়েন। প্রাক্কের তিখারীরা মনের মত না পাইলে স্বর্গীয় ব্যক্তির নরক দেখান। পশ্চিমে তিখারীরা

মনস্তুষ্ট না হইলে ধরনা দেন। এইরূপ অনেক প্রকার শাসন দ্বারা এদেশের তিখারীরা তিক্কা করেন। অপর কি, তীর্থ স্থানে লোক কাঁটা মারিয়া তিক্কা করে।

তিক্কার আবার আসবাব আছে। কাহারো আসবাব ভগ্ন, কাহারো আসবাব মালা চন্দন। কাহারো আসবাব কাঁথাঝুলি, কাহারো আসবাব হাতি ঘোড়া। কাহারো আসবাব জটা শ্মশ্রু, কাহারো আসবাব মস্তক মুগুন। কাহারো আসবাব দস্তে তুণ, কাহারো আসবাব গলায় কুড়ালি। কাহারো কেবল ভরসা সুরু তিলক, কাহারো ভরসা দীর্ঘ কোঁটা। কেহ উলঙ্গ, কেহ পট্টবস্ত্র পরিধান। কাহারো আসবাব কেবল যজ্ঞোপবীত, কাহারো আসবাব গলায় দড়ি। কাহারো দাবি কুলীন সম্মান বলিয়া, কাহারো দাবি গৃহে কুমারী কন্যা বলিয়া। কাহারো দাবি বাহ উর্দ্ধ রাখিয়াছেন এই বলিয়া, কাহারো দাবি কোন অঙ্গ ইচ্ছা পূর্বক নষ্ট করিয়াছেন, এই বলিয়া। এইরূপ নানা প্রকার আছে।

এই সকল আসবাব অনুসারে আবার সম্মান ও স্বভাবের ও বিভিন্নতা হইয়া থাকে। সুরু তিলক অপেক্ষা মোটা কোঁটার মান বেশি। যিনি ইচ্ছা পূর্বক কোন অঙ্গ নষ্ট করিয়াছেন তাহার সর্কাপেক্ষা দাবি বেশি। যিনি মাথায় কাল্পনিক জটা জড়াইয়াছেন তাহার সকল অপেক্ষা রাগ বেশি।

আদর ।

১

মরুভূম মাঝে যেন, একই কুসুম,
পূর্ণিত সুবাসে ।
বরষার রাতে যেন, একই নক্ষত্র,
আঁধার আকাশে ॥
নিদ্রাঘ সস্তাপে যেন, একই সরসী,
বিশাল প্রান্তরে ।
রতন শোভিত যেন, একই তরলী,
অনন্ত সাগরে ।
তেমনি আমার তুমি, প্রিয়ে,
সংসার ভিতরে ॥

২

চিরদরিদ্রের যেন, একই রতন,
অমূল্য, অতুল ।
চির বিরহীর যেন, দিনেক মিলন,
বিধি অলুকুল ॥
চির বিদেশীর যেন, একই বান্ধব,
স্বদেশ হইতে ।
চির বিধবার যেন, একই স্বপন,
পতিবু পীরিতে ।
তেমনি আমার তুমি, প্রাণাধিকে,
এ মহীতে ॥

৩

হৃদীতল ছায়া তুমি, নিদ্রাঘ সস্তাপে,
রম্য বৃক্ষতলে ।
শীতের আগুন তুমি, তুমি মোর হৃৎ,
বরষার অলে ॥
বসন্তের ফুল তুমি, তিরপিত আঁধি,
রূপের প্রকাশে ।
শরতের চাঁদ তুমি চাঁদ বদনি লো,
আমার আকাশে ।
কৌমুদী মধুর হাসি, হৃৎখের
তিমির নাশে ॥

৪

অঙ্গের চন্দন তুমি, পাখার ব্যঞ্জন,
কুহুমের বাস ।
নয়নের তারা তুমি, শ্রবণেতে শ্রুতি,
দেহের নিবাস ॥
মনের আনন্দ তুমি, নিজ্রার স্বপন,
আগ্রতে বাসনা ।
সংসারে সহায় তুমি, সংসার বন্ধন,
বিপদে সাহায্য ।
তোমারে লাগিয়ে সই, ঘোর সংসার
ষাভনা ॥



প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

মানসরঞ্জন। শ্রীকৈলাসচন্দ্র দে প্রণীত। কলিকাতা বাদলা সাপ্তাহিক রিপোর্ট যন্ত্র।

এখানিকতক গুলিন কবিতার সংগ্রহ। তাহার এক ছত্র ও পাঠ্য নহে। একত্বে স্থানে বড় আমোদজনক, যথা—

ঈশ্বর-প্রেমিতা সেই স্বাধীনতা কুধা।
পানে পরিপুষ্ট কার নাশে দাস্য-কুধা ॥
পুনশ্চ।

সরলতা যে প্রদেশে করে অধিবাস।
থাকে না থাকে না তথা কপটতাভাস।

দাস্য-কুধা এক প্রকার নূতন জাতীয় কুধা বটে, কিন্তু কপটতাভাস কি? এই জন্ত কি গ্রন্থের নাম “মানসরঞ্জন?”

কাব্য কদম্ব। শ্রীগঙ্গানারায়ণ প্রধান প্রণীত। কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটা সাহিত্য যন্ত্র। বিদ্যালয়ে পাঠের জন্ত এই কবিতা গুলি রচিত হইয়াছে। তাহার অল্পযোগী বলিয়া বোধ হইল না। বিস্তারিত সমালোচনা নিম্নরোজনীয়।

Annals and Antiquities of Rajasthan, by Lieut.-Colonel James Tod. Published by Hari Mohan Mookerjee, Calcutta, 14, Goa Bagan Street.

ভারত বাসীর পক্ষে এখানি অমূল্য গ্রন্থ। এক্ষণে ইহা একেবারে অপ্রাপ্য হইয়াছে। হরিমোহন বাবু ইহা পুনঃ-

মুদ্রিত করিতেছেন। তাঁহার এই উদ্যম ও যত্ন যে কি পর্য্যন্ত প্রশংসনীয় তাহা বলা যায় না। কি হিন্দু, কি ইউরোপীয় যে কেহ ভারতবর্ষের মঙ্গলাকাজী, তিনিই হরিমোহন বাবুর নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন। বিশেষ এই বৃহৎ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রাঙ্কন অতিশয় ব্যয়সাধ্য এবং কঠিন ব্যাপার। হরিমোহন বাবু প্রথম দুই সংখ্যা যেরূপ ছাপিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। এরূপ সূচাক্ষুণ্ণ মুদ্রাকার্য্য আমরা ভারতবর্ষে প্রায় দেখি নাই। চিত্র গুলি সমেত ইহা মুদ্রিত হইতেছে। কাগজ অতি পরিপাটি, অক্ষর অতি সুন্দর, ছাপার ভুল দেখিতে পাইলাম না। মূল্যও অতি অল্প। ইহা খণ্ডে২ প্রকাশ হইতেছে, ৩২ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ৫০ আনা; সমুদায়ের অগ্রিম মূল্য ১৬ টাকা, ডাক মাসুল সমেত ২০ টাকা। ভরসা করি যে কোন হিন্দু ইংরাজি জানেন, তিনিই ইহার একত্বে সংগ্রহ করিবেন।

কাশীশ্বর মিত্রের বক্তৃতা। কলিকাতা আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্র।

কাশীশ্বর বাবুর মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র বাবু শ্রীনাথ মিত্র এই বক্তৃতা গুলিন মুদ্রিত করাইয়াছেন। উহা চুঁচুড়া ব্রাহ্মসমাজে উক্ত হইয়াছেন। যিনি অনতি দীর্ঘকাল পরলোক গত হইয়া-

ছেন, তাঁহার গ্রন্থের সমালোচনার আ-
মরা প্রবৃত্ত হইলাম না।

উৎকল দর্শন। মাসিক পত্রিকা।
বালেখর। শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দেব দ্বারা
প্রকাশিত।

এ খানি উড়িয়া ভাষায় প্রচারিত।
কতিপয় কৃতবিদ্যা যুবকের দ্বারা লিখিত
হইয়া উক্ত ধনাঢ্য দেশের উপকারার্থে
ইহা প্রকাশিত হইতেছে। সহজেই
আমরা সাদরে ইহাকে অভ্যর্থনা করি-
তেছি। দেশীয় এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান
হইতে সকলন পূর্বক উৎকলদেশে তাহা
প্রচারিত করা পত্রিকার সঙ্কল্প, প্রার্থনা
করি সঙ্কল্প ফলবান হউক। বালেখরে এক
খানি সাপ্তাহিক পত্রিকা ও গবর্ণমেন্টের
সাহায্যে প্রকাশিত হয়। এ জেলার বি-
দ্যোন্নতি পক্ষে এবং সদালোচনার উৎসাহ
দানে শ্রীযুত বিম্স সাহেব সম্যক রূপে
ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন।

হিন্দু আচার ব্যবহার, প্রথম
ভাগ। শ্রীমনোমোহন বসু প্রণীত।
কলিকাতা মধ্যস্থ যন্ত্র।

পূর্বকালের হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার
বর্ণনা ইহার উদ্দেশ্য। এক্ষণে আফ্রিকা,
আমেরিকা, বা সাগর মধ্যস্থ বহুদূরস্থিত
বীপনিবাসী অশ্রুতনাম অসভ্যজাতিদিগের
আচার ও ব্যবহার জানিতে পারিতেছি,
কিন্তু আপনাদিগের পূর্ব-পুরুষদিগের আ-
চার ব্যবহার বিষয় কিছুই জানি না।

সমুত্তিবৎসর বয়স সন্ধ্যা আদিক পরায়ণ
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দেখিতে পাইলেই মনে করি,
পানিনি, পতঞ্জল, কপিল গৌতম, কালি-
দাস ভবভূতির সমকালিক লোকেরা এই
চরিত্রেরই ছিলেন। অথচ অমূল্যজ্ঞান
করিয়া দেখিলে পূর্বকালিক হিন্দুদিগের
সহিত বরং আধুনিক ইউরোপীয় জাতি-
দিগের সাদৃশ্য লক্ষিত হইবে, তথাপি
এক্ষণকার হিন্দুদিগের সহিত সাদৃশ্য দেখা
যাইবে না। সে দিন বাবু রাজেন্দ্রলাল
মিত্র প্রমাণ করিয়াছেন, যে আমাদের
পূর্বগামী হিন্দুগণ গোমাংস ভোজন করি-
তেন। পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ রাজেন্দ্র বাবু আবার
সে দিন যেরূপ শ্রীকৃষ্ণাদির উপভুক্ত পিক-
নিকের বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহাতে যহ-
বীর গণকে সাহেব বলিতেই ইচ্ছা করে।
বাস্তবিক, আধুনিক অবনতির পথারূঢ়
নিষেজ হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার এবং
প্রাচীন তেজস্বী, জাতিশ্রেষ্ঠ, আর্ধ্যদিগের
আচার ব্যবহার অবশ্য বিশেষ প্রভেদ
বিশিষ্ট হইবে তাহার সন্দেহ নাই, আমরা
তাহার আলোচনায় পরামুখ বলিয়াই সে
প্রভেদ অমূল্যভূত করিতে পারি না। সেই
সম্বন্ধে বাহারা প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক,
মনোমোহন বাবুর এই গ্রন্থ তাঁহাদিগের
সংসহার। সে জন্য আমরা মনোমোহন
বাবুর নিকট সংক্ষেপে কৃতজ্ঞতা স্বীকার
করিলাম।



বিষয়ক ।

কপালকুণ্ডলা । মৃণালিনী ।

মূল্য এক এক টাকা ।

বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে তত্ত্ব করিলে পাওয়া যায় ।

বিদেশী গ্রাহকগণ ডাক মাফুল সমেত মূল্য পাঠাইবেন ।

দুর্গা।

শ্রীকৃষ্ণ এবং দুর্গা এই বঙ্গদেশের প্রধান আরাধ্য দেবতা। ইহাদিগের পূজা না করে এমনত হিন্দু প্রায় বঙ্গদেশে নাই। কেবল পূজা নহে, কৃষ্ণভক্তি ও দুর্গাভক্তি এ দেশের লোকের সর্বকর্মব্যাপী হইয়াছে। প্রত্যেক গাওঁখান করে। যে কিছু লেখা পড়া আরম্ভ করিতে হইলে, আগে দুর্গা নাম লিখিতে হয়। “দুর্গে” “দুর্গে দুর্গতিনাশিনি” ইত্যাদি শব্দ অনেকের প্রতিনিঃশ্বাসেই নির্গত হয়। আমাদিগের প্রধান পক্ষাহ দুর্গোৎসব। সেই উৎসব অনেকের জীবনমধ্যে প্রধান কর্ম বা প্রধান আনন্দ। সম্বৎসর তাহারই উদ্যোগে যায়। পথে কালীর মঠ। ‘আমাবস্তায় আমাবস্তায় কালী পূজা। কোন গ্রামে পীড়া আরম্ভ হইলে রক্ষাকালী পূজা। কাহারও কিছু অশুভ সম্ভাবনা হইলেই চণ্ডী পাঠ—অর্থাৎ কালীর মহিমা কীর্তন। ইহার প্রীত্যর্থ পূর্ববঙ্গে অনেক প্রাচীন বিজ্ঞ ব্যক্তিও মদ্যপান ও অন্যান্য কুৎসিত কর্মে রত। ফলে এই দেবী বঙ্গদেশ শাসন করিতেছেন। ডাকাইতেরা ইহার পূজা না দিয়া ডাকাইতি করে না।

এই দেবী কোথা হইতে আসিলেন? ইনি কে? আমাদিগের হিন্দু ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলিবার কারণ এই যে, এই ধর্ম বেদ

মূলক। যাহা বেদে নাই, তাহা হিন্দু ধর্মের অন্তর্গত কি না সন্দেহ। যদি হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে কোন গুরুতর কথা বেদে না থাকে, তবে হয় বেদ অসম্পূর্ণ, না হয় সেই কথা হিন্দু ধর্মোত্তর নহে। বেদ অসম্পূর্ণ ইহা আমরা বলিতে পারি না, কেন না তাহা হইলে হিন্দু ধর্মের মূলোচ্ছেদ করিতে হয়। তবে দ্বিতীয় পক্ষই এমন স্থলে অবলম্বনীয় কি না, তাহা হিন্দুদিগের বিচার্য।

দুর্গার কথা বেদে আছে কি? সকল হিন্দুরই কর্তব্য যে এ কথার অনুসন্ধান করেন। আমরা অদ্য তাঁহাদের এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিব।

অনেকেই জানেন যে বেদ একখানি গ্রন্থ নয়। অথবা চারি বেদ চারিখানি গ্রন্থ মাত্র নহে। কতক গুলিন মন্ত্র, কতক গুলিন “ব্রাহ্মণ” নামক গ্রন্থ, এবং কতক গুলিন উপনিষদ্ লইয়া এক একটি বেদ সম্পূর্ণ। তন্মধ্যে মন্ত্রই বেদের শ্রেষ্ঠাংশ বলা যাইতে পারে।

ইহা একপ্রকার নিশ্চিত যে কোন বৈদিক সংহিতায় এই দেবীর বিশেষ কোন উল্লেখ নাই। ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, বায়ু, সোম, অগ্নি, বিষ্ণু, রুদ্র, অশ্বিনীকুমার প্রভৃতি দেবতার ভূরি উল্লেখ ও স্তুতিবাদ আছে, পুষ্প, অর্ঘ্য-মন প্রভৃতি এক্ষণে অপর্যাপ্ত অনেক দেব-

তার উল্লেখ আছে, কিন্তু হুর্গা বা কাসী বা তাঁহার অল্প কোন নামের বিশেষ উল্লেখ নাই।

ঋগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলের অষ্টমাষ্টকে “রাত্রি পরিশিষ্টে” একটি হুর্গা-স্তব আছে মাত্র। কিন্তু তাহাতে যদিও হুর্গা নাম ব্যবহৃত হইয়াছে, তথাপি তাঁহাকে আমাদের পূজিতা হুর্গা বলা যাইতে পারে না। উহা রাত্রি স্তোত্র মাত্র। সন্দিহান পাঠকের সন্দেহ ভঞ্জনার্থ, আমরা উহা উদ্ধৃত করিলাম।

আরাত্রি পার্থিবং রজঃ পিতুরপ্রাণি ধামতিঃ।
দিবঃ সদাংসি বৃহতী বিতিষ্ঠসে ত্বেষাং
বর্হতে তমঃ ॥ ১ ॥

যে তে রাত্রি নৃচাক্সসো বৃক্সসো নবতি-
র্নব।

অশীতিঃসম্বৃষ্টা উতোতে সপ্ত সপ্ততীঃ
॥ ২ ॥

রাত্রিঃ প্রপদ্যে জননীঃ সর্কভূতনিবে-
শনীং।

ভদ্রাঃ ভগবতীঃ কৃষ্ণাঃ বিশ্বস্ত জগতো
নিশাং ॥ ৩ ॥

সদেবশনীঃ সম্যমনীঃ গ্রহনক্ষত্রমালিনীম্।

প্রপন্নোহং শিবাং রাত্রিঃ

ভদ্রে পারং অশীমহি ভদ্রে পারং অশীমহি
ওঁ নমঃ ॥ ৪ ॥

স্তোষ্যামি প্রযতো দেবীং শরণ্যাং বহুব-
প্রিয়াং সহস্র সংমিতাং হুর্গাং জাতবেদসে
স্ননবাম সোমম্ ॥ ৫ ॥

শান্ত্যর্থং তদ্বিক্রান্তীনাং বিভিঃ সোমপা-
প্রিতাঃ। (সমুপাপ্রিতাঃ?)

ঋগ্বেদে ঋং সমুৎপন্নরাত্রীয়াতোনিদহাতি
বেদঃ ॥ ৬ ॥

যে ঋং দেবি প্রপদ্যন্তে ব্রাহ্মণাঃ হব্য
বাহিনীং।

অবিদ্যা বহবিদ্যা বা সনঃ পর্বদতি হুর্গা-
নিবিশাঃ ॥ ৭ ॥

অগ্নিবর্ণাং শুভাং সৌম্যাং কীর্তয়িস্যন্তি যে
দ্বিজাঃ।

তান্ তারয়তি হুর্গানি নাবেব সিদ্ধুং ছুরি
তাত্যগ্নিঃ ॥ ৮ ॥

হুর্গেষু বিষমে ঘোরে সংগ্রামে রিপুসঙ্কটে।
অগ্নিচোরনিপাতেষু হুর্গেষু নিবারণে ॥ ৯ ॥

হুর্গেষু বিষমেষু ঋং সংগ্রামেষু বনেষু চ।
মোহয়িত্বা প্রপদ্যন্তে তেষাং মে অভয়ং

কুরু তেষাং মে অভয়ং কুরু ওঁ নমঃ ॥ ১০ ॥
কেশিনীং সর্কভূতানাং পঞ্চমীতি চ নাম চ।

সামাং সমা নিশা দেবী সর্কভূতঃ পরিরক্ষতু
সর্কভূতঃ পরিরক্ষতু ওঁ নমঃ ॥ ১১ ॥

তামগ্নিবর্ণাস্তপসা জলন্তীঃ বৈরোচনীঃ
কর্মফলেষু জুষ্টাম্।

হুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপদ্যে সূতরসি
তরসে নমঃ ॥ ১২ ॥

হুর্গা হুর্গেষু স্থানেষু সন্নোদেবীরভীষ্টৈরে।

য ইমং হুর্গাস্তবং পুণ্যং রাত্রৌ রাত্রৌ সদা
পঠেৎ।

রাত্রিঃ কুশিকঃ সৌভরো রাত্রিস্তবো
গায়ত্রী রাত্রিস্তবঃ জপেন্দ্রিয়াং তৎকালমুপ
পদ্যতে ॥ ১৩ ॥

এই সংস্কৃত একই স্থানে অত্যন্ত ছুঁকুহ,
একজ্ঞ আমরা ইহার অল্পবাদে সাহসী হই-
লাম না। ডাক্তর জন মিয়োর কৃত ইংরাভি

অনুবাদের অনুবাদ নিয়ে লিখিলাম। তাঁহার অনুবাদ ও সন্তোষজনক নহে।

“হে রাজি! পার্থিবরজঃ তোমার পিতার কিরণে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। হে বৃহতি! তুমি দিব্যালয়ে থাক, অতএব তমঃ বর্তে। হে নরদর্শকেরা তোমাতে যুক্ত তাহার নব নবতি বা অষ্টাশীতি বা সপ্তসপ্ততি হউক (অর্থ কি?) সর্ব ভূত নিবেশনী, জননী, ভদ্রা, ভগবতী, কৃষ্ণা, এবং বিশ্বজগতের নিশাস্বরূপ রাত্রিকে প্রাপ্ত হই। সকলের প্রবেশ কারিণী শাসনকত্রী (?) গ্রহনক্ষত্র মালিনী, মঙ্গলযুক্তা রাত্রিকে আমি প্রাপ্ত হইয়াছি; হে ভদ্রে! আমরা যেন পারে যাই, আমরা যেন পারে যাই, ওঁ নমঃ। দেবী, শরণ্যা, বহুবৃদ্ধিয়া, সহস্রতুল্যা দুর্গা-কে আমি যত্নে তুষ্ট করি। আমরা জাত বেদাকে (অগ্নি) সোমনাদন করি। দ্বিজাতিগণের শাস্ত্যর্থ তুমি ঋষিদিগের আশ্রয় (?) স্থখে-দে তুমি সমুৎপন্ন, অগ্নি অরাদিদিগের দহন করেন (?) দেবি! যে ব্রাহ্মণেরা, অবিদ্যা হউন বা বহুবিদ্যা হউন, তোমার কাছে আসেন, তিনি (?) আমাদের সকল বিপদে ত্রাণ করিবেন। যে ব্রাহ্মণেরা অগ্নিবর্ণা শুভা, সৌম্যাকে কীর্তিত করিবে, সমুদ্রে নৌকার ছায়া অগ্নি তাহাদিগকে বিপদ হইতে পার করিবেন। বিপদে স্ফোর বিবম সংগ্রামে, সঙ্কটে বিষম বিপদে সংগ্রামে, বনে অগ্নিনিপাতে, চোরনিপাতে, ছুটগ্রহ নিবারণে, তোমার কাছে আসে, এ সকল হইতে আমাকে অভয় কর! এ সকল হইতে আমাকে অভয় কর! ওঁ নমঃ। যিনি

সর্বভূতের কেশিনী, পঞ্চমী নাম যার, সেই দেবী প্রতিরাত্রে সকল হইতে পরিরক্ষণ করুন! সকল হইতে পরিরক্ষণ করুন! ওঁ নমঃ। অগ্নিবর্ণা তপের দ্বারা জালা বিশিষ্টা, বৈরোচনী, কশ্মফলে জুষ্টা, দুর্গাদেবীর শরণাগত হই, হে স্তবেগবতি! তোমার বেগকে নমস্কার। দুর্গাদেবী বিপদ স্থলে আমাদের মঙ্গলার্থ হউন। এই পবিত্র দুর্গা স্তব যে রাত্রে সদা পাঠ করিবে—রাত্রি, কুশিক, সৌভর, রাত্রিস্তব, গায়ত্রী, যে রাত্রিস্তব নিত্য জপ করে সে তৎকাল প্রাপ্ত হয়।”

ইহার সকল স্থলে অনুবাদ হইয়া উঠে নাই, এবং যাহা অনুবাদ হইয়াছে তাহার সকল স্থলের কেহ অর্থ করিতে পারে না। কিন্তু এত দূর বুঝা যাইতেছে, যে যদি এই দেবী আমাদের পূজিতা দুর্গা হয়েন, তবে দুর্গা রাত্রির অত্যন্ত নাম মাত্র।

ইহা ভিন্ন যজুর্বেদের (বাজসনেয়) সংহিতায় একস্থানে অধিকার উল্লেখ আছে। কিন্তু সেখানে অধিকা শিবের ভগিনী—যথা।

“এষতে রুদ্র ভাগঃ স্বপ্না অধিকারী স্বঃ জুম্ব স্বাহা।”

আর কোন সংহিতায় কোথাও দুর্গার কোন নামের কোন উল্লেখ নাই।

তৎপরে ব্রাহ্মণ। কোন ব্রাহ্মণে কোন নামে ইহার কোন উল্লেখ নাই। তার পর উপনিষদ। উপনিষদে দুর্গার নাম কোথাও নাই; একস্থানে উমা হৈমবতী, আর একস্থানে কালী করালী নামের উল্লেখ

আছে। ঐ দুইটি স্থানই আমরা ক্রমশঃ উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রথম, কেনোপনিষদে আছে—

“অথ ইন্দ্রঃ অক্রবন্, মথবদন্তেতদ্বিজা নীহি কিমেতদ্যক্ষমিতি। তথৈতি তদভ্য-
দ্রবন্তস্মাতিরোদধে।

স তস্মিন্বেবাকাশে স্ত্রিয়মাজ্জগাম বহ-
শোভমানামুমাং হৈমবতীম্।

তং হোবাচ কিমেতদ্যক্ষ মিতি।

সা ব্রহ্মৈতি হোবাচ ব্রহ্মণো বা এত-
দ্বিজয়ে মহীয়ধ্বমিতি। ততো হৈব বিদা-
ধ্বকার ব্রহ্মৈতি।”

“তাহারা তখন ইন্দ্রকে বলিলেন, “মথ-
বন্ এ যক্ষ কি জাহ্নন।” ইন্দ্র “তাই”
বলিয়া তাহার কাছে গেলেন, সে অস্ত-
দ্বান হইল।

সেই আকাশে বহু শোভমানা উমা হৈম-
বতী নামক স্ত্রীলোকের নিকট আসিলেন।
তাহাকে বলিলেন, “কি এ যক্ষ?” তিনি
কহিলেন, “এ ব্রহ্মা, ব্রহ্মার এই বিজয়ে
আপনারা মহৎ হউন।” তাহাতে জানি-
লেন, যে ইতি ব্রহ্ম।”

ইহার অর্থ কি, আমরা বুঝিতে পারিব-
না, কিন্তু সায়নাচার্য্য বুঝিয়া ছিলেন সন্দেহ
নাই। সায়নাচার্য্য এই উমা হৈমবতীকে
ব্রহ্মজ্ঞান বলেন। তৈত্তিরীয় আরণ্যকাস্ত-
পূর্ত এক স্থানে সোম শব্দের ব্যাখ্যায় বলেন,
“হিমবৎ পুত্র্যা গোষ্ঠ্যা ব্রহ্মবিদ্যাভিমাত্রী
রূপত্বাৎ গোবীবাচকো উমাশব্দো ব্রহ্মবি-
দ্যাং উপলক্ষয়তি। অতএব তলবকারোপ-
নিষদি (ইহারই নামান্তর কেনোপনিষদ)

ব্রহ্মবিদ্যামুষ্টি প্রভাবে ব্রহ্মবিদ্যামুষ্টি-
পঠাতে। বহু শোভমানামুমাং হৈমবতীঃ
তাং হোবাচ ইতি। তদ্বিশ্বতরা তয়া
উময়া সঙ্গিত বর্তমানত্বাৎসোমঃ।”

তবে কেনোপনিষদের উমা হৈমবতী
ব্রহ্মবিদ্যামাত্র। মহাভারতীয় ভীষ্মপর্কে
অর্জুনরূত একটি দুর্গাস্তব আছে, তাহাতে
দুর্গাকে “ব্রহ্মবিদ্যা” বলা হইয়াছে। যথা

ত্বং ব্রহ্মবিদ্যা বিদ্যানাং মহানিজ্জাচ-
দেহিনাং।

দ্বিতীয়, মুণ্ডকোপনিষদে একস্থানে
কালী ও করালী নামের উল্লেখ আছে।
কিন্তু সে কোন দেবীর নাম বলিয়া উল্লি-
খিত হয় নাই—অগ্নির সপ্তজিহবার নামের
মধ্যে কালী ও করালী দুইটি নাম, ইহাই
কথিত আছে যথা -

কালী করালী চ মনোজবা স্নলোহিতা
যা চ সূধুম্রবর্ণা।

ফুলিঙ্গিনী বিশ্বরূপী চ দেবী লোলার-
মানা ইতি সপ্ত জিহ্বা ॥

কালী, করালী, মনোজবা, স্নলোহিতা
সুধুম্রবর্ণা, ফুলিঙ্গিনী, এবং বিশ্বরূপী এই
সাতটি অগ্নির জিহ্বা।

ইহা তিন্ন বেদে আর কোথাও দুর্গা,
কালী, উমা, অম্বিকা প্রভৃতি কোন নামে
এই দেবীর কোন উল্লেখ নাই।

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে দুর্গাগায়ত্রী আছে।
তাহা এই

“কাত্যায়নার বিদ্যাং কঙ্কাকুমারী ধী-
মহি। তন্নো দুর্গাঃ প্রচোদয়াৎ।”

পাঠক দেখিবেন, ত্রীলিঙ্গাস্ত দুর্গা

শব্দের পরিবর্তে পুংলিঙ্গান্ত দুর্গা শব্দ-
ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহুর জন্ত সায়না-
চার্য্য লিখিয়াছেন, “লিঙ্গাদি ব্যত্যয়ঃ
সর্বত্র ছান্দসো দ্রষ্টব্যঃ।” তিনি কাত্য-
য়ন শব্দের এই ব্যাখ্যা করেন, “কৃতিং বস্তে
ইতি কতো্য রুদ্রঃ। স এবায়নম্ যন্ত সা
কাত্যায়নী। অথবা কতন্ত ঋষি বিশেষন্ত
অপত্যং কাত্যঃ।” কন্যাকুমারীর এই রূপ
ব্যাখ্যা করেন, “কুংসিতং অনিষ্টং মার-
য়তি ইতি কুমারী, কন্তা দীপ্যমানা চাসৌ
কুমারী চ কন্তাকুমারী।”

এতদ্বিন্ন ঋগ্বেদান্তর্গত রাত্রিপরিশিষ্ট
হইতে যে দুর্গাস্তব উদ্ধৃত হইয়াছে, তা-
হার ১২ সংখ্যক শ্লোক ঐ তৈত্তিরীয় আর-
ণ্যকের দ্বিতীয় অনুবাক্তক অগ্নিস্তবে আছে।
তাহাতে দুর্গার উল্লেখ আছে, দেখা
গিয়াছে।

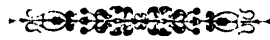
কৈবল্যোপনিষদে “উমাসহারম্” বলি-
য়া মহাদেবের উল্লেখ আছে। কৈবল্যো-
পনিষদ্ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ঐস্থলে
আখ্যায়ন বক্তা।

ওয়েবর বলেন তৈত্তিরীয় আরণ্যকের
অষ্টাদশ অনুবাক্তে “উমাপত্যয়ে” শব্দ
আছে—কিন্তু ঐ বচন আমরা দেখি নাই।

উপনিষদে বা আরণ্যকে আর কোথাও
দুর্গার উল্লেখ পাওয়া যায় না।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, আমাদের পুজিতা
দুর্গা কি রাত্রি, না মহাদেবের ভগিনী, না
ব্রহ্মবিদ্যা, না অগ্নি জিহ্বা?*

*এই প্রবন্ধে যাহা কিছু বেদ হইতে উ-
দ্ধৃত হইয়াছে তাহা ডাক্তারজন মিয়োরের
সংগ্রহ (Sanskrit Texts) হইতে নীত।
সেই সংগ্রহই এই প্রবন্ধের অবলম্বন।



হেমচন্দ্র ॥

“রাস মালা” নামক গুজরাটের পুরা-
বৃত্ত মধ্যে লিখিত আছে, হেমচন্দ্র বা হে-
মাচার্য্য মহারাজ কুমার পালের রাজ্য
কালে বর্তমান ছিলেন। ওদায়নের জৈ-
নাচার্য্যগণ তাঁহার জীবন চরিত্র সম্বন্ধীয়
যেং বিবরণ লিপি বন্ধ করিয়াছিলেন, তা-
হাই “রাসমালায়” সঙ্কলিত হইয়াছে,
এবং আমরাও তাহাই এস্থলে গ্রহণ ক-
রিয়া প্রস্তাব আরম্ভ করিলাম। হেম
চন্দ্রের পিতার নাম চাচিঙ্গ এবং মাতার

নাম পাহিনী। ইহারা উভয়ে গুজরাটে
বাস করিতেন। হেমচন্দ্রের প্রকৃত নাম
চংদেব। তাঁহার পিতার হিন্দু ধর্মে অটল
ভক্তি ছিল, কিন্তু পাহিনী দেবী গোপনে
জৈন ধর্মে বিশ্বাস করিতেন। হেমচন্দ্রের
অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে একদা দেবচন্দ্র
আচার্য্য, তাঁহার অনুপম মুখত্ৰী, এবং
দেব তুল্য কান্তি সন্দর্শনে তাঁহার পিতার
অবর্তমানে পাহিনী দেবীর সম্মতি ক্রমে,
তাঁহাকে করুণাবতী মন্দিরে জৈন ধর্মে

দীক্ষিত করিবার জন্ত লইয়া গেলেন। চাচিক্স বাটী প্রত্যাগত হইয়া তাঁহার পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া যার পর নাই পরিতাপিত হইলেন এবং অনতি বিলম্বে করুণাবতী মন্দিরে চঙ্গ দেবের উদ্দেশে গমন করিলেন। তথায় দেবচন্দ্র আচার্য্যের নিকট জ্ঞাত হইলেন, যে তাঁহার তনয় হেমচন্দ্র নাম গ্রহণ করিয়া উদয়ন মন্ত্রীর আবাসে জৈন ধর্মের গ্রন্থাবলী অধ্যয়ন করিতেছেন। হেমচন্দ্রের মন জৈনাচার্য্য বর্গের উপদেশে এত আকৃষ্ট হইয়াছিল, যে তিনি পিত্রালয়ে কোন ক্রমেই প্রত্যাগত হইলেন না। কিয়ৎ কাল মধ্যেই তিনি স্থরি বা আচার্য্য পদ প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে সুবিখ্যাত হইয়া উঠিলেন। সসৈন্তে কুমার পাল মালব দেশে প্রবেশ করিলে উদয়ন মন্ত্রীর দ্বারা তিনি রাজ সমীপে নীত হইলেন, এবং তাঁহার বাক্যালাপে নৃপতির হৃদয় অতীব প্রফুল্ল হইল। রাজা হেমাচার্য্যের উপদেশানুসারে সাগরের তরঙ্গমালায়—ভগ্ন প্রায়—দেবপত্তনে সৌমেশ্বরের মন্দির বহু ব্যয়ে সংস্কার করেন, এবিষয় উক্ত মন্দিরের প্রস্তর ফলকে (৮৫০) বল্লভী সম্বৎ মধ্যে সম্পন্ন হয় খোদিত ছিল। এই কীর্ত্তি জন্ত প্রস্তর ফলকের লিপিতে কুমার পালের ভূরিং প্রশংসা করা হইয়াছে। রাজা কুমার পাল আচার্য্য হেমচন্দ্রের উপদেশ মতে মন্দিরের সংস্কার কার্য শেষ পর্য্যন্ত দুই বৎসর অমিশ্র ভোজন, ও স্ত্রী সংসর্গ, ত্যাগ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ দেখিলেন তাঁহাদের

রাজ সভায় দিন২ মাগ্ন খর্ব্ব হইতে লাগিল সুতরাং তাঁহারা হেমচন্দ্রের যাহাতে হতমান হয় তাহার ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের উপর জৈনাচার্য্যের প্রভুত্ব অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। তাঁহারা রাজাকে মন্দির প্রতিষ্ঠার দিবস হেমচন্দ্র সঙ্গে একত্রে উপাসনা করিতে কহিলেন। হেমচন্দ্র জৈন, তিনি সোম পূজক ছিলেন না, কিন্তু রাজার প্রস্তাবে অগত্যা সম্মত হইতে হইল। তিনি গির্গার এবং শক্রশ্রয় পর্ব্বতের জৈন তীর্থবিলোকনান্তর দেব পত্তনে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তথা হইতে রাজা ও পারিষদ বর্গের সহিত সৌমেশ্বরে উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের প্রধান পূজক ব্রাহ্মণ শ্রী বৃহস্পতি সমভিব্যাহারে রাজা ও হেমচন্দ্র দেবতাকে বন্দনা এবং প্রদক্ষিণাদি করিলেন। রাজা ও পারিষদ বর্গ হেমচন্দ্রকে এতদিন জৈন জামিতেন, এক্ষণে তাঁহাকে পৌতুলিকের ছায় উপাসনা করিতে দেখিয়া তাঁহাদিগের ভ্রম দূর হইল। হেমচন্দ্র অতি চতুর, তাঁহার হিন্দু ধর্মে কিছু মাত্র আস্থা ছিল না। কেবল রাজপ্রসাদ লাভের জন্ত তাঁহাকে নানা কৌশল করিতে হইল; এবিষয়ে তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে কলঙ্ক স্পর্শ করিল বলিতে হইবেক। সৌমেশ্বর হইতে তিনি রাজাকে লইয়া অনিহীল পুরে গমন করিলেন। তথায় তাঁহাকে জৈন ধর্মের অনেক রহস্য কহিলেন, এবং ক্রমে কুমার পালের হিন্দু ধর্মে বিশ্বাস হ্রাস হইয়া আসিল। গুজরাটের

মধ্যে তিনি পণ্ড হিংসা নিবারণ করিলেন, এবং তাঁহার অমুজ্জায় ব্রাহ্মণগণ চতুর্দশ বর্ষ পর্যন্ত দেবদেবীর নিকট পঞ্চাদি বলিদানের পরিবর্তে শয্যাদি উপহার দিত। কুমার পালের জৈন ধর্মের বিশ্বাস ক্রমেই অটল হইয়া উঠিল। তিনি অনিহীল পুরে “কুমার বিহার” নামক পার্শ্বনাথের মন্দির স্থাপন করিলেন এবং তৎকর্তৃক দেবপতনে একটা সুদৃশ্য জৈন মন্দির নির্মিত হইল। কুমার পাল জৈন ধর্মের চতুর্দশ আজ্ঞানুসারে দীক্ষিত হইয়া, প্রজাবর্গের মধ্যে স্বীয় অকৃত্রিম দয়া ও ধর্মের প্রোঞ্চলদীপ্তি বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন, এবং সকলেই তাঁহাকে রঘু, নহষ, ও ভরতের, সমকক্ষ বলিতে লাগিল। “প্রবন্ধ চিন্তামণি” মধ্যে কুমার পালের অনেক বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে কিন্তু সে সকল হেমচন্দ্রের বিষয়ে অপ্রাসঙ্গিক বোধে গ্রহণে বিরত হইলাম। কুমার পালের ত্রিংশৎ বর্ষ রাজ্য কালে হোমচার্য্য আপনাকে অত্যন্ত প্রাচীন বোধ করিয়া নির্দোষ কামনায় আহাৰাদি এক কালে পরিত্যাগ করিলেন। এবং কিয়দ্বিবসের মধ্যেই ৮৪ বর্ষ বয়ঃক্রমে তাঁহার মৃত্যু হইল। হেমচন্দ্র সম্বন্ধে অলৌকিক নানা বিধ গল্প প্রচলিত আছে, কিন্তু তাহা সমুদায় অকিঞ্চিৎকর বিবেচনায় গ্রহণ করিলাম না। “রাসমালায়” মতানুসারে তিনি ১১৭৪ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন। প্রসিদ্ধ জৈন বৈয়াকরণ পূজ্যপাদ এবং জৈন জ্যোতিষ-শাস্ত্র-বেত্তা অমিত যতির

পরে হেমচন্দ্র বর্তমান ছিলেন এবং ইহাও স্থির হইয়াছে যে তাঁহার সময়ে “জৈন কল্পসূত্র” রচিত হয়।

হেমচন্দ্র শ্বেতাশ্বর জৈন। তিনিই এই সমুদায়ের প্রসিদ্ধ আচার্য্য এবং তদ্বারা জৈন ধর্মের বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল। “সময় ভূষণ” গ্রন্থে লিখিত আছে, তিনি পাটলী পুত্র নিবাসী এবং তথা হইতে গুজরাটে গমন করেন। এই গ্রন্থে তাঁহার জীবন চরিত সংক্রান্ত অত্র কোন বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

হেমচন্দ্র “অভিধান চিন্তামণি,” প্রাকৃত ব্যাকরণ এবং “ত্রিষষ্ঠী শলকাপুরাণ” চরিত” রচনা করেন। (“অভিধান চিন্তামণি” অতি প্রসিদ্ধ জৈনকোষ। “শব্দ কল্পদ্রুমে” ইহার অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। কেহ অস্বীকার করেন অভিধান চিন্তামণির নানার্থ ভাগ, “বিশ্বকোষ” হইতে সঙ্কলিত কিন্তু আমরা এ কথায় অস্বীকার করি না, কেন না, কোলাচল মল্লীনাথ হুরি এই নানার্থ ভাগের অনেক প্রমাণ তাঁহার টীকায় উদ্ধৃত করিয়াছেন, সুতরাং “বিশ্বকোষ” তাহার পরে রচিত হয়। এবিষয় অনুশীলন করিলেই তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবেক।

অভিধান চিন্তামণি সংস্কৃত জৈন অভিধান। ইহাতে জৈন ধর্মের সমুদায় শব্দ সঙ্কলিত হইয়াছে।

• এই জৈন মহাকাব্য একশানি মাত্র বিলাতের “রএল এনিয়াটীক সোসাইটীর” পুস্তকালয়ে আছে।

সংস্কৃত বিদ্যাবিশায়ক ডাক্তার বুলর সা-
হেব হেমচন্দ্র কৃত দেশী শব্দ সংগ্রহ না-
মক প্রাকৃত বোধ প্রাপ্ত হইয়াছেন । , এই
গ্রন্থ ১৫৮৭ সখৎ মধ্যে লিখিত হইয়াছে ।
ইহাতে চারিসহস্র প্রাকৃত শব্দ আছে এবং
৩৩২৫ শ্লোকে সম্পূর্ণ । পাঠক বর্গকে ই-
হার রচনা প্রণালী দেখাইবার জন্ত নিম্নে
প্রথম ৪টা শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম । ইহাতে
দেশী কোষের উদ্দেশ্য অবগত হইতে পা-
রিবেন ।

গমণয় পমান গহিরা সহিয় যহিয় যহি
যংগম রহরসা ।

জয়ই জিনিং দান অশেষ ভাস বরিনামিনী
বাণী । ১

গীসেসদে সিপরমল পল্লবি অকুজহলাউল
স্তেন ।

বিরইজ্জই দেশী লক্ষসংগহো বয়ক ম-
স্বহও । ২ ।

জে লক্ষনে ন সিদ্ধানর সিদ্ধা লকরাতি
হানেসু ।

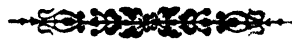
ণয় গন্তন লক্ষণা সন্তিসন্তবা তে ইহ
নিবজ্জা । ৩ ।

দেশ বিশেষ ভূসিদ্ধিহ পরমানা অনন্তয়া
হণ্ডি ।

তম্হা অনাই পাইয় পরট্ঠ ভাবা বিশেসন্ত
দেশী । ৪ ।

বোধহয় ভাহুদীক্ষিত অমর কোষের টীকার
এই দেশী কোষের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া-
ছেন । একখানি জৈন গ্রন্থে দৃষ্ট হইল
হেমচন্দ্র বৈজ্ঞ ছিলেন ।

শ্রীরামদাস সেন ।



সাম্য ।

এই সংসারে একটি শব্দ সর্বদা শুনিতে পাই—“অমুক বড় লোক—অমুক ছোট লোক ।” এটি কেবল শব্দ নহে । লোকের পরস্পর বৈষম্য জ্ঞান মনুষ্য মণ্ডলীর কার্যের একটা প্রধান প্রবৃত্তিমূল । অমুক বড় লোক, পৃথিবীর যত ক্ষীর সর নবণীত, সকলই তাঁহাকে উপহার দাও । ভাষার সাগর হইতে শব্দ রত্ন গুলি বাছিয়া তুলিয়া হার গাঁথিয়া তাঁহাকে পরাও, কেন না তিনি বড় লোক । ঐ যে ক্ষুদ্র অদৃশ্যপ্রায় কণ্টকটি পথে পড়িয়া আছে, উহা যত্ন সহকারে উঠাইয়া সরাইয়া রাখ—ঐ বড় লোক আসিতেছেন, কি জানি যদি তাঁহার পায়ের দুলে । এই জীবন পথের ছায়া নিঃশেষ পার্শ্ব ছাড়িয়া রোদ্দে দাঁড়াও, বড়লোক যাইতেছেন । সংসারের আনন্দকুসুম সকল, সকলে মিলিয়া চরন করিয়া শয্যা রচনা করিয়া রাখ, বড় লোক উহাতে শয়ন করুন । আর তুমি? তুমি বড় লোক নহ—তুমি সরিয়া দাঁড়াও, এ পৃথিবীর ভাল সামগ্রী কিছুই তোমার অন্ত নয় । কেবল এই তীব্রঘাতী লোলায়মান বেত্র তোমার অন্ত—বড় লোকের চিন্তরঞ্জনার্থ তোমার পৃষ্ঠের সঙ্গে মধ্যে ইহার আলাপ হইবে ।

বড় লোকে ছোট লোকে এ প্রভেদ কিসে? রাম বড় লোক, যত্ন ছোট লোক কিসে? তাহা মোটামোটি বুঝিলে এক

প্রকার বুঝা যায় । যত্ন চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে জানে না, পরের সর্বস্ব শঠতা করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না, স্তত্রাং যত্ন ছোট লোক; রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা করিয়া, শঠতা করিয়া, ধনসঞ্চয় করিয়াছে, স্তত্রাং রাম বড় লোক । অথবা রাম নিজে নিরীহ ভাল-মানুষ, কিন্তু তাঁহার প্রপিতামহ চৌর্য্য বঞ্চনাদিতে সুদক্ষ ছিলেন; যুনিবের সর্বস্বাপহরণ করিয়া বিসন্ন করিয়া গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের প্রপৌত্র, স্তত্রাং সে বড় লোক । যত্নর পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার খাইয়াছে—স্তত্রাং সে ছোট লোক । অথবা রাম কোন বঞ্চকের কন্যা বিবাহ করিয়াছে, সেই সম্বন্ধে বড় লোক । রামের মাহাত্ম্যের উপর পুষ্প-বৃষ্টি কর ।

অথবা রাম, সেলাম করিয়া, গালি খাইয়া, কদাচিত্ পদাঘাত সহ করিয়া, অথবা ততোধিক কোন মহৎ কার্য্য করিয়া, কোন রাজপুরুষের নিকট প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়াছে । রাম চাপরাশ গলায় বাধিয়াছে—চাপরাশের বলে বড় লোক হইয়াছে । আমরা কেবল বাঙ্গালির কথা বলিতেছি না—পৃথিবীর সকল দেশেই চাপরাশবাহকের একই চরিত্র—প্রভুর নিকট কীটামুকীট, কিন্তু অস্ত্রের কাছে?—ধর্ম্মাবতার!! তুমি যে হও, হইহাতে

সেলাম কর, ইনি ঋদ্ধাক্তার। ইহার বর্ণাধর্ম জ্ঞান নাই, অধর্মই আসক্তি,— তাহাতে ক্ষতি কি? রাজকটাক্ষে ইনি ঋদ্ধাবতার। ইনি গণ্ডমূর্খ, তুমি সর্ব-শাস্ত্রবিৎ—সেঁ কথা এখন মনে করিও না, ইনি বড় লোক, ইহাকে প্রণাম কর।

আর একপ্রকারের বড় লোক আছে। ঐ যে গোপাল ঠাকুর, “কণ্ঠভারগ্রস্ত—কণ্ঠভারগ্রস্ত” বলিয়া ছুই পয়সা চারি পয়সা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে—এও বড় লোক। কেন না গোপাল ব্রাহ্মণ জাতি! তুমি শূদ্র—যত বড় লোক হও না কেন, তোমাকে উহার পায়ের ধূলা লইতে হইবে। ছুপ্রহর বেলা ঠাকুর রাগ করিয়া না যান—ভাল করিয়া আহার করাও, যাহা চাহেন, দিয়া বিদায় কর। গোপাল দরিদ্র, মূর্খ, নরাধম পাপিষ্ঠ, কিন্তু সেও বড় লোক।

আর ঐ যে Jack Lightfinger ভগ্নাবশেষ মাত্র ঝুঁহাট মাথায় দিয়া, অনাবৃত পদে যাইতেছে, এ আরও বড় লোক; তোমার জন্ত এক আইন, উহার জন্ত আর এক আইন।

অতএব সংসার বৈষম্যপরিপূর্ণ।—যে কিছুতেই বৈষম্য জন্মে। রাম এ দেশে না জন্মিয়া ওদেশে জন্মিল, সে একটি বৈষম্যের কারণ হইল; রাম পাঁচির গর্ভে না জন্মিয়া, জাদির গর্ভে জন্মিল, সে একটি বৈষম্যের কারণ হইল। তোমার অপেক্ষা আমি কথার পটু, বা আমার শক্তি অধিক, বা আমি বন্ধনার দক্ষ,—এ

সকলই সামাজিক বৈষম্যের কারণ। সংসার বৈষম্য পূর্ণ।

সংসারে বৈষম্য থাকাই উচিত। প্রকৃতিই অনেক বৈষম্যের নিয়ম করিয়া আমাদের কাছে এই সংসার রদে পাঠাইয়াছেন। তোমার অপেক্ষা আমার হাড় গুলি মোটা, বড় কঠিন—তোমার অপেক্ষা আমার বাহুতে অধিক বল আছে—আমি তোমাকে এক ঘুষিতে ভূতল-শায়ী করিয়া তোমার অপেক্ষা বড় লোক হইতেছি। কুমুদিনীর অপেক্ষা সৌদামিনী স্নানরী স্নতরাং সৌদামিনী জমীদারের স্ত্রী, কুমুদিনী পাট কাটে। রামের মস্তিষ্কের অপেক্ষা যদুর মস্তিষ্ক দশ আউন্স ওজনে ভারি, স্নতরাং যদু সংসারে মাশ্র, রাম ঘৃণিত।

অতএব বৈষম্য সাংসারিক নিয়ম। জগতের সকল পদার্থেই বৈষম্য। মনুষ্যে মনুষ্যে প্রকৃত বৈষম্য আছে। কিন্তু যেমন প্রকৃত বৈষম্য আছে—প্রকৃত বৈষম্য অর্থাৎ যে বৈষম্য প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে,—তেনি অপ্রাকৃত বৈষম্য আছে। ব্রাহ্মণ শূদ্রে অপ্রাকৃত বৈষম্য। ব্রাহ্মণ বধে গুরু পাপ,—শূদ্র বধে লঘু পাপ; ইহা প্রাকৃতিক নিয়মানুসৃত নহে। ব্রাহ্মণ অবধ্য—শূদ্র বধ্য কেন? শূদ্রে দাড়া, ব্রাহ্মণই কেবল গৃহীতা কেন? তৎপরিবর্তে বাহার দিবার শক্তি আছে সেই দাড়া, বাহার প্রয়োজন সেই গৃহীতা, এ বিধি হয় নাই কেন?

দেবী বিলাতির মধ্যে সেই রূপ আর

একটি অপ্ৰাকৃত বৈষম্য। মকঃ স্বল্পের আদালতে কেবল দেশী লোকের সেখানে বিচার হয় বিলাতী অপরাধীর জন্ত পৃথক্ বিচারালয়। দেশী লোকে দেশী লোকের বিচার করুক, বিলাতী লোকে দেশী লোকের বিচার করুক, কিন্তু দেশী লোকে বিলাতী লোকের বিচার করিতে পারিবে না।

সর্বাপেক্ষা অধঃগত বৈষম্য গুরুতর। তাহার ফলে কোথাও হই এক জন লোক টাকার খরচ খুঁজিয়া পানেন না—কিন্তু লক্ষ্য লোক অগ্নাভাবে উৎকট রোগগুস্ত হইতেছে!

সমাজের উন্নতিরোধ বা অবনতির যে সকল কারণ আছে, অপ্ৰাকৃতিক বৈষম্যের আধিক্যই তাহার প্রধান। ভারত বর্ষের যে এতদিন হইতে এত দুর্দশা, সামাজিক বৈষম্যের আধিক্যই তাহার বিশিষ্ট কারণ।

ভারতবর্ষেই যে বৈষম্যের আধিক্য ঘটিয়াছে, এমত নহে। এই সংসার বৈষম্যময়, সকল দেশই বৈষম্য জালে আচ্ছন্ন। উন্নতিশীল সমাজে, সামাজিকেরা পরস্পরে সংঘর্ষ হইয়া সেই বৈষম্যকে অপনীত করিয়াছেন। সেই সকল রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। রোম ইহার প্রধান উদাহরণ। রোম রাজ্যের প্রথম কালিক বৈষম্য—প্রেক্সিয়ার ও সিবীর-নিগের সম্ভ্রান্ত তেজ—তাহা এক প্রকার সামাজিক সারঞ্জস্তে লয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। তত্ত্বজ্ঞের যে পশ্চাৎ কালিক বৈষম্য—

নাগরিক এবং অনাগরিক; তাহাও শাসনকর্তৃপক্ষের অলৌকিক রাজনীতি-দক্ষতার গুণে অপনীত হইয়াছিল। সুতরাং রোম পৃথিবীধরী হইয়াছিল।

অন্যত্র এরূপ ঘটে নাই। আমেরিকার চিরদাসত্বের উচ্ছেদ জন্ত সে দিন যোরতর আভ্যন্তরিক সমর হইয়া গেল—অজ্ঞান্যেতে ক্ষতচিকিৎসার ত্রায় সামাজিক অনিষ্টের দ্বারা সামাজিক ইষ্ট সাধন করিতে হইল। এই চিকিৎসার বড় ডাক্তার দাঁতো এবং রোবস্পীর। বৈষম্যের পরিবর্তে সাম্য সংস্থাপনই প্রথম ও দ্বিতীয় ফরাসিস্ বিপ্লবের উদ্দেশ্য।

কিন্তু সর্বত্র এই কঠোর চিকিৎসার প্রয়োজন হয় নাই। অধিকাংশ দেশেই উপদেষ্টার উপদেশেই সাম্য আদৃত এবং সংস্থাপিত হইয়াছে। অস্ত্রবল অপেক্ষা বাক্যবল গুরুতর—সমরপেক্ষা শিক্ষা অধিকতর ফলোপধারিনী। খ্রীষ্টধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম বাক্যে প্রচারিত হয়—ইসলামের ধর্ম শস্ত্র সাহায্যে প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু পৃথিবীতে মুসলমান অল্পসংখ্যক—বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টিয়ানই অধিক।

পৃথিবীতে তিনবার আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে। বহুকালান্তর, তিনদেশে তিনজন মহাশক্ত্যাক্ষ অশ্বগ্রহণ করিয়া, ভূমণ্ডলে মঙ্গলময় এক মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছেন। সেই মহামন্ত্রের মূলমন্ত্র, “মৃত্যু সকলেই সমান।” এই স্বর্গীয় মহাপবিত্র বাক্য ভূমণ্ডলে প্রচার করিয়া, তাঁহার জগতে সভ্যতা এবং উন্নতির বীজ বপন

করিয়াছিলেন । যখনই মনুষ্য জাতি, হৃদশাপন্ন, অবনতির পথারুঢ় হইয়াছে; তখনই এক মহাত্মা মহাশক্তি কহিয়াছেন, “তোমরা সকলেই সমান—পরস্পর সমান ব্যবহার কর!” তখনই হৃদশা ঘুচিয়া হৃদশা হইয়াছে, অবনতি ঘুচিয়া উন্নতি হইয়াছে ।

প্রথম, শাক্য সিংহ বুদ্ধদেব । যখন বৈদিকধর্মসম্রাজ্যে বৈষম্যে ভারতবর্ষ পীড়িত, তখন ইনি জন্মগৃহণ করিয়া ভারতবর্ষের উদ্ধার করিয়াছিলেন । পৃথিবীতে যত প্রকার সামাজিক বৈষম্যের উৎপত্তি হইয়াছে, ভারতবর্ষের পূর্বকালিক বর্ণবৈষম্যের ত্রায় গুরুতর বৈষম্য কখন কোন সমাজে প্রচলিত হয় নাই । অস্ত্র বর্ণ অবস্থানুসারে বধ্য—কিন্তু ব্রাহ্মণ শত অপরাধেও অবধ্য । ব্রাহ্মণে তোমার সর্বপ্রকার অনিষ্ট করুক । তুমি ব্রাহ্মণের কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে পারিবে না । তোমরা ব্রাহ্মণের চরণে লুটাইয়া তাঁহার চরণ রেণু শিরোদেশে গ্রহণ কর—কিন্তু শূদ্র অশ্লীল । শূদ্রস্পৃষ্ট জনপর্যাস্ত অব্যবহার্য্য । এ পৃথিবীর কোন স্থানে শূদ্র অধিকারী নহে, কেবল নীচবৃত্তি তাহার অবলম্বনীয় । জীবনের জীবন যে বিদ্যা, তাহাতে তাহার অধিকার নাই । সে শাস্ত্রে বদ্ধ, অথচ শাস্ত্র যে কি, তাহা তাহার স্বচক্ষে দেখিবার অধিকার নাই, তাহার নিজ পরকালও ব্রাহ্মণের হাতে । ব্রাহ্মণ যাহা বলিবেন তাহা করিলেই পরকালে গতি, নহিলে গতি নাই । ব্রাহ্মণ

যাহা করাইবেন তাহা করিলেই পরকালে গতি, নহিলে গতি নাই । ব্রাহ্মণকে দান করিলেই পরকালে গতি কিন্তু শূদ্রের সেই দান গ্রহণ করিলেও ব্রাহ্মণ পতিত । ব্রাহ্মণের সেবা করিলেই শূদ্রের পরকালে গতি । অথচ শূদ্রও মনুষ্য, ব্রাহ্মণও মনুষ্য । প্রাচীন ইউরোপের,—বন্দী এবং প্রভু মধ্যে যে বৈষম্য, তাহাও এমন ভয়ানক নহে । অদ্যাপি ভারতবর্ষবাসীরা কোন গুরুতর বৈষম্যের কথায় উদাহরণ স্বরূপ বলে, “বামন শূদ্র তকাৎ ।”

এই গুরুতর বর্ণ বৈষম্যের ফলে ভারতবর্ষ অবনতির পথে দাঁড়াইল । সকল উন্নতির মূল জ্ঞানোন্নতি । পশ্চাদিবাং ইঞ্জিয়তৃপ্তিভিন্ন পৃথিবীর এমন কোন একটি স্থখ তুমি নির্দেশ করিয়া বলিতে পারিবে না, যাহার মূল জ্ঞানোন্নতি নহে । বর্ণবৈষম্যে জ্ঞানোন্নতির পথ রোধ হইল । শূদ্র জ্ঞানালোচনার অধিকারী নহে এক মাত্র ব্রাহ্মণ তাহার অধিকারী । ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রাহ্মণের বর্ণ । অতএব অধিকাংশ লোক মুর্থ হইল । মনে কর যদি ইংলণ্ডে একরূপ নিয়ম থাকিত যে Russell, Cavendish, Stanley প্রভৃতি কয়েকটি নির্দিষ্ট বংশের লোক ভিন্ন আর কেহ বিদ্যার আলোচনা করিতে পারিবে না তাহা হইলে ইংলণ্ডের এ সম্ভাব্য কোথায় থাকিত? কবি দার্শনিক, বিজ্ঞানবিৎ দূরে থাক, Watt, Stephenson, Arkwright কোথায় থাকিত? ভারতবর্ষে আর তাহাই ঘটয়াছিল । কিন্তু কেবল তাহাই

নহে। অনন্তসহস্র ব্রাহ্মণেরা যে বিদ্যার আলোচনা একাধিকার করিলেন, তাহাও বর্ণবৈষম্য দোষে কুফলপ্রদ। হইয়া উঠিল। সকল বর্ণের প্রভু হইয়া, তাঁহারা বিদ্যাকে প্রভুত্বক্ষিপ্তি রূপে নিযুক্ত করিলেন। বিদ্যার যে রূপ আলোচনার সেই প্রভুত্ব বজায় থাকে, যাহাতে তাহার আরও বৃদ্ধি হয়, যাহাতে অল্প বর্ণ আরও প্রণত হইয়া ব্রাহ্মণ পদরজঃ ইহজন্মের সারভূত করে, সেই রূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন। আরও যাগ যজ্ঞের সৃষ্টিকর, আরও মন্ত্র, দান, দক্ষিণা প্রায়শ্চিত্তবাড়াও, আরও দেবতার মহিমাপূর্ণ মিথ্যা ইতিহাস কল্পনা করিয়া এই অস্পরা-নুপুরনিকণনিন্দিত মধুর আখ্যাভাষায় গ্রন্থিত কর, ভারতবাসীদিগের মূর্ত্ত্যাবন্ধন আরও আঁটিয়া বাধ। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সে সবে কাজ কি? সেদিকে মন দিও না। অমুক ব্রাহ্মণ খানির কলেবর বাড়াও—নূতন উপনিষদ খানি প্রচার কর—ব্রাহ্মণের উপর ব্রাহ্মণ, উপনিষদের উপর উপনিষদ, আরণ্যকের উপর আরণ্যক, সূত্রের উপর সূত্র, তার উপর ভাষা, তার টীকা, তার টীকা, তার ভাষা অনন্ত-শ্রেণী—বৈদিক ধর্মের গ্রন্থে ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন কর। বিদ্যা?—তাহার নাম ভারতবর্ষে লুপ্ত হউক!

লোক বিষয়, ব্যস্ত, শঙ্কিত হইল। ব্রাহ্মণেরা লেখেন সকল কাজেই পাপ—সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত কঠিন। তবে কি বিপ্রেতবর্ণের পাপ হইতে মুক্তি

নাই—পারত্রিক সুখ কি এতই দুর্লভ? লোক কোথায় যাইবে? কি করিবে? এ ধর্ম-শাস্ত্র পীড়া হইতে কে উদ্ধার করিবে? সর্ব-সুখনিরোধকারী ব্রাহ্মণের হাত হইতে কে রক্ষা করিবে? ভারতবাসীকে কে জীবন দান করিবে?

তখন বিগুহ্বাত্মা শাকাসিংহ অনন্তকাল স্থায়ী মহিমা বিস্তার পূর্ব্বক, ভারতাকাশে উদ্ভিত হইয়া, দিগন্ত প্রধাবিত রবে বলিলেন, “আমি এ উদ্ধার করিব। আমি তোমাদিগের উদ্ধারের বীজ মন্ত্র বলিয়া দিতেছি, তোমরা সেই মন্ত্র সাধন কর। তোমরা সবেই সমান। ব্রাহ্মণ শূদ্র সমান। মনুষ্যে মনুষ্যে সকলেই সমান। সকলেই পাপী, সকলেরই উদ্ধার সদা-চরণে। বর্ণ বৈষম্য মিথ্যা। যাগ যজ্ঞ মিথ্যা। বেদ মিথ্যা, সূত্র মিথ্যা, ঐহিক সুখ মিথ্যা। কে রাজা, কে প্রজা সব মিথ্যা। ধর্মই সত্য। মিথ্যা ত্যাগ করিয়া সকলেই সত্য ধর্ম পালন কর।”

বৈষম্য পীড়িত ভারত এ মহামন্ত্র শুনিয়া হিমগিরি হইতে মহাসমুদ্র পর্য্যন্ত বিচলিত হইল। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে প্রচলিত হইল—বর্ণবৈষম্য কতকদূর বিলুপ্ত হইল। প্রায় সহস্র বৎসর ভারতবর্ষে বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচলিত রহিল। পুরাবৃত্তজ ব্যক্তির জ্ঞানেন, যে সেই সহস্র বৎসরই ভারতবর্ষের প্রকৃত সৌষ্টবের সময়। যে সকল সম্রাট হিমালয় হইতে গোদাবরী পর্য্যন্ত যথার্থই একছত্রে শাসিত করিয়াছেন—অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, শিলাদিত্য প্রভৃতি—

এই কালমধ্যেই তাঁহাদিগের অভ্যুদয়। এই সময়েই তক্ষশীলা হইতে তাম্রলিপ্তি পর্য্যন্ত, বহুজন সমাকীর্ণ মহাসমুদ্রশালিনী সহস্রং নগরীতে ভারতবর্ষ পরিপূরিত হইয়াছিল। এই সময়েই ভারতবর্ষের গৌরব পশ্চিমে রোমকে, পূর্বে চীনে, গীত হইয়াছিল—তদেশীয় রাজারা ভারতবর্ষীয় সম্রাটদিগের সহিত রাজনৈতিক সখে বন্ধ হইয়াছিলেন। এই সময়ে ভারতবর্ষীয় ধর্ম প্রচারকেরা ধর্মপ্রচারে যাত্রা করিয়া অর্ধেক আসিয়া ভারতীয় ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। শিল্পবিদ্যার যে এই সময়ে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। দর্শনশাস্ত্রের বিশেষ অমূল্যলন বৌদ্ধোদয়ের আনুষঙ্গিক বলিয়া বোধ হয়। বিজ্ঞান সাহিত্যের বিশেষ অমূল্যলনের কাল নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু শাক্য সিংহের সম্পাদিত ধর্ম বিপ্লবের সহিত যে সে সকলের বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা প্রমাণ করা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় সাম্যাবতার যীশুখ্রীষ্ট। যে সময়ে খ্রীষ্টধর্মের প্রচারারম্ভ হয়, তখন ইউরোপ ও পশ্চিম আসিয়া রোমক রাজ্যভুক্ত। রোমের সৌষ্টবদ্বিবর্ষের অপরাহু উপস্থিত। তখন রোম আর যুদ্ধ, বিশারদ বীরপ্রসবিনী নহে অমিত ধনশালী ভোগাসক্ত ইজিরপরবশ “বাবু” দিগের আবাস। যাহাদিগের আমোদ কেবল রণক্ষেত্রেই ছিল, তাঁহারা এক্ষণে কেবল অহারে, দাসীসংসর্গে, এবং রক্তভূমের কৃত্রিম যুদ্ধে আমোদ প্রাপ্ত

হইতেলাগিলেন। যে দেশবাসল্য গুণে রোম নাম অগণিষ্ঠ্যাত হইয়াছিল, তাহা অন্তর্হিত হইয়াছিল। যে সমসামাজিকতার জন্ত আমরা রোমের প্রশংসা করিয়াছি, যে সমসামাজিকতার গুণে রোম পৃথিবীধরী হইয়াছিল, তাহা লুপ্ত হইতে লাগিল। আমরা পূর্বে রোম নগরীর কথা বলিয়াছি—এক্ষণে রোমক সাম্রাজ্যের কথা বলিতেছি। রোমক সাম্রাজ্যে চিরদাসত্বজনিত বৈষম্য সাংঘাতিক রোগ স্বরূপ প্রবেশ করিয়াছিল। এক এক ব্যক্তির সহস্র সহস্র চির দাস থাকিত। প্রভুর অকরণীয় সমুদায় কার্য্য সেই সকল দাসের দ্বারা হইত। ভূমিকর্ষণ, গার্হস্থ্য তৃত্যের কার্য্য, শিল্প-কার্য্যাদি চিরদাস গণের দ্বারা নির্বাহ হইত। তাহারা গোক বাছুরের জায় ক্রীত বিক্রীত হইত। গোক বাছুরের উপর প্রভুর যে রূপ অধিকার, দাসের উপর ও সেইরূপ অধিকার ছিল। প্রভু মারিলে মারিতে পারিতেন, কাটিলে কাটিতে পারিতেন, বধ করিলে ও দণ্ডনীয় হইতেন না। প্রভুর আজ্ঞার দাস রক্তভূমে অবতীর্ণ হইয়া সিংহ ব্যাভ্রাদি পশুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ হারাইত—প্রভু তামাসা দেখিতেন। রোমক সাম্রাজ্যের লোক দুই ভাগে বিভক্ত—প্রভু এবং দাস। এক ভাগ অনন্তভোগাসক্ত—আর এক ভাগ অনন্তহর্দশাপন্ন।

কেবল এই বৈষম্য নহে। সম্রাট যেচ্ছাচারী। তাঁহার ক্ষমতা ও প্রতাপের সীমা ছিল না। নীরো নগরে অগ্নি লাগা

ইয়া বীণা বাদন পূর্বক রঙ্গ দেখিতে লাগিলেন। কালিগুলা, আপন অধিকে কনসলের পদে বরণ করিলেন। ইলিয়-গেবলসের স্বেচ্ছাচারিতা বর্ণনা করিতে লজ্জাকরে। যে হোক না কেন, যত বড় লোক হউন না কেন, সম্রাটের ইচ্ছা মাত্রে তিনি বধ্য,—বিনা কারণে, বিনা প্রয়োজনে, বিনা বিচারে, তিনি বধ্য। আবার সেই সম্রাটের উপর সম্রাট প্রেট-রীয় সৈনিক। তাহার আঙ্গ যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে সম্রাট করে—কাল সে সম্রাটকে বধ করিয়া অন্তকে রাজা করে। রোমক সাম্রাজ্য তাহার আলু পটলের মত ক্রয় বিক্রয় করে। রোমকে তাহার যাহা মনে করে তাহাই করে। সুবায় সুবায় সুবাদারেরা স্বেচ্ছাচারী। যাহার শক্তি আছে সেই স্বেচ্ছাচারী। যেখানে স্বেচ্ছাচার প্রবল, সেখানে বৈষম্যও প্রবল।

এই সময়ে খ্রীষ্ট ধর্ম রোমক সাম্রাজ্য মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। খ্রীষ্টের উচ্চারিত মহতী বাণী লোকের মর্ম ভেদ করিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি বলিয়াছিলেন, মনুষ্যে ভ্রাতৃ সম্বন্ধ। সকল মনুষ্যই ঈশ্বর সমক্ষে তুল্য। বরং যে পীড়িত, দুঃখী, কাতর, সেই ঈশ্বরের অধিক প্রিয়। এই মহাবাক্যে বড় মানুষের গর্ভ খর্ব হইল—প্রভুর গর্ভ খর্ব হইল—অজহীন ভিক্ষুক ও সম্রাটের অপেক্ষা বড় হইল। তিনি বলিয়াছিলেন, ইহলোকে আমার রাজ্য নহে—ঐহিক সুখ সুখ নহে—ঐহিক প্রাধান্ত প্রাধান্ত

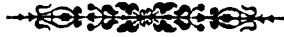
নহে। পৃথিবীতে দুইবার দুইটি বাক্য উক্ত হইয়াছে,—তাহাই নীতিশাস্ত্রের সার—তদতিরিক্ত নীতি আর কিছুই নাই। একবার আর্থ বংশীয় ব্রাহ্মণ গঙ্গাতীরে বলিয়াছিলেন, “আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পণ্ডিতঃ” দ্বিতীয় বার জেরুস-লেমের পর্বত শিখরে দাঁড়াইয়া যিহুদা বংশীয় যীশু বলিলেন, “অন্তের নিকট তুমি যে ব্যবহারের কামনা কর, অন্তের প্রতি তুমি সেই ব্যবহার করিও।” এই দুইটি বাক্যের শ্রায় মহৎ বাক্য ভূমণ্ডলে আর কখন উক্ত হইয়াছে কি না সন্দেহ। এই বাক্য সাম্যত্বের মূল।

এই সকল তত্ত্ব ধর্মশাস্ত্রোক্তি বলিয়া পরিগৃহীত হইতে লাগিলে, দাসের বন্ধন শৃঙ্খল মোচন হইতে লাগিল। ভোগা-ভিলাষী ভোগাভিলাষ ত্যাগ করিতে লাগিল। তৎপ্রসাদে রোমকে বর্ষেরে মিলিত হইয়া, মহাতেজস্বী, উন্নতিশীল, যুদ্ধ দৃষ্টিদ জাতি সকল সম্ভ্রাত হইল। তাহারাই আধুনিক ইউরোপীয় দিগের পূর্ব-পুরুষ। আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার শ্রায় লৌকিক উন্নতি পৃথিবীতে কখন হয় নাই, বা হইবে এমত ভরসা পূর্বগামী মনুষ্যেরা কখন করেন নাই। ইহা যে কেবল খ্রীষ্ট ধর্মের ফল এমত নহে, ইহার অনেক কারণ আছে—কিন্তু প্রধান কারণ খ্রীষ্টীয় নীতি এবং যুনানী সাহিত্য এবং দর্শন। এক খ্রীষ্ট ধর্মে যে কেবল সুফলই ফলিয়াছে, এমত নহে। ইষ্ট এবং অনিষ্ট উভয়বিধ ফলই ফলিয়াছিল।

ক্রীষ্ট ধর্ম সাম্যাত্মক হইলেও পরিনামে তৎফলে একটি গুরুতর বৈষম্য জন্মিয়াছিল। ধর্ম যাজকদিগের অত্যন্ত প্রভুত্ব বৃদ্ধি হইয়াছিল। স্পেন, ফ্রান্স, প্রভৃতি কয়েকটি ইউরোপীয় রাজ্যে এই বৈষম্য বড় গুরুতর হইয়াছিল। বিশেষ ফ্রান্সে তৎসহিত উচ্চ

শ্রেণী এবং অধঃশ্রেণীর মধ্যে দীর্ঘশ গুরুতর বৈষম্য জন্মিয়াছিল, যে সেই বৈষম্যের ফলে ফরাসী মহাবিল্লব ঘটয়াছিল। সেই মথিত সাংগরের একজন মহন কর্তা ছিলেন—তিনিই তৃতীয় বারের সাম্য তত্ত্ব প্রচার কর্তা। তৃতীয় সাম্যাবতার রূসো।

ক্রমশঃ



মধুমতী।

উপন্যাস।

কর বৎসর পূর্বে তটপছায়চাকা হইতে কলিকাতার যাতায়াত করিতে, মহম্মদ পুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামের নীচে, মধুমতী নামী তরঙ্গময়ী নদী পার হইতে হইত। তাহার নামান্তর “এলেন থালি।”

একদা নিদাঘের প্রচণ্ড ঝটিকাবসানে ঝাজিশেষে মধুমতীর উপকূলে সেই গ্রামে একখানি শিবিকা থামিল। ডাকের বেহারারা প্রথামত, শিবিকা রাখিয়া, বংশিষ লইয়া, পলায়ন করিল। ভিতর হইতে অতি স্নানর পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় এক যুবা-পুরুষ নির্গত হইয়া, ইতস্ততঃ অগ্র বাহক-দিগের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া কিঞ্চিৎ দূরে গেলেন, এবং নিকটস্থ একখানি ভগ্ন কুটারের দ্বারে আশ্রয় করিলেন। কুটার বাসী জিজ্ঞাসা করিল, “কে হার ঠেলে?” যুবক উত্তর করিলেন, “আমি পথিক, এই গ্রামে একঘল ডাকের বেহারা থাকিবার কথা ছিল, তাহারা কোথায় বলিতে পার?” কুটার বাসী কহিল, “তাহারা রাত দশটা পর্যন্ত এইখানে ছিল; কিন্তু ঝড় আসাতে চলিয়া গিয়াছে”। যুবক নিরাশ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। রজনী দ্বিতীয় প্রহর, অনন্ত নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে; এবং বিশাল তরঙ্গিনী মধুমতী দ্বারে নিক

মিক করিয়া তৎপ্রতিবিম্ব নাচিতেছে। স্নানীতল নৈদাঘ বায়ু মন্দঃ বহিতেছিল। পৃথিবী স্থির, স্নানীতল; পশু, পক্ষী, গ্রাম-বাসী, সকলেই নীরব; কেবল কোথাও মনুষ্য পদশব্দে উত্তেজিত কুকুরের রব, আর কখনঃ অতিদূরনিঃসৃত গ্রাম্য প্রহরীদিগের চীৎকারধ্বনি শুনা যাইতে ছিল। যুবক স্বভাবের সৌন্দর্য্য অবলোকনে অন্যমনা হইয়া, মধুমতীর তটে পদ চারণ করিতে ছিলেন;—হঠাৎ চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন তাঁহার সম্মুখে জলের অনতিদূরে একটি শ্বেত পদার্থ। পদার্থটি মৃত মনুষ্য দেহ। তাহার অনতিদূরে দুই একখানি ভগ্ন কাঠ ও একখানি নৌকার হাল। বুঝিলেন, যে নিশারন্তে যে প্রবল ঝটিকা হইয়াছিল; তৎ কর্তৃক কোন নৌকা জলমগ্ন হইয়াছিল এবং এই হতভাগ্য ব্যক্তি তাহার একজন আরোহী।

যুবক রাজধানী সন্নিকটবর্তী—লাগ্রামের একজন সৌষ্টবারিত ব্রাহ্মধর্ম্মাবলম্বী কায়-স্থের পুত্র; তাঁহার নাম করালীপ্রসন্ন। তিনি বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত হইয়া বিদ্যাভ্যাস করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত হওনান্তর, মেডিকেলকলেজে চিকিৎসা-বিদ্যাশিক্ষায় প্রবৃত্ত হন। এবং তথায়

যথারীতি অধ্যয়ন করিয়া, গৌরবের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, পূর্ব বাঙ্গলায় এক প্রধান চিকিৎসকের পদে অভিষিক্ত হন। অদ্য ডাক যোগে কর্ণস্থানে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে এই আড়ডায় বাহক না পাওয়াতে, এই অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন।

করালীপ্রসন্ন ভাবিলেন, যদি এই ব্যক্তি এই রাত্রের ঝড়ে জলমগ্ন হইয়া থাকে তবে এখনও চেষ্টা করিলে, ইহাকে পুনর্জীবিত করা যাইতে পারে।

করালীপ্রসন্ন মৃতদেহের নিকট যাইয়া, বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এবং দেখিলেন যে দ্বাবিংশতি বৎসর বয়স্কা পরমা সুন্দরী দেহ। দেহ যেন পৃথিবীর রিপু বর্জিত হইয়া, স্বর্গীয় কাস্তি ধারণ করিয়াছে। এবং চন্দ্রালোকে বোধ হইল, যেন মৃত রমণীর ওষ্ঠে অপূর্ণ হাসি শোভা পাইতেছে। করালীপ্রসন্ন অনেকক্ষণ অবধি অনন্যমনে শব নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। করালী অনেক সুন্দরী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বোধ হইল, যেন, এমত সুন্দরী কখন তাঁহার নয়নগোচর হয় নাই। করালী নিঃসঙ্কোচে মৃত রমণীর দেহ স্পর্শ করিলেন; এবং তাঁহার হস্ত পদাদি চালনা ও অন্যান্য কৌশলের দ্বারা দেহ হইতে জল নির্গত করাইলেন; এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত এক কোঁটা জল পড়িল, ততক্ষণ চেষ্টার ক্রটি করিলেন না। তৎপরে মৃত দেহ ভূমিতে রাখিয়া শিবিকা হইতে কোন দ্রব পদার্থ

ও একখান ফুলেন বস্ত্র লইয়া গেলেন। এবং ঐ বস্ত্রদ্বারা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মৃত রমণীর হস্তপদাদি ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। তৎপরে দ্রব পদার্থ তাহার ওষ্ঠ ভেদ করিয়া চালিলেন, কিন্তু পদার্থ তৎক্ষণাৎ ছুই কশদিয়া পড়িয়াগেল, গলাধঃকরণ হইল না। ইত্যবসরে, করালী মৃতদেহ কর্দম হইতে পরিষ্কার করিয়া ঘাসের উপর রাখিলেন।

করালী ছুই তিন ঘণ্টা পর্য্যন্ত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন মতেই কামিনীকে পুনর্জীবিত করিতে পারিলেন না। শেষে হতাশাস হইয়া, শিবিকার প্রত্যাগমন করিলেন, এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিজা যাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নিজা আসিল না।

সেই নদী সৈকত শায়ী অপূর্ণ মহিমা-বিশিষ্ট মৃত রমণীর মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল। করালী অতদিকে মন ফিরাইতে যত্ন করিলেন, কিন্তু সকল হইলেন না।

তিনি শিবিকার দ্বারোদঘাটন করিলেন এবং সহসা তাঁহার বোধ হইল যেন নিদাঘের গ্রীষ্ম যন্ত্রণায় নৈশ সমীরণ সেবনার্থ, কোন ব্যক্তি চন্দ্রালোকে মধুমতীতীরে শয়ন করিয়া আছে। সেই হতভাগিনী সুন্দরী! বাহাকে প্রাসাদোপরি সুকুমার পুষ্পশয্যায় আদরে শয়ন করাইয়া, যত্নে ব্যঞ্জন করিয়া, মধুর সঙ্গীতে নিদ্রিত করিয়া, সৌন্দর্য্যমুগ্ধ স্বামীর আকাজকা পরিভূষ হইত না, এখন সে নদী সৈকতে, কর্দমশয্যায় পড়িয়া আছে। করালী অর-

বয়স্ক, মৃত স্ত্রীর জন্য তাঁহার চক্ষে এক কোঁটা জল পড়িল। করালী অন্যমনস্ক হইবার জন্য শিবিকার ভিতরে আলো জালিয়া, একখান পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করিলেন, অবশেষে নিদ্রার আবির্ভাব হইল। আলো নির্বাণ করিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু, নিদ্রা কষ্টজনক হইল। করালী নিদ্রার স্বপ্ন দেখিলেন, যেন সেই মৃত কামিনী স্নান শয্যা ত্যাগ করিয়া, শিবিকার দ্বারোদঘাটন পূর্বক, তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রেম পরিপূরিত লোচনে তাঁহার প্রতি চাহিয়া কি বলিতেছে। করালী চমকিয়া উঠিলেন, এবং শিবিকার দ্বার খোলা দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। মধুমতীর তটে যেস্থলে মৃতদেহ রাখিয়াছিলেন; সেইদিকে দৃষ্টিনিঃক্ষেপ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য! সেস্থলে শব নাই। চকিতের ন্যায় চতুর্দিকে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন, কোথাও কিছু দেখিতে পাইলেন না। যামিনী প্রায় অবসন্ন হইয়াছে। চন্দ্র অন্তগত প্রায়। পূর্বদিক ঈষৎ পরিষ্কার হইয়াছে। বিহঙ্গম কুল কল কল রব করিয়া দিগ্দিগন্তে যাইতেছে। আর নদী মধুমতী উষার খরতর সমীরণে চঞ্চলা হইয়া কল কল রব করিতেছে। করালী ইতস্ততঃ দেখিতে মধুমতীর কুলের দিকে চলিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। করালী একবার মনে ভাবিলেন শৃগাল কুহুরে আহার নিমিত্ত কোন বনে শব লইয়াগিয়াছে। এই স্থির

করিয়া শিবিকার প্রত্যাবর্তন করিলেন। শিবিকার নিকট আসিয়া তাঁহার আর পা উঠিল না, শরীর রোমাঞ্চ হইল, বুদ্ধি লোপ হইল। মৃত রমণীদেহ নদীকূল-শয্যা ত্যাগ করিয়া, করালীর শিবিকা পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছে।

করালী প্রসন্ন অনেককাল প্রস্তরবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। একি কেহ শব তুলিয়া এখানে ফেলিয়া গেল? না পৈশাচ ধর্ম প্রমাণীকৃত করিয়া শব এখানে আপনি আসিয়াছে?

স্থির বুদ্ধির নিকট কোন ভ্রম থাকে না। করালী শবের প্রকোষ্ঠে অঙ্গুলি অর্পণ করিয়া দেখিলেন জীবনস্রোতঃ বহিতেছে। নিঃশ্বাসাদি পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন, এ শব নহে, স্ত্রীর জীবিতা। কিন্তু নিদ্রিতা অথবা মুচ্ছিতা। করালী এখন বুঝিলেন, যে, যুবতী তাঁহার চিকিৎসা প্রভাবে পুনর্জীবিতা হইয়া শিবিকা পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। এবং তাঁহারই দ্বারা শিবিকার দ্বারোদঘাটন হইয়াছিল। পরে তিনি ক্লান্তা হইয়া মুচ্ছিতা হইয়া থাকিবেন।

করালী ধীরে ধীরে যুবতীকে শিবিকার ভিতর শোয়াইলেন। গ্রামবাসী জনৈককে পুরস্কার অঙ্গীকার করিয়া, অতি দ্বারায় একখানি সৈয়দ গুরে পানসী ভাড়া করিলেন, বাহক আনাইয়া, পালকী সহিত যুবতীকে নৌকায় তুলিলেন, এবং একটি কামরায় আপনি স্বয়ং শয্যা রচনা করিয়া, অতি-যত্নে রমণীকে উছাতে স্থাপিত করিয়া, অ-

নেক কোশলে মুচ্ছা ভঙ্গ করিলেন। দিন-
 মণির উদয় হইল, পৃথিবী জ্যোতির্ময়ী হই-
 ল, সঙ্গে২ করালী প্রসন্নের হৃদয় জ্যোতি-
 র্ময় হইল। যে রমণীর মৃতদেহ দেখিয়া অ-
 শ্রু পাত করিয়াছিলেন এক্ষণে সেই রম-
 ণী তাঁহারই যন্ত্রে পুনর্জীবিতা হইয়া, চক্ষু-
 রদ্বার খুলিল। করালীর বোধ ছিল
 যে যুবতী অপরিচিত স্থানে অপরিচিত ব্য-
 ক্তি দেখিয়া ভয় পাইবেন, কিন্তু তাহার কিছু
 চিন্তা দেখিলেন না। যুবতী চৈতন্য পাইয়া
 কিছু খাইতে চাহিলেন। করালী তাঁহার
 পাথের খাদ্যদ্রব্য হইতে খাইতে দিলেন।
 রমণী আহার করিয়া নিদ্রাভিত্তা হই-
 লেন, ইত্যবসরে করালী ইতি কর্তব্যতা
 বিবেচনা করিতে লাগিলেন। যুবতী যে স-
 ধবা নহে, তাহা তিনি তাহার অলঙ্কার
 বিহীন হস্ত দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন।
 যুবতী কে, কাহার কন্যা, কোথায় নিবাস,
 কেমন করিয়া ইবা তাঁহাকে বাটা পাঠাই-
 বেন, আর কি প্রকারে পরিচয় জিজ্ঞাসা ক-
 রিবেন এই সকল ভাবিতেছিলেন। এমন
 সময়ে রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। করালী
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ”
 যুবতী কোন উত্তর না দিয়া উদ্বিগ্না বসি-
 লেন এবং আপনার অঞ্চল লইয়া ক্রীড়া
 করিতে লাগিল। ক্রমে অক্ষুট স্বরে গী-
 তোদ্যম করিতে লাগিল। অব্যক্তনাদী
 কলবিহীন মবৎ কর্তৃক ধ্বনিত হইল কিন্তু অর্থ-
 যুক্ত কোন বাক্য নির্গত হইল না—যেন
 গীত মনে পড়িল না। করালী দেখিলেন,
 মুখের ভাব অজ্ঞান বালিকার স্থায়। দৃষ্টির

স্থিরতা নাই। অজ্ঞানিত বসন সাবধান ক-
 রিবার ইচ্ছা নাই। সর্বনাশ! একি পাগল!
 করালী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি
 “কাহার কন্যা?” রমণী বিনা বাক্যে তাঁহার
 প্রতি চাহিয়া রহিল। “তোমার নাম কি?”
 তথাপি কোন উত্তর পাইলেন না। তৎপরে
 কিছু খাদ্য সামগ্রী লইয়া জিজ্ঞাসা করি-
 লেন “খাবে?” রমণী বালিকার স্থায় হস্ত
 করিয়া খাদ্য লইয়া আহার করিল।
 করালী মাথায় হাতদিয়া বসিলেন,
 একটা উদ্ভাদিনী তাঁহার বক্ষে পড়িল।

রমণীর পূর্ষ স্মৃতি লোপ হইয়াছে স্মরণ
 তাহার আত্মীয় স্বজনের অহুসন্ধানের সম্ভা-
 বনা নাই। কিন্তু তিনি কিপ্রকারে অপরিচি-
 তা, বুদ্ধিহীনা স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লই-
 যা বেড়ান। এই সকল চিন্তায় তিনি ওক্ষি-
 ণ্ডের স্থায় হইলেন। করালী বুদ্ধিমান, চি-
 ন্তাশীল, এবং স্থির প্রতিজ্ঞ। সহসা কোন
 বিষয়ের সীমাংসা করিতে ক্ষমবান ছি-
 লেন। তিনি এক্ষণে স্থির করিলেন, যে
 যুবতী বুদ্ধিহীনা হউক বা বুদ্ধিমতী হউক,
 যখন তাহার আত্মীয় স্বজনের অহুসন্ধান
 পাওয়া যাইতেছে না, তখন তাহাকে আ-
 শ্রয় দেওয়ায় কোন দোষ নাই, বরং কর্তব্য
 কার্য। অতএব যুবতীকে সমভিব্যাহারে
 লইয়া যাইবার মানসে, নিকটস্থ গ্রাম হ-
 ইতে একটা দাসী আনা ইয়া তাহার পরিচ-
 র্যার্থ নিযুক্ত করিলেন। করালী পুনর্জীবিতা
 রমণীর নাম করণ করিলেন। মধুমতী নদী
 তীরে তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছেন,
 অতএব তাহার নাম দিলেন “মধুমতী।”

করালীপ্রসন্ন মধুমতীকে সমভিব্যাহারে লইয়া, কর্মস্থানে গেলেন, এবং অতি যত্নে লালন পালন করিতে লাগিলেন। মধুমতীও যেমন বালিকা মাতার অনুরক্তা হয়, সেইরূপ করালীর অনুরক্তা হইলেন। যতক্ষণ তিনি বাসায় থাকিতেন ততক্ষণ মধুমতী তাঁহার সঙ্গ ছাড়িতেন না। হয় তাঁহার কেতাব পত্র লইয়া, নতুবা অন্য কোন দ্রব্য লইয়া, তাঁহার সম্মুখে বসিয়া ক্রীড়া করিতেন।

এইপ্রকার তিনমাস গেল। ক্রমে মধুমতীর মুখের ভাবান্তর হইতে লাগিল। যখন করালীকে দেখিতে পাইতেন, তখন বালিকা মূর্তি পরিবর্তিত হইয়া মুখমণ্ডলে যৌবনোপযোগী ভাব সঞ্চার হইতে থাকিত।

এইরূপে তাহার বুদ্ধি ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল। যেমন বালিকাদিগের দিনে দিনে, মাসে মাসে, বর্ষে বর্ষে, ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকে সেইপ্রকারে নহে। যেমন শুক পল্লব রাশি মধ্যে অগ্নি রাখিয়া ফুৎকার দিলে অগ্নি একবারে প্রজ্জ্বলিত হয়, এ সেই প্রকার। অতীত জীলোক দিগের বুদ্ধির জ্বালা বুদ্ধি মধুমতী পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু হর্ভাগ্য বশতঃ পূর্বস্বতি ফিরিয়া পাইলেন না। তিনি জলমগ্ন হইবার পূর্বে কেঁহিলেন তাহা আর মনে পড়িল না।

করালী একদিন পাঠাভ্যাস করাইতে তাঁহাকে জলমগ্ন বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত করাইলেন এবং অল্পবয়সে করালী, জলমগ্নের পূর্বাবস্থা স্বরণ কর, কিন্তু মধু-

মতীর কিছুই স্বরণ হইল না, বরং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, যেন কিছুই স্বরণ না হয়। যেন কিছুই স্বরণ না হয়! আর কেহ কি উন্মাদিনীর মত জগদীশ্বরের নিকট পূর্বস্বতি লোপের প্রার্থনা করে? শত সহস্র লোক। বাহাদুর পূর্বকৃতাপরাধ ব্যক্তোর বংশাবলীর জ্ঞান শোণিতাক্ত কুণ্ডলদাম দোলাইয়া সর্বদাই স্মৃতিপথে বিচরণ করে, তাহারাই স্মৃতিলোপের কামনা করে। কিন্তু মধুমতী লুপ্তস্মৃতির চিরলোপের কামনা করে কেন? করালী অল্পসন্ধান করিলেন। দেখিলেন মধুমতী এখন স্মৃতি—পাছে পূর্বস্বতি আসিয়া এ আনন্দের বিষয় করে, এই আশঙ্কা। যেমন দর্পণে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া লোকে আপন মুখ দেখে, তেমনি করালী, মধুমতীর হৃদয়ে আপন হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেখিলেন। দেখিলেন, উভয়েই প্রেমবিমুগ্ধ।

পুতলের প্রতি বালিকার প্রেমের জ্ঞান, মধুমতীর প্রেম।—

এক দণ্ডের জন্ত করালীকে না দেখিতে পাইলে, মধুমতী পাগলের জ্ঞান হইত। করালী প্রসন্ন চিকিৎসা অল্পরোধে দুই এক ঘণ্টা অল্পপস্থিত থাকিতেন। কিন্তু মধুমতী এ সময়টুকু অসীম যত্নপূর্ণ অতিবাহিত করিতেন! মধুমতী পা ছড়াইয়া বসিয়া, অবোধ বালিকার জ্ঞান রোদন করিতেন, এবং মধ্যে২ চমকিয়া উঠিতেন, যেন করালী প্রসন্নের জুতার শব্দ, অথবা দরওয়াজার গাড়ী থামার শব্দ পাইতেন। অমনি চীৎ-

কায় করিয়া পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “বাম! বাবু এলেনবুঝি”? কিন্তু যখন বাবার উত্তরে বুঝিতেন, যে তাঁহার ভ্রম মাত্র, তখন আবার পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিতেন ।

করালী প্রসন্ন পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবা পুরুষ, মধুমতীর স্নায়ুভবনমোহিনী রূপসীর সহবাসে যে মনহারাইবেন, তাহার বিচিত্র কি? অষ্টে পৃষ্ঠে মধুমতীর প্রণয়পাশে জড়িত হইয়া অকুল সাগরে ঝাঁপ দিলেন । মধুমতী স্ত্রীরত্ন, কেমন করে অধিকার করিবেন, অল্পদিন তাহাই চিন্তা করিতেন । মধুমতী বিবাহিতা কি অবিবাহিতা সে বিষয় সর্বদাই আন্দোলন করিতেন । মধুমতী বিধবা হইলে তাঁহার বিবাহের কোন আপত্তি ছিল না, কেননা তিনি ব্রাহ্ম, কিন্তু মধুমতী যে সধবা নন, সে বিষয়ে তাঁহার এক প্রকার সংশয় দূর হইয়াছিল, কেননা যখন মধুমতীকে মৃতাবস্থায় দেখিতে পান, তখন হস্তে একখানি ও গহনা ছিল না । হইতে পারে দস্যু কর্তৃক তাহা অপহৃত হইয়া থাকিবে । কিন্তু মধুমতীর প্রণয়কাঙ্ক্ষায় তাহার মন এতই চঞ্চল হইয়াছিল, যে সে সংশয় মনে আসিল না । করালী প্রসন্ন মধুমতীকে বিবাহ করাই স্থির করিলেন ।

একদিন করালী প্রসন্ন মধুমতীকে পাঠাত্যাস করাইতে কহিলেন, “মধুমতি—” মধুমতী তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । মুখে কথা ফুটিল না । কোন কোন সময়ে করালীর সম্মুখে মধুমতীর কথা ফুটিত ।

যখন করালী প্রসন্ন প্রদীপ অথবা দ্বারেরদিকে পশ্চাৎ করিয়া মধুমতীর সম্মুখে বসিতেন । তখন কথা ফুটিত । মধুমতী অমনি ব্যস্ত হইয়া বলিতেন “এই দিকে বস” কেন না করালীর মুখ অন্ধকার হওয়াতে তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেন না । এইদিকে বসিলে মুখ অন্ধকার ঘুচিয়া আলোক ময় হইবে এবং মধুমতী তৃপ্তি পূর্বক তাঁহাকে দেখিতে পাইবে । এদিন করালী প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধুমতি, তুমি সধবা না বিধবা” তাহা কিছু তোমার মনে পড়ে ?

এবার মধুমতী কথা কহিল । বলিল, “বিয়ের কথা কিছু মনে পড়ে না । বোধ হয় বিধবা ।”

ক । “আমার তাই বোধ হয়, কেননা, তোমায় যখন নদীর তীরে পাইয়াছিলাম, তখন তোমার অঙ্গে কোন অলঙ্কার ছিল না ।”

ম । “তবে আমি বিধবা ।” করালীর মুখ প্রফুল্ল হইল । পুনরপি বলিলেন, “বিধবার বিবাহ হয় জান ?”

ম । “তোমারই মুখে শুনিয়াছি ।”

ক । “তুমি আবার বিবাহ করিবে ?”

ম । “করিব না কেন !”

ক । “কাকে বিয়ে করবে ?”

ম । “তুমি যাকে বল ।”

ক । “আমাকে ?”

মধুমতী তখন লজ্জায় মুখ নত করিয়া, মুছ-মুছ কহিল, “করিব ।” করালী আর কখন মধুমতীকে লজ্জিত দেখেন নাই ।

করালী উঠিয়া গেলেন মধুমতীক্ষিপ্তার
জ্ঞান হাসিতে ও কঁাদিতে আরম্ভ করিল।
সে কেবল আনন্দে ।

বিবাহের দিন স্থির হইল। শুভক্ষণে,
অশুভক্ষণে, তাঁহাদের বিবাহ হইল।
করালী বিদায় লইয়া, মধুমতীর সহিত
স্বদেশে যাত্রা করিলেন।

“আর কত দিনে আমরা সেই স্থানে
পৌছিব” মধুমতী একদিন নৌকাতে ক-
রালীপ্রসন্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ক-
রালী কহিলেন “কোন স্থানে? যে স্থানে
তোমার কুড়াইয়া পাইয়াছি? সে ঐ স্থান।”
মধুমতী একবার সেই স্থান নিকটস্থ হইয়া
দেখিতে চাহিলেন। প্রভুর আজ্ঞায় মাঝিরা
নৌকা অমনি কূলের দিকে ফিরাইল।
মধুমতী খড় খড়ি খুলিয়া দেখিতে লাগি-
লেন এবং ইচ্ছা করিলেন সে রাজ্যে সে-
খানে থাকেন। স্মরণে নৌকাও তীর
লগ্ন হইল। রজনীবিতীয় প্রহর। মধুমতী
সুখে করালীপ্রসন্নের কোড়ে নিদ্রা
যাইতে ছিলেন, আর করালীপ্রসন্নের
হাস্তময় মুখ নিদ্রায় স্বপ্নে দেখিতে ছি-
লেন। কিন্তু সে সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিল।
মধুমতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। করালীও
জাগিলেন। দেখিলেন যে ভীষণ তরঙ্গ-
ভিষাতে নৌকা ভুলিতেছে। করালী
খড় খড়ি খুলিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ
করিলেন, কিন্তু শিহরিয়া উঠিয়া অতি ব্যস্ত
হইয়া মধুমতীকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন।
মধুমতী করালীর ভয়ের কারণ কিছুই বু-
ঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি যে

স্বামীর হৃদয়ে ‘মাথা’ রাখিতে পাইলেন
সেই অসীম সুখেতে কঁাদিতে লাগিলেন।
করালী বাহিরে দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া দেখি-
লেন যে অতিভীষণ অন্ধকারে দিগ্ভাঙল
আচ্ছন্ন করিয়াছে; প্রলয় কালের জ্ঞান বৃষ্টি,
মূহমূহঃ অশনি নিপাত এবং অতি প্র-
চণ্ড ঝড় সকলে একত্রিত হইয়া পৃথিবী
রসাতলে দিতেছে। কিন্তু করালীপ্রসন্ন
বিছাটালোকে দেখিলেন, যে এই ভীষণ
সময়ে উন্মথিতা নদীর বিজন উপকূলে
ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া এক দীর্ঘাকার
গুরুষ দাঁড়াইয়াছিল। করালী কোতূহলী
হইয়া জনেক সূচতুর মাঝিকে জিজ্ঞাসা
করিলেন—“ও কে দাঁড়াইয়া—জান?”

মাঝি কিছুই দেখিতে পাইল না।
পুনরায় বিহ্বল হানিলে দেখিতে পাইল
এবং চমকিয়া উঠিল।

করালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে
চেন?”

মাঝি। ওকে আবার চিনি না—এ
অঞ্চলে মাঝি মান্না যে এখানে ঝড় বৃষ্টিতে
নৌকা লাগাইয়াছিল, সেই চিনিয়াছে”
ক। “ও কে?”

মাঝি। কে তা কেউ জানে না, ও ভূত
কি চোর তা কেউ জানে না, কিন্তু আজ
মাস দুই তিন হইল রাজ্যে ঝড় বৃষ্টির
সময়ে এই নদী তীরে সকলেই দেখিতে
পায়—

ক। তুমি কখনও দেখিয়াছিলে?
মা। মাঝি মান্নার মধ্যে কে না দেখেছে?
আমরা কলিকাতা হইতে আসিবার

সময় একদিন ঝড় ঝুটির রাতে এইখানে নোকা রাখিয়াছিলাম। আর ওকে ঐ স্থানে দেখিয়াছিলাম।

করালী অতিশয় কুতূহলী হইয়া কুলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেননা। বিছাৎ হানিলে দেখিলেন যে দীর্ঘাকার পুরুষ অদৃশ্য হইয়াছে, পরে মাঝিকে বিদায় দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন।

করালীপ্রসন্ন মধুমতীর সহিত স্বদেশে পৌঁছিলেন। পিতা মাতা মঙ্গলাচরণ করিয়া পুত্র পুত্রবধু ঘরে লইলেন এবং মধুমতীর সৌন্দর্য দেখিয়া পরম প্রীতিলাভ করিলেন। মধুমতী এবং করালী-প্রসন্নের স্নেহের সীমা রহিল না। একদণ্ডের জন্ত বিচ্ছেদ নাই; করালী দিবারাজ ঘরে থাকিতেন, এবং মধুমতী অনিমিক লোচনে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিতেন। কখন যদি এক দণ্ডের জন্ত বিচ্ছেদ হইত তবে মধুমতী বালিকার স্থায় কাঁদিতেন। মধুমতীর এইপ্রকার ব্যবহারে পুরবাসী ও প্রতিবাসিগণ সকলেই বিরক্ত হইতেন।

অকস্মাৎ এই অনন্ত স্নেহের সাগর শুষ্ক হইল। যে দিনে বিধাতার লিখনানুসারে এক অশনিতে দুই জনের হৃদয় ভগ্ন হইবে সেই দিন প্রভাত হইতে চলিল। সেই ভয়ঙ্কর ঘটনা আমরা কি প্রকারে বর্ণনা করিব তাহার আত্মপুঙ্খিক বর্ণন সম্ভব নহে।

করালীপ্রসন্ন বিশেষ কার্যোপলক্ষে দুই চারি দিবসের জন্ত কলিকাতায় গেলেন। নির্দোষ মধুমতী অশান্তের জ্বাৰ ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার সমবয়স্ক ননদিনী শ্রামাসুন্দরী অনেক বুঝাইলেন। মধুমতী শ্রামার কিছু অহরক্তা ছিলেন, করালীর গমনের পর রাতে শ্রামাসুন্দরী তাহার শাস্ত্রনার নিমিত্ত একজে শয়নকরিলেন। মধুমতী ও শ্রামাসুন্দরী উভয়ের নিজা আসিল না। শ্রামাসুন্দরীর গ্রীষ্মযন্ত্রায়, মধুমতীর বিচ্ছেদ যন্ত্রণায়। শ্রামাসুন্দরীর প্রস্তাবানুসারে উভয়ে শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমের এক বারেণ্ডায় বসিলেন। বারেণ্ডা অতি নিম্ন এমন কি বালকেরাও ভূমি হইতে সহজে তত্পরি উঠিতে পারে।

সন্মুখে ভাগীরথী, পশ্চাতে অতি বিস্তীর্ণ এক প্রান্তর। রজনী দ্বিতীয় প্রহর। পূর্ণিমার রাত্রি; চন্দ্রমা নিঃশব্দে আকাশে ভাসিতেছে, নৈশ সমীরণ অতি মনঃহিল্লোলে আত্মবীহীন চঞ্চল করিতেছে। মধুমতী ও তাহার ননদিনী হ্রস্ব গ্রীষ্মযন্ত্রণায় বারেণ্ডায় বসিলেন। শ্রামাসুন্দরী মধুমতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “বউ তোর কি আগেকার কথা কিছু মনে পড়ে না?” মধুমতী উত্তর করিলেন “কিছুই না।” পরে উভয়ে নানাবিধ কথোপকথন হইতে লাগিল। অকস্মাৎ মধুমতী সশব্দ চিত্তে উঠিয়া বসিলেন। চন্দ্রিকা বিধোত আত্মবীর উপকূল হইতে সূর্য্য নিঃসৃত সঙ্গীত ধ্বনি হইল। সঙ্গীত নৈশ সমী-

রণে আরোহণ করিয়া জাহবীর হৃদয়ে বিচরণ করিতে লাগিল। শ্রামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ অমন করিয়া বসিলি যে?” মধুমতী উত্তর করিল, “ঠাকুরস্বি, পূর্বকার কথা আমার কিছু মনে পড়ে না, কিন্তু এই গান শুনিয়া আমার একটা কথা মনে পড়িতেছে। আমি যেন একটি গান জানিতাম।”

শ্রামা। গান ত্র সকলেই জানে—সে আর মনে পড়িবার কথা কি?

গায়ক অতি পরিস্ফুট স্বরে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, গারিতে লাগিল। মধুমতী বড় চঞ্চলা হইল—বলিল, “শুধু একটি গান জানিতাম তাহা নহে—একটি গান বড় ভাল বাসিতাম, সর্বদাই শুনিতাম মনে হইতেছে। বুঝি সে এই সুর। এ সুরে আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে। দেখ দেখি কথা বুঝা যায় কি না?” উত্তরে মনোভিনিবেশ পূর্বক শুনিতে লাগিলেন। গীতের একটি পদ স্পষ্ট বুঝা গেল—

“আদর তরঙ্গ বহে, রূপের সাগরে—”

বিহ্বাত্যাগিবৎ এই কথা মধুমতীর হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই পূর্বকৃত গীত বটে। যেমন সভা মণ্ডপে পরিচারক একটি প্রদীপ লইয়া সহস্র দীপ জালিত করে, এই গীতে মধুমতীর সেই রূপ হইবার উপক্রম হইল। “আদর তরঙ্গ”—আদর—আদরিণী নাম টি মনে পড়িল। তাহার নাম আদরিণী? তাহাও মনে পড়িল। মধুমতী মনশ্চক্রে দেখিতে লাগিলেন—

এক ক্ষুদ্র স্বচ্ছ পুরুষ—চারি পাশে কদলী, দাড়ি, আশ্রাদি বৃক্ষ, তন্মধ্যে অনতি বৃহৎ বাসগৃহ। তন্মধ্যে আদরিণী—আদরিণী আর এক জন—এক দাড়ি, তলায় উভয়ে পরস্পর স্বন্ধে হস্তাঙ্গণ করিয়া—মধুমতী তখন ছই হস্তে মুখাবরণ করিয়া চীৎকার করিল না। শ্রামা দেখিলেন, তাঁহার কলেবর স্বৈদান্ত, কম্পবিশিষ্ট, এবং মুচ্ছার পূর্বলক্ষণ বিশিষ্ট। মধুমতী চক্ষু বুজিয়া তাহার ননদিনী শ্রামাসুন্দরীর হস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিলেন। শ্রামাসুন্দরী মধুমতীকে পীড়িত বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে বউ?” কিন্তু উত্তর নাই। মধুমতী মুচ্ছা যান নাই, অজ্ঞান হন নাই, চীৎকার করেন নাই, অথবা কাঁদেন নাই, কেবল মাত্র স্তম্ভিত হইয়া চক্ষু বুজিয়া শ্রামাসুন্দরীর হস্ত ধারণ করিয়া রহিলেন। কিন্তু মুচ্ছার লক্ষণ বুঝিয়া তাঁহার ননন্দা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া শয়ন গৃহে যাইয়া তাঁহাকে পর্যাঙ্কে শয়ন করাইলেন। মধুমতী কলের পুতলির জায় গুইলেন। শ্রামাসুন্দরীও মধুমতী এক শয়ান শয়ন করিলেন। যামিনী প্রভাত হইল। গীবাঙ্ক নিকটস্থ বৃক্ষে একটি পাপিয়ার ধ্বনিতে শ্রামার নিদ্রা ভাঙিল, নিদ্রা ভঙ্গ মাত্র মধুমতীর প্রতি দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন, কিন্তু শিহরিয়া উঠিলেন। গত রাত্রে শ্রামা মধুমতীকে স্বর্ণ প্রতিমার জায় দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ প্রাতে মধুমতীকে অঙ্গার খণ্ডের জায় দেখিলেন। ছয় ঘণ্টার মধ্যে

কি ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে! এ পরিবর্তন কি শারীরিক পীড়ায় অথবা কোন মানসিক পীড়ায়? সরলা শ্রামান্ত্রিকী শারীরিক পীড়া অনুভব করিলেন। এবং তদনুসারে কার্য্য করিয়া মধুমতীকে আরো পীড়িত করিতে লাগিলেন।

করালীপ্রসঙ্গের বৃহৎ পুরী নিঃশব্দ, জন মানব দেখা যায় না। কেবল মাত্র বড় দালানে চড়ই পক্ষীর শব্দ শুনা যাইতেছে আর অন্তঃপুর মধ্যে এক কক্ষে শয্যাশায়ী একটি শীর্ণ দেহ জীলোকের ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনা যাইতেছে। মধুমতী শয্যাশায়ী, কি পীড়ায় শয্যাশায়ী তাহা কোন চিকিৎসক নির্ণয় করিতে পারে নাই। করালীপ্রসঙ্গ অদ্যাপি বাটী প্রত্যাগমন করেন নাই, তজ্জন্য মধুমতীর পূর্বের ন্যায় ব্যাকুলতা নাই। মধুমতী বাহ্যিক ও মানসিক ক্ষমতা রহিত হইয়া মৃতবৎ শয্যায় মিশিয়া আছেন।

‘সন্ধ্যাহইল, পশ্চিম গগণে ঘোর মেঘাড়-ঘর হইল, রাত্র এক প্রহর, অতি নিবিড় অন্ধ-কারে পৃথিবী আবৃত হইল।’ ক্রমে বৃষ্টির সহিত প্রচণ্ড ঝড় উঠিল। মধুমতী সেই জনহীন বৃহৎ অট্টালিকার এক কক্ষে শয়ন করিয়া আছেন। শয্যাপার্শ্বে একটি আলোক জলিতেছিল। নিঃশব্দ, কেবল বাহিরে ঝড় বৃষ্টির হ হ শব্দ ও তৎ কর্তৃক কপাট জানেলার ঝন ঝনা শব্দ হইতে-ছিল। আলো কিছু মিটং করিতেছিল।

এমত সময়ে অকস্মাৎ, চিত্রপটে চিত্রমূর্তি-বৎ, মধুমতী মুক্ত হারপথে এক মহা-মূর্তি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া, সেই বহুকাল বিস্মৃত মূর্তি চিনিয়া, মধুমতী উঠিয়া বসিলেন। মহা-মূর্তি আসিয়া তাঁহার নিকটে বসিল।

উভয়ে বহুকাল নীরবে পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পূর্বের চক্ষে অশ্রু বহিল। তিনি বলিলেন,

“তুমি এখানে কেন, আদরিণি?”

মধুমতী, অথবা আদরিণী কহিল, “নহিলে কোথায় যাইব? মধুমতীর তীরে যখন মরিয়া পড়িয়াছিলাম, তখন আমাকে কে বাঁচাইয়াছিল? যিনি বাঁচাইয়াছিলেন, তিনিই আশ্রয় দিয়াছেন।”

লুপ্ত স্মৃতির পুনঃপ্রাপ্তির সঙ্গে মধুমতী বুদ্ধিও পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আগত ব্যক্তি কহিল, “ভালই করিয়াছেন—আমি তাঁহার ঋণী হইয়াছি। কিন্তু তুমি এতদিন দেশে আসিয়াছ—একবার আমার সন্ধান কর নাই কেন? তুমি কি প্রকারে আমাকে ভুলিয়াছিলে?”

মধুমতী কহিল, “কি প্রকারে ভুলিয়াছিলাম, তাহা শুনিলে তুমি বিশ্বাস করিবে না—তবে বলিয়া কি হইবে?”

উত্তরে তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই বিশ্বাস করিব—অথবা তাহা শুনিতে ও চাই না। আমি যে তোমাকে আবার দেখিতে পাইয়াছি, ইহাতেই আমি সুখী। এখন আমার

সঙ্গে গৃহে চল।” যিনি বলিতেছিলেন, আত্মাণে তাঁহার শরীরে তরং করিতে ছিল—কণ্ঠ গলগদ।

তখন মধুমতী, মুখ নত করিয়া, কম্পিত কলেবরে, অক্ষুটবরে, কহিল, “গৃহে যাইব? আমার আর গৃহ নাই। তোমার সঙ্গে আর আমার সম্বন্ধ নাই। এ জীবন আর আমার নহে। যিনি ইহা রক্ষা করিয়াছেন, এক্ষণে ইহা তাঁহারই। তোমার আমার ইহাতে কোন অধিকার নাই।” শুনিয়া, আগন্তকের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। প্রথমে তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না—পরে মধুমতীর বিস্ময়জনক কথার মৰ্ম্মাভ্যাসন করিয়া, বেদাক্ত কলেবরে, মস্তক ধারণ করিয়া বসিলেন। বলিলেন, “আদরিণি, আমি যে তোমার স্বামী?”

আদরিণী কহিল “ছিলে, কিন্তু তোমার স্ত্রী মধুমতীর জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।”

তখন মধুমতীর পূর্বস্বামী, কিয়ৎক্ষণ বিস্ময়বিস্ফারিত চক্ষে, মধুমতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, রোদন করিতে লাগিলেন,—বলিলেন, “আমি কখনই এ কথা বিশ্বাস করি না—আমার আদরিণী যে আমাকে এরূপ কথা বলিবে, ইহা বিশ্বাস করি না—তুমি আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছ। আমার এত যত্নের কি এই ফল? যে দিন তুমি জলমগ্ন হইয়াছিলে, সেই দিন হইতে আমি আশানবাসী। সেই দিন হইতে, নদীর তীরে তীরে, আশানে আশানে, কাদায় কাদায়, উন্মত্তের ভ্রায়

চীৎকার করিয়া বেড়াইয়াছি। উন্মত্তের ভ্রায় কি? আমি ত পাগলই হইয়াছিলাম—ঘাটেই মাঝি মাল্লারা “গোপাল—পাগল” বলিয়া অস্থূলি নির্দেশ করিয়া আমাকে দেখাইত। আমার শরীর দেখ, আদরিণি,—তুমি আমাকে চিনিতে পারিয়াছ, ইহাই আশ্চর্য—এমন দীন দরিদ্র কে আছে, কার শরীর অস্থি চক্ষ্মাবশিষ্ট, শুষ্ক, মলিন—কার বস্ত্র এমন শতধা ছিন্ন—কার কেশ এমন রুক্ষ—”

তিনি আর বলিতে পারিলেন না—রোদন করিতে লাগিলেন। কেহ আসিতেছে, পায়ের শব্দ হইল। গোপাল বলিলেন, “কে আসিতেছে—এ বাড়ীতে আমি চোর—সুতরাং আমি এখন চলিলাম—কালি আসিব।”

মধুমতী কহিল, “আসিও—কিন্তু কালি না। এ গৃহের স্বামী গৃহে আসিলে আসিও। আর এখানে আসিও না। সন্ধ্যার পর, ঐ গঙ্গাতীরে আসিও। সেই খানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে।”

গোপাল চলিয়া গেল। যে টি ভয়ঙ্কর কথা আদরিণী যে তাঁহাকে বিসর্জন দিয়া অত্মকে বিবাহ করিয়াছে—সে কথা গোপাল এখনও শুনে নাই। যাহা শুনিয়াছিল, তাহাতেই তাহার হৃদয় ভগ্ন হইয়াছিল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় করালীপ্রসন্ন কলিকাতা হইতে বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। মধুমতী তাঁহাকে দেখিয়া পূর্বের ভ্রায় হাস্যমুখে নিকটে ছুটিয়া গেলেন না।

কেবল মাত্র ঈষৎ চঞ্চল হইলেন, যেমন চঞ্জোদয়ে সাগর চঞ্চল হয়, সেইরূপ চঞ্চল হইলেন।

করালীপ্রসন্ন মধুমতীকে শীর্ণ দেখিয়া অতি ব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে ? কেন এত শীর্ণ হইয়াছ ?” মধুমতী উত্তর করিল না। করালী পুনঃ জিজ্ঞাসা করাতে কহিলেন “কিছু হয় নাই,” করালী তথাচ কহিল, “কেন অমন হইয়াছ, আমাকে বলিবে না ?” মধুমতী নীরব হইয়া রহিলেন, করালী অতি কাতর স্বরে কহিল, “যাহাকে এক মূহুর্তের জন্য না দেখিলে কাদিতে তাহার নিকট পীড়া গোপন করিতেছ।” মধুমতী কোন উত্তর দিলেন না। করালী ব্যথিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। মধুমতী করালীর মুখপ্রতি চাহিলেন, এবং দেখিলেন যে, তাহার মুখমণ্ডল রক্তিমাবর্ণ হইয়াছে, এবং চক্ষু ছল ছল করিতেছে। মধুমতী তথাপি কিছু বলিলেন না। করালী অনেকক্ষণ অবধি সেইখানে বসিয়া মধুমতীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন এবং অনেক অশ্রুস্রবিনয় দ্বারা তাহার প্রতি ভাবান্তরের কারণ জানিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু মধুমতী ক্রক্ষেপও করিলেন না। করালী ব্যথিত ও দুঃখিত হইয়া আপন শয্যা গৃহ ঘাইয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া রহিলেন। বোধ হয় কাদিতে লাগিলেন।

রাত্র প্রায় দুই প্রহর একটা হইয়াছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে অতি গাঢ় অন্ধকার হইয়াছিল। পৃথিবী নিঃশব্দ,

করালীপ্রসন্ন বৃহৎ অট্টালিকাও নিঃশব্দ, কিন্তু এত গভীর রাত্রে করালীপ্রসন্ন দূরনিঃসৃত মনুষ্য পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। করালী কিছু বিস্মিত হইলেন, পদশব্দ ক্রমে নিকটবর্তী হইল। করালী একবার ভাবিলেন চোর আসিয়াছে। আবার ভাবিলেন যে, তাঁহার ভ্রম মাত্র, কিন্তু পদশব্দ এত স্পষ্ট শুনাযাইতে লাগিল যে, করালী তাঁহার ভ্রম মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না—স্বরায় দারোদ্যাটন পূর্বক বাহিরে চতুর্দিক অন্বেষণ করিলেন। কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না। নিশ্চেষ্ট হইয়া গৃহে প্রত্যগমন করিলেন। কিন্তু দ্বার বন্ধ করিবামাত্র আবার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। স্থির হইয়া গৃহমধ্যদেশে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলেন, হঠাৎ শব্দ থামিল, এবং তৎপরক্ষণেই গবাক্ষপথে আশ্রয়িত এক বৃহৎ মনুষ্যমস্তক দেখিতে পাইলেন। অতি দ্রুত দারোদ্যাটন পূর্বক বাহিরে গেলেন। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না। করালীপ্রসন্নের দুই মহল অন্তঃপুর উভয় মহল আলো লইয়া তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া শয়ন কক্ষে কিরিয়া আসিতেছিলেন, পথি মধ্যে, অন্ধকারে, বোধ হইল, এক জন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও ?” স্ত্রীলোক কহিল “আমি।” করালী স্বরে চিনিলেন, মধুমতী। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কেন ?”

মধুমতী কহিলেন, “কাহাকে খুঁজি-

তেছে?” করালী কহিলেন, “জানালায় এক বিকৃতাকার মনুষ্য দেখিয়াছি—তাহা-কেই।” মধুমতী কহিলেন, “আমি তাহাকে চিনি—ঘরে চল, বলিতেছি।”

মধুমতী, করালীর পশ্চাৎ তাঁহার শয্যাগৃহে আসিলেন। তথায়, করালী পালদেব উপর, চরণ লম্বিত করিয়া বসিলেন। মধুমতী তাঁহার চরণ তলে বসিয়া, তাহার চরণ গ্রহণ করিয়া, নীরব হইয়া রহিলেন। করালী বিস্মিত হইলেন—বলিলেন “কে সে?” দেখিলেন, মধুমতী কাদিতেছে।

মধুমতী বলিলেন, “তুমি আমার জীবন দান করিয়াছ—আমি তোমার নিকট যে ঋণে ঋণী মনুষ্যো তাহা শোধ করিতে পারে না। তাহার শ্রেষ্ঠ দূরে থাক, আমি তাহার পরিবর্তে গুরুতর অপরাধ করিয়াছি—তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা—যে জীবন তুমি রক্ষা করিয়াছিলে—তাহা আবার নষ্ট কর—চিকিৎসা শাস্ত্রে কি তাহার উপায় নাই?”

করালী অবাক হইলেন,—বলিলেন, “এসকল কথা কেন? কে সে ব্যক্তি?”

মধুমতী শুষ্ক কণ্ঠে, রোদনোন্মুখবৎ নিঃশ্বাসে পূর্ব স্মৃতি পুনরুদয়ের কথা বলিলেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে পটু করালী সে বৃত্তান্ত বুঝিলেন এবং বিশ্বাস করিলেন। তার পর মধুমতী বলিতে লাগিলেন, “তখন আমার সকল স্মরণ হইল। তখন মনে পড়িল, যে আমি যে তোমার নিকট বলিয়াছিলাম, আমি বিধবা, সে মিথ্যা

কথা। আমি সধবা। আমি লালগোপাল দত্তের স্ত্রী। তিনি আজিও জীবিত আছেন। এখন বাহাকে দেখিয়াছিলে, তিনিই আমার সেই পূর্ব স্বামী।”

এই বলিয়া মধুমতী কিয়ৎকাল স্তম্ভিতা হইয়া রহিলেন। করালীও নীরব হইয়া রহিলেন। মধুমতী পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “যে গীত শুনিয়া আমার সব মনে পড়িল, তাহা তিনি অহরহঃ গাইতেন। আমি তাহা অহরহঃ শুনিতো ভাল বাসিতাম—সে গীত আমার হাড়ের অন্তিত ছিল। পরদিন তিনি আসিয়া সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।”

এই বলিয়া মধুমতী নিরন্ত হইলেন। করালী কিছু বলিলেন না। অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া উঠিয়া গেলেন। পৃথক শয়ন গৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। করালীও দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন।

পর দিন উভয়ে উভয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। ইচ্ছাপূর্বকই সাক্ষাৎ করিলেন না। বিশেষ করালী অত্যন্ত ধর্ম্মভীত; তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে অত্ম স্বামী বর্ত্তমানে তাঁহার সহিত আদরিণীর বিবাহ ধর্ম্মতঃ বিবাহ নহে। এবং আদরিণী তাঁহার ধর্ম্মপত্নী নহে। সে স্থানে তাঁহার সহিত সহবাস ঘোর পাপাচার। এদিকে মধুমতীর সহবাস পরিত্যাগ অপেক্ষা প্রাণ পরিত্যাগ সহজ। তিনি কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া সমস্ত দিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাদিতে লাগিলেন।

এদিকে সন্ধ্যা অতীত হইয়া চারি পাঁচ

দণ্ড রাজি হইল। প্রথমরাতে জ্যোৎস্না। গোপাল অবধারিত সময়ে গঙ্গাতীরে আসিয়া দাঁড়াইল। কূলে কাহাকে দেখিতে পাইল না—কিন্তু দেখিল যে, বন্ধুঃ পরিমিত জলে দাঁড়াইয়া একজন স্ত্রীলোক গাত্র ধোঁত করিতেছে। গোপাল চিনিল যে সেই আদরিণী। বলিল, “আমি আসিয়াছি।”

আদরিণী বলিল, “আর একটু দাঁড়াও—আমার এখনও বিন্ধ আছে। দাঁড়াইয়াই বা কি করিবে, আমার নিকটে এই জলে আইস, একবার আমার অগাধ জলেও ডুবি নাই এই বুক জলে ভয় কি? আমার যাহা বলিবার তাহা এই গঙ্গা জলে দাঁড়াইয়া তোমাকে বলিব।”

গোপাল জলে নামিয়া আদরিণীর নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। আদরিণী বলিল, “আমি যাহা বলিব, বোধ হয় তুমি তাহা বিশ্বাস করিবে না। তুমি বিশ্বাস কর বা না কর আমি সত্য কথা বলিব।”

এই বলিয়া মধুমতী পূর্ব ঘটনা সকল সেই জ্যোৎস্না প্রকৃষ্ণিত গঙ্গাতরঙ্গ মধ্যে দাঁড়াইয়া, সেই বিজন স্তব্ধ মধ্যে মৃদু গভীর স্বরে আদ্যোপান্ত বিবরিত করিল। করালীর সহিত বিবাহের কথা বলিল। গোপাল মম্বুৎসব সকল শুনি। আদরিণীর কথা সমাপ্ত হইলে গোপাল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল।

“আমার যাহা কপালে ছিল তাহা ঘটিয়াছে। কিন্তু তুমি এক শত বিবাহ করি-

লেও আমার অত্যজ্য। তুমি আমার গৃহে চল। আমরা এ দেশ ত্যাগ করিয়া, দেশান্তরে গিয়া এ কলঙ্ক লুকাইব। কেহ জানিবে না—আমরা আবার সুখে দিন যাপন করিব।”

গোপালের অবিচলিত স্নেহ দেখিয়া, এবং আপনার পূর্ব প্রণয় স্মরণ করিয়া অদরিণী গঙ্গাস্রোতের উপর দর বিগলিত অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন, আর দুইপদ অগ্রসর হইয়া, গলদেশ পরিমিত জলে দাঁড়াইয়া, মধুমতী অতি কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন,

“আমি এখন তোমাকে প্রতারণা করিব না—আমি তোমার গৃহে যাইব কি প্রকারে? আমি পন্নর। আমার প্রাণ পর্যাস্ত পন্নর। আমি মহা পাপিষ্ঠা—আমি তোমার স্নেহ ভুলিয়া গিয়াছি। আমার সকল ভালবাসা নূতন স্বামীর প্রতি। আমি তোমার গৃহে যাইব না।”

এই বলিয়া আদরিণী আর একপদ জলে অগ্রসর হইলেন। জল চিবুক পর্যাস্ত হইল। তখন মূর্খ গোপাল, আদরিণীর হ্রস্বভাসিকি সহসা বৃষ্টিতে পারিয়া, ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া নদীর তট প্রতিক্ষণিত করিতে লাগিল;—ডাকিল, “আদরিণী—প্রাণাধিকে!—ওকি—রক্ষা কর এ সর্বনাশ করিও না।” এই বলিয়া আদরিণীর উভয় হস্ত ধারণ করিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল।

আদরিণী, অতি ধীরে, অতি মৃদুস্বরে, অধরপ্রান্তে বিশ্বমোহিনী হাসি হাসিয়া,

বলিল, “আমি ফিরিব না। কিন্তু তোমার কাছে এক ভিক্ষা। একবার আমার আলিঙ্গন কর—বুঝিব যে আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিলে। যদি আমার একদিনও ভাল বাসিয়া থাক, তবে এইখানে আমার একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন কর।” করালী তখন আদরিণীর মন হইতে অন্তর্হৃত হইয়াছিল।

তখন গোপাল গদগদ কণ্ঠে, অতি কণ্ঠে, বলিতে লাগিল। “তোমায় আলিঙ্গন করিব—আদরিণি! আমারই আদরিণী—

আমার কত অন্নদরের আদরিণী? তোমার সাধ মিটাইয়া, জন্মের শোধ আলিঙ্গন করিব। তুমি একা যাইও না। তুমি যদি ফিরিলে না, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

এই বলিয়া গোপাল চিবুক পরিমিত জলে দাঁড়াইয়া, চিরপ্রেমভাগিনী আদরিণীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিল।

তাহার পর উভয়কে, পৃথিবীতে আর কেহ কখন দেখিল না।

শ্রীপূঃ।



অন্নদার শিব পূজা।

গীতি।

১
দেও করতালি জয় জয় বলি
পূরিয়া অঞ্জলি কুসুম লহ;
হাসিতে হাসিতে অই যে প্রাচীতে
উদিল অরুণ উষার সহ;
সবে বল জয় ত্রিভুবন ময়
পূজিতে অন্নদা আসিছে হরে;
মর্ত্তে শিবধাম মোক্ষতীর্থ নাম
কাশী, বারাণসী অবনী পরে।

২
নামে সখী জয়া আকাশ হইতে
হাতে হেম থালা ভৃঙ্গার জল;
মকরন্দ মাখা কুসুমের থর
আনন্দে বরিষে দেবের দল;

প্রহ্নন নিখাসে পুরিল আকাশ,
স্ববাদ্য নিকুণ বিমান পথে;
ত্যাগিয়া কৈলাস কৈলাস কামিনী
উরিলা স্নানর পুষ্পক রথে।

৩
দেও কর তালি জয় জয় বলি
পূরিয়া অঞ্জলি কুসুম লহ;
হাসিতে হাসিতে অই যে প্রাচীতে
উদিল অরুণ উষার সহ;

১
প্রবেশে মন্দিরে মৃদুল গম্ভীরে
আনন্দে ভাসিয়া আনন্দমই,
কোথা কাশী বাসি শঙ্খ ঘণ্টা কাসী
খঞ্জনী বাঁধরী বাঁধরী কই?

বাজায়ে উল্লাসে নিকণ উচ্ছাসে
 ত্রৈলোক্য ভুবন মোহিত কর,
 হরঃ হরঃ হর বল নিরন্তর
 বব বম্ বম্ মধুর স্বর;
 বাজায়ে উল্লাসে ভকতি উচ্ছাসে
 মন্দিরে প্রবেশে আনন্দময়,
 শঙ্খ ঘণ্টা কঁাসী কোথা কানী বাসি
 খঞ্জনী বাঁঝরী বাঁশরী কই ।

২

প্রবেশে মন্দিরে ভগত জননী
 গললগ্ন বাসা জুড়িয়া কর,
 প্রণত হইয়া মুদ্রিত নয়নে
 চরণে অর্পিলা প্রস্থন থর;
 আনন্দ শরীরে স্বয়ম্ভু বলিয়া
 ডাকিলা আনন্দে ভগত মাতা,
 দেব সিদ্ধ নর ত্রিলোক পুরিতে
 উঠিল উচ্ছাসে আনন্দ গাথা ।

৩

ভয় ভয় ভয় অনাদি ঈশ্বর
 ভয় বিশ্বনাথ ব্রহ্ম পরাংপর
 ভয় মৃত্যুঞ্জয় ব্রহ্মাণ্ড ধারী
 ভয় সর্বরূপ ভয় গুণময়
 ভয় দীননাথ ভয় দয়াময়
 ভয় ভয় দেব পাতকহারী;
 শঙ্কর হরঃ ভয় ব্যোমকেশ
 পিনাক নিনাদী অনাদি মহেশ
 যোগীন্দ্র চিন্ময় নিস্তার কারী

১

নাচিয়া নাচিয়া স্বয়ম্ভু বলিয়া
 দেবদল দলে গগণ তল;

ভয় শঙ্কু ধ্বনি গায় সিদ্ধমণি
 উথলে গভীর অতল জল;
 স্বয়ম্ভু সঙ্গীতে আনন্দ ধ্বনিতে
 ভীমূত মন্ত্রয়ে গগণ পরে,
 উচ্ছাসে পবন পর্কত কানন
 স্বয়ম্ভু কীর্তন আনন্দ স্বরে ।
 ভয় ভয় ভয় ত্রিভুবন ময়
 ভয় বিশ্বনাথ ব্রহ্মাণ্ড ধারী
 শঙ্কর হর ভয় ব্যোমকেশ
 যোগীন্দ্র চিন্ময় নিস্তারকারী ।
 বলিয়া নাচিয়া স্বয়ম্ভু ডাকিয়া
 দেবদল দলে গগণ তল
 ভয় শঙ্কুধ্বনি গায় সিদ্ধমণি
 উথলে গভীর অতল জল ।

২

অহে বিশ্বনাথ পূরাণ বাসনা,
 বলিলা অন্নদা অঞ্জলি করে;
 স্বজিলা যে দিন ভগত ব্রহ্মাণ্ড
 দেখিতে সে দিন বাসনা করে;
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সকলি সুন্দর,
 দেব যক্ষঃ নর আনন্দে ভরা;
 গীড়া ব্যাধি শোক যাতনা কেমন;
 জানিত না কেহ মরণ ভরা;
 অপূর্ণ মাধুরী জীবন প্রকাশ
 জীবের বদনে অপার সুখ;
 নব চারু মুহু লাভ্য মাঞ্জিত
 মধুর সুন্দর প্রকৃতি মুখ ।

৩

দেখাও আবার বাসনা আমার
 তেমতি তরুণ গ্রহণ কায়,

সেই মনোহর চারু স্রুধাকর
ফুটিছে নবীন গগনগায়,
ফুটিছে পবন, ফুটিছে কানন
তেমতি নবীন হিলোলবাসে,
তেমতি করিয়া উল্লাসে ভরিয়া
প্রাণিবৃন্দ সহ জগত হাসে,
তেমতি করিয়া ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া
পশুপক্ষী স্রুথে ছুটিয়া ধায়,
তেমতি করিয়া প্রমোদে মাতিয়া
সকলে তোমার মহিমা গায়।

১ .

জয় জয় জয় অনাদি ব্রহ্মন,
জয় বিশ্বনাথ সত্য সনাতন,
জয় বিশ্বরূপ ব্রহ্মাণ্ডধারী;
শঙ্কর হর জয় ব্যোমকেশ,
পিনাকনির্নাদী অনাদি মহেশ,
যোগীন্দ্র চিন্ময় নিস্তারকারী।

২ .

অহে বিশ্বনাথ তব বিশ্বধামে
আর কত দিন শমনের নামে
শমনের দূত দেখাবে ভয়;
কত দিন ভবে হবে হাহা রব
নরকুল আদি পশু পক্ষী সব
কাঁদিয়ে জীবন করিবে ক্ষয়;
অন্ধ ধঞ্জ প্রাণী আর কত দিন
জগতের শোভা করিবে মলিন—
জীবনে থাকিতে জীবিত নয়;
দরিদ্রকান্দাল কত দিন আর
অঁঠর অনলে করয়ে, হাহাকার
করিবে জগত কলঙ্কময়;

কবে বিশ্বনাথ ভবে সর্বজন
আবার তোমার মহিমা কীর্তন
করিবে আনন্দে, বলিবে জয়।

৩

জয় জয় জয় ত্রিপুরেশ্বর
জয় বিশ্বনাথ ব্রহ্মপরাংপর,
জয় বিশ্বরূপ ব্রহ্মাণ্ডধারী;
জয় মৃত্যুঞ্জয় জয় গুণময়
জয় দীননাথ জয় দয়াময়
জয় জয় জয় পাতকহারী।

১

বিমল তরঙ্গে আর মা গঙ্গে
কাশীধামে আমি উদয় হও;
কলকল নাদে এ শুভ সম্বাদে
জগতসংসারে আনন্দে কও—
জগত ছননী আজি গো আপনি
জগতের দুঃখ বলিছে শিবে,
পূরিবে বাসনা আর কি ভাবনা
রোগ শোক তাপ ঘুটিবে জীবে;
গিয়া ঘাটে ঘাটে বল নাটে নাটে
কাশী মাঝে আজি এ শুভ বাণী;
আবার শুন না “পূরাও বাসনা”
গাইছে অই যে ভবের রাণী।

২

পূরাও বাসনা অহে বিশ্বনাথ
জীবের যাতনা ঘুচাও দূরে,
তেমতি করিয়া সৃজিলা যে দিন
দেখাও আবার জগতপুরে;
তেমতি পবনে ফুটিছে কানন
তেমতি নবীন হিলোল বাসে,

তেমতি করিয়া উল্লাসে ভরিয়া
প্রাণিবৃন্দ সহ জগত হাসে।

৩

আনন্দ ধ্বনিতে অন্নদা বাণীতে
গায়িতে গায়িতে জাহ্নবী ধায়

আর কি ভাবনা পূরিবে বাসনা

জগৎ জননী আপনি গায়

জয় শঙ্কু বলি দেও করতালি

লওরে অঞ্জলি পুরিয়া পানি,

ত্রিভুবন ময় সব বল জয়

শঙ্কর হরঃ মধুর বাণী।



নৈসর্গিক নিয়মের অন্তর্থা হওয়া সম্ভব কি না?

জ্ঞানের প্রথমাবস্থায় যাবতীর নৈসর্গিক কার্য সচেতন কর্তার ইচ্ছা স্বাপেক্ষ বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং কিছুই অসম্ভব বা অপ্রত্যয়যোগ্য বিবেচনা হয় না। যাহার ইচ্ছায় এই বিশ্ব সংসারের সমস্ত কার্য নির্বাহ হইতেছে তিনি মনে করিলে কি না হইতে পারে? মৃত ব্যক্তির জীবন লাভ, অধ্যয়ন বিনা বিদ্যা লাভ, চেষ্টা বিনা অভীষ্ট লাভ, সকলই দৈব রূপায় সম্ভব বোধ হয়।

কিন্তু যখন বিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে জানিতে পারা যায় যে প্রত্যেক নৈসর্গিক ব্যাপারই কতকগুলি পূর্ব্ববর্ত্তি ঘটনার কার্য এবং দৈব অনুকূলই হউক বা প্রতি-কূলই হউক কোন রূপেই সেই সকল ঘটনা পরম্পরা পূর্ব্বাপরত্বের নিয়মের অন্তর্থা হয় না, তখন ক্রমে উপাসনা বিফল বিবেচনা হয়। যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে দৈব আরাধনা ব্যতিরেকেও উদ্দেশ্য অল্প উপায়ে সাধন হয়, এবং দেবতা

প্রসন্ন হইলেও কোন ফলদায়ক হয় না। তখন “নচ দৈবাৎ পরং বলং” এই বিশ্বাসটি ক্রমে ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হয়। কিন্তু সকল বিষয়ে জ্ঞানের উন্নতি সমভাবে হয় না। জ্যোতিষাদি কতিপয় শাস্ত্রের তত্ত্ব সমূহ সম্যক রূপে নির্ণিত হইয়াছে। কিন্তু সমাজতত্ত্ব নীতিতত্ত্ব প্রভৃতি দুর্লভ বিষয় সমূহ অদ্যাপি ঔপধর্ম্মিক অবস্থায় রহিয়াছে। সুতরাং ঈশ্বর উপাসনা এক কালে বিফল বোধ হয় না। যাহারা অল্প বস্ত্রের নিমিত্ত ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করা নিতান্ত অন্যায় মনে করেন, তাঁহারাই আবার অসত্য হইতে সত্যে যাইবার নিমিত্ত এবং অন্ধকার হইতে আলোকে যাইবার নিমিত্ত স্তুতি বাক্য দ্বারা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিতে চেষ্টা করেন। এবং প্রার্থনার ফলদায়কতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিলে ক্রোধান্বিত হন। কিন্তু কার্য্যকার-ণত্বের নিয়মটি যদি বিশ্বব্যাপী হয়, তাহা হইলে বঙ্গাধীত নিবারণের নিমিত্ত জৈমি-

কাদি মুনিগণের স্তব গৃহোদরে লিখিত রাখা যতদূর কার্যকর, আধ্যাত্মিক ও পারিবারিক উন্নতির নিমিত্ত ব্রহ্ম আরাধনা করাও তদনুরূপ। ঈশ্বরেচ্ছায় যদি একস্থলে নৈসর্গিক নিয়মের অস্তিত্ব হওয়া অসম্ভব হয় তাহা হইলে অপর স্থলে যে সম্ভব হইবে ইহা কখনই বলা যাইতে পারে না। সুতরাং কেবল সাধারণতঃ এইমাত্র বিবেচনা করা উচিত, যে ঈশ্বরেচ্ছায় নৈসর্গিক নিয়মের অস্তিত্ব হইতে পারে কি না। এই বিষয় মীমাংসা করিতে হইলে নৈসর্গিক নিয়ম কবাহকে বলে ও সেই সমুদায় ব্যতিরেক শূন্য বোধ হওয়ার কারণ কি তাহা বিবেচনা করা আবশ্যক।

ভূয়ো দর্শনের দ্বারা নৈসর্গিক ঐক্যভাবতার ব্যতিরেকাভাবত্ব জানিতে পারা যায়। ক্রমেই এই সংস্কার দৃঢ় হয় যে পূর্ববর্ত্তি ঘটনায় সদৃশ হইলেই পশ্চাতের ঘটনাও সদৃশ হয়। কখন কখন এই নিয়মের অস্তিত্ব হইতেছে এরূপ বোধ হয় বটে, কিন্তু বিশেষ অনুসন্ধানের দ্বারা জানিতে পারা যায়, যে সেগুলি বাস্তবিক ব্যতিরেক স্থল নহে। অনল ও সলিলের মধ্যে চিরকাল বৈরভাব দেখিয়া আসিতেছি। সুতরাং বারি মধ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতে দেখিলে প্রাকৃতিক একভাবতার অস্তিত্ব হইতেছে, এরূপ বোধ হয় কিন্তু অগ্নি প্রজ্জ্বলনের রাসায়নিক তত্ত্ব অবগত হইলে আর সে রূপ বোধ হয় না। পূর্ববর্ত্তি ঘটনা বিসদৃশ হইলে, পরবর্ত্তি ঘটনা কি রূপে সদৃশ হইবে। এই প্রকার যে যে

স্থলে, কার্য কারণের নিয়মের বিশ্ব-ব্যাপিষ্ট সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়, বিশেষ অনুসন্ধানের দ্বারা, সেই সন্দেহ দূরীকৃত হয় এবং নৈসর্গিক কার্য পরস্পরার পূর্বাপরত্বের নিয়মসমূহ অস্তিত্ব শূন্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু কেহ কেহ আপত্তি কবিত্তে পারেন যে, এই নিয়মের ব্যতিরেক স্থল কখন দেখি নাই বলিয়া যে, কখন দেখিব না, ইহা বলা যাইতে পারে না। শ্বেত বর্ণ কোকিল কখন দেখি নাই বলিয়া, যে কখন দেখিব না ইহা কিরূপে বলিতে পারা যায়?

যদি শ্বেত বর্ণ কোকিল কখন দেখিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে, নৈসর্গিক একভাবতার অস্তিত্বস্থল দৃষ্টি গোচর হওয়া কিরূপে অসম্ভব বলা যাইতে পারে? কিন্তু এক্ষণে এই বিবেচনা করা কর্তব্য যে, এই দুইটি স্থল সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সমুদায় কোকিল কৃষ্ণ বর্ণ এই নিয়মটি অতি সংকীর্ণ, সুতরাং ইহার ব্যতিরেক স্থল দর্শন সম্ভাবনা অতি অল্প। কিন্তু নৈসর্গিক ঘটনা পরস্পরার পূর্বাপরত্বের সম্বন্ধ অপরিবর্ত্তনীয়, এই সূত্রটি অতি বিস্তীর্ণ। সুতরাং যদি ইহার ব্যতিরেক স্থল থাকিত, তাহা হইলে, অবশ্যই দেখিতে পাওয়া যাইত। যখন পদে পদে এই নিয়মের অস্তিত্ব দর্শন সম্ভাবনা সত্ত্বেও ইহার কার্য্য সর্বত্র বলবৎ দেখিতে পাওয়া যায়, তখন ইহার ব্যতিরেকাভাবত্ব সম্বন্ধে, কি রূপে অবিশ্বাস হইবে।

এই প্রকারে কার্য্য কারণের নিয়মটির

অস্তিত্ব শূন্যত্ব প্রমাণ হয়। এবং এই নিয়ম বিশেষ বিশেষ স্থলে প্রয়োগ করিয়া, কতকগুলি সংকীর্ণতর সূত্র পাওয়া যায়। আমরা যত মনুষ্য দেখিয়াছি, সকলেই নিধন প্রাপ্ত হইয়াছেন। এবং নৈসর্গিক ঘটনা পরম্পরার পূর্বাপরত্বের নিয়ম অপরিবর্তনীয় বলিয়া, সকল মনুষ্য মরণ ধর্মশীল, এইরূপ স্থির করি এবং এই নিয়মের অস্তিত্ব হওয়া অসম্ভব মনে করি। কিন্তু এইরূপ সংকীর্ণতর সূত্র সমূহের অনেক সময়ে ব্যতিরেক স্থল দেখিতে পাওয়া যায়। জ্ঞানের আদিমাবস্থায় সেই সকল, দৈবশক্তির কার্য বলিয়া অনুমিত হয়। যাহারা বিজ্ঞানের তত্ত্ব অবগত নহেন, তাঁহারা যদি Leaden frosts phenomenon দেখেন, তাহা হইলে, দৈব শক্তির কার্য অনুমান না করিয়া, কি রূপে ব্যাখ্যা করিতে পারেন? কিন্তু বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত মাট্রেই অবগত আছেন যে, দৈব শক্তির সাহায্য ব্যতিরেকেও উত্তাপদ্রবীভূত লৌহ মধ্যে হস্ত নিমজ্জিত করিতে পারা যায়। অতএব স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে যে, সংকীর্ণতর নৈসর্গিক নিয়ম সমূহের অস্তিত্ব দর্শনে, দৈব শক্তির কার্য অনুমান করা যুক্তি সম্মত নহে। একটি কার্য ভিন্ন ভিন্ন কারণের দ্বারা হইতে পারে; সূত্রাং কার্য দেখিয়া কারণ অনুমান করিতে হইলে, যে কারণ নির্দেশ করা যায়, তন্নিম্ন অত্র কারণে সেই কার্য হইতে পারে না ইহা প্রমাণ করা আবশ্যক। যখন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, দৈব

ইচ্ছা ব্যতিরেকে অস্ত্র ঘটনা দ্বারা সংকীর্ণতর নৈসর্গিক নিয়ম সমূহের অস্তিত্ব হইতে পারে, তখন তাদৃশ স্থলের দৈব শক্তি-ই কারণ কিরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। আরও বিবেচনা করিতে হইবে, যে, কোন কার্যের কারণ অনুমান করিতে হইলে, কল্পিত কারণটি সেই কার্য করিতে সক্ষম কি না, তাহা দেখা উচিত। এবিষয়ে পরীক্ষা দ্বারা জানিতে পারা যায়, যে ঈশ্বর উপাসনা করিয়াও অনেকে অভীষিত ফল লাভ করিতে সক্ষম হইল না। চিরকাল যাহারা অন্ধকার হইতে আলোকে যাইবার নিমিত্ত ক্রন্দন করেন, তাঁহাদের মানসাকাশ যে সর্বদা জ্ঞানালোকে আলোকিত থাকে ইহা অত্যন্ত সন্দেহ স্থল। আর যাহারা কখন স্তুতি বাক্য দ্বারা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিতে না পারেন, তাঁহারা যে একেবারে অজ্ঞান ভিমিরাচ্ছন্ন হইয়া থাকেন ইহাও বলা যায় কিনা সন্দেহ। অতএব পরীক্ষা দ্বারা যে ঈশ্বর উপাসনার ফলদায়কতার সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

কল্পিত কারণের সক্ষমতা সম্বন্ধে, সম্ভাবনা কিরূপ, তাহা যদি বিবেচনা করা যায়, তাহা হইলে পূর্বে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহাতেই স্পষ্ট দৃষ্টি হইবে, যে নৈসর্গিক কার্য পরম্পরার পূর্বাপরত্বের নিয়মের অস্তিত্ব হওয়া নিতান্ত অসম্ভব। অর্থাৎ পূর্ববর্তি ঘটনা, বিসদৃশ না হইলে পশ্চাত্তর ঘটনা বিসদৃশ হইতে পারে না।

যে যুক্তি দ্বারা এইটি 'নিঃসংশয়িত রূপে সপ্রমাণ হয়, সেই যুক্তি অখণ্ডনীয় দেখিয়া, কেহ কেহ বলেন যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলে, তিনি যদি 'নৈসর্গিক কার্য পরস্পরের পূর্বাগতের নিয়ম অস্তিত্ব করা অভিপ্রেত মনে করেন, তাহা হইলে কোন উপায় বিশেষ অবলম্বন করিয়া, সেই উদ্দেশ্য সাধন করেন, অর্থাৎ একটি ঘটনার দ্বারা আর একটি ঘটনার কার্যের অস্তিত্ব করেন। যেমন অগ্নিসংযোগে কোন দাহমান বস্তু দগ্ধ হইতে থাকিলে জল সেচন করিয়া, অগ্নিরা সেই অগ্নি নির্মাণ করি। তেমনি ঈশ্বর তাঁহার ভক্তদিগের প্রার্থিত ফল প্রদানের নিমিত্ত উপায় বিশেষ অবলম্বন করিয়া থাকেন। কিন্তু এরূপ হইলে ঈশ্বর উপাসনা করার প্রয়োজন কি? যদি কোন উপায় বিশেষ অবলম্বন করিতে পারিলেই আমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতে পারে; তাহা হইলে, ঈশ্বরের সাহায্য ব্যতিরেকেও সেই উপায় অবলম্বন করিতে পারা যায় না কেন? এই আপত্তি সম্বন্ধে তাঁহার

উত্তর করেন যে; ঈশ্বর যে উপায়ে আমাদের প্রার্থিত ফল প্রদান করেন, সেই সকল উপায় আমাদের জ্ঞাতব্য নহে এবং জ্ঞাতব্য হইলেও সাধ্য নহে। সুতরাং তাঁহার নিকট প্রার্থনা ব্যতিরেকে আমাদের সেই সকল অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু এরূপ অল্পমানের বিন্দু মাত্রও প্রমাণ দৃষ্ট হয় না। ফলতঃ ঈশ্বরেচ্ছার কার্য কারণের নিয়মের অস্তিত্ব হইতে পারে কিনা, ইহাদের কথায় তাহার কিছুই মীমাংসা হয় না। যদি কোন সর্বশক্তিমান পুরুষ থাকেন, এবং তাঁহার যদি স্ততিবাক্যাদি কোন কারণে ইচ্ছা হয় তাহা হইলে, স্বীকার্য কথা অল্পসারে—সকলই সম্ভব বলিতে হইবে। কিন্তু অল্প প্রমাণের দ্বারা তাদৃশ পুরুষের অস্তিত্ব সপ্রমাণ ও তাঁহার ইচ্ছা হওয়ার যথেষ্ট কারণ প্রদর্শিত না হইলে দৈব আরাধনা বলে নৈসর্গিক নিয়মের অস্তিত্ব হইতে পারে, ইহা বিবেচনা করিয়া, কার্য করা সম্ভব হয় না।



দানবদলন কাব্য ।*

কাব্য রসের সামগ্রী মনুষ্যের হৃদয় ।
যাহা মনুষ্যহৃদয়ের অংশ, অথবা যাহা
তাহার সঞ্চালক তথ্যভীত আর কিছুই কা-
ব্যোপযোগী নহে । কিন্তু কখনও কখনও
মহাকাবির, যাহা অতিমানুষ, তাহা-
রও বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তন্মধ্যে
অধিকাংশই মনুষ্যচরিত্রচিত্রের আনুষ-
ঙ্গিক মাত্র । মহাভারত, ইলিয়দ, প্রভৃতি
প্রাচীন কাব্য সকল, এই প্রকার পার্থিব
নায়ক নায়িকার চিত্রাণুষঙ্গিক দেবচরিত্র
বর্ণনায় পরিপূর্ণ । দেবচরিত্র বর্ণনায় রস-
হানির বিশেষ কারণ এই যে যাহা মনুষ্য
চরিত্রাঙ্ককারী নহে, তাহার সঙ্গে মনুষ্য
লেখক বা মনুষ্য পাঠকের সহৃদয়তা জ-
ন্মিতে পারে না । যদি আমরা কোথাও
পড়ি যে কোন মনুষ্য যমুনার এক বহু-
জনবিশিষ্ট হৃদমধ্যে নিমগ্ন হইয়া অজগর
সর্প কর্তৃক জলমধ্যে আক্রান্ত হইয়াছে,
তবে আমরাইগের মনে ভয় সঞ্চার হয়;
আমাদিগের জানা আছে যে এমন বিপ-
দাপন্ন মনুষ্যের মৃত্যুরই সম্ভাবনা; অতএব
তাহার মৃত্যুর আশঙ্কায় আমরা ভীত ও
দুঃখিত হই; কবির অভিপ্রেত রস অব-
তারিত হয়, তাঁহার যত্নের সফলতা হয় ।
কিন্তু যদি আমরা পূর্ব হইতে জানিয়া
থাকি, যে নিমগ্ন মনুষ্য বস্তুতঃ মনুষ্য নহে,

দেবপ্রকৃত জল বা সর্পের শক্তির অধীন
নহে, ইচ্ছাময় এবং সর্বশক্তিমান, তখন
আর আমাদের ভয়, বা কুতূহল থাকে না;
কেন না আমরা আগেই জানি যে এই
অজ্ঞেয়, অবিদ্যমান পুরুষ এখনই কালিয়
দমন করিয়া জল হইতে পুনরুত্থান করি-
বেন ।

এমত অবস্থাতেও যে পূর্ব কবিগণ দৈব
বা অতিমানুষ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া লোক
রঞ্জন সক্ষম হইয়াছেন, তাহার একটি
বিশেষ কারণ আছে । তাঁহারা দেব চ-
রিত্রকে মনুষ্য চরিত্রাঙ্কৃত করিয়া বর্ণনা
করিয়াছেন; সুতরাং সে সকলের সঙ্গে
পাঠক বা শ্রোতার সহৃদয়তার অভাব হয়
না । মনুষ্যগণ যে সকল রাগদ্বৈষাদির
বশীভূত; মনুষ্য যে সকল সুখের অভি-
লাষী, দুঃখের অপ্রিয়; মনুষ্য যে সকল
আশায় লুপ্ত, সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, অহুতাপে তপ্ত,
এই মনুষ্য প্রকৃত দেবতারাও তাই । শ্রী-
কৃষ্ণ, জগদীশ্বরের আংশিক বা সম্পূর্ণ অ-
বতার স্বরূপ কল্পিত হইলেও মনুষ্যের ভ্রায়
ইন্দ্রিয়পর, মনুষ্যের ভ্রায় প্রণয়শালী, ঐ-
শ্বর্য্য লুপ্ত, বীরমদমন্ত, এবং চাতুর্য্যপ্রিয় ।
মানবচরিত্রগত এমন একটি মনোবৃত্তি নাই,
যে তাহা ভাগবতকারকৃত শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে
অঙ্কিত হয় নাই । এই মানুষিক চরিত্রের

* দানবদলন কাব্য । ঐরামপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাতা তবানীপুর; ঐত্রিঙ্গাধব বসু ।

উপর অতিমাত্রায় বল এবং বুদ্ধির সংযোগে চিত্তের কেবল মনোহারিত্ব বৃদ্ধি হইয়াছে; কেন না কবি মাতৃষিক বল বুদ্ধি সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ স্বজন করিয়াছেন। কাব্যে অতিপ্রকৃতির সংস্থানের উদ্দেশ্য এবং উপকার এই; এবং তাহার নিয়ম এই যাহা প্রকৃত তাহা যে সকল নিয়মের অধীন, কবির সৃষ্ট অতিপ্রকৃত ও সেই সকল নিয়মের অধীন হওয়া উচিত।

সংস্কৃতে এক খানি এবং ইংরাজিতে এক খানি মহাকাব্য আছে যে দৈব এবং অতিপ্রকৃত চক্রিত তাহার আত্মষজিক বিষয় নহে। মূলবিষয়। আমরা কুমার সম্ভব এবং *Paradise Lost* নামক কাব্যের কথা বলিতেছি। মিলটনের নায়ক দেবপ্রকৃত ঈশ্বরবিদ্রোহী সন্ন্যাসন এবং তাঁহার অনুচর বর্গ। জগদীশ্বরের সহিত তাহাদিগের বিবাদ, জগদীশ্বর এবং তাঁহার অনুচরের সহিত তাহাদিগের যুদ্ধ। মিলটন কোন পক্ষকেই সম্যক্ প্রকারে মানবপ্রকৃতি বিশিষ্ট করেন নাই। স্তত্রাং তিনি কাব্যরসের অত্যাংকৃত অবতারণায় কৃতকার্য হইয়াও, লোক মনোরঞ্জে তাৎক্ষণিক কৃতকার্য হইয়া নাই। *Paradise Lost* অত্যাংকৃত মহাকাব্য হইলেও, প্রায় কেহ তাহা আত্মপুর্নিক পাঠ করে না। আত্মপুর্নিক পাঠ কষ্টকর হইয়া উঠে। মিলটনের স্তায় প্রথম শ্রেণীর কবির রচনা না হইয়া যদি, ইহা মধ্যম শ্রেণীর কোন কবির রচনা হইত, তবে বোধ হয়, কে-

হই পড়িত মা। ইহার কারণ মনুষ্য চরিত্রের অননুকারী দৈবচরিত্রে মনুষ্যের সহনশক্তি হয় না। এই কাব্যে যেখানে আদম ও ইবের কথা আছে, সেই খানেই অধিকতর সুখদায়ক। কিন্তু ইহারা এ কাব্যের প্রকৃত নায়ক নায়িকা নহে— তাহাদের উল্লেখ প্রসঙ্গ আত্মষজিক মাত্র। আদম ও ইব প্রকৃত মনুষ্যপ্রকৃত; তাহারা প্রথম মনুষ্য, পার্থিব সুখ দুঃখের অনধীন, নিষ্পাপ, যে সকল শিক্ষার গুণে মনুষ্য মনুষ্য, সে সকল শিক্ষা পায় নাই। অতএব এই কাব্যে প্রকৃত মনুষ্য চরিত্র বর্ণিত হয় নাই।

কুমার সম্ভবে একটি ও মনুষ্য নাই। যিনি প্রধান নায়ক, তিনি স্বয়ং পরমেশ্বর। নায়িকা পরমেশ্বরী। তত্ত্বিন্ন পর্কত, পর্কতমহিষী, ঋষি, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, কাম, রতি, ইত্যাদি দেব, দেবী। বাস্তবিক এই কাব্যের তাৎপর্য্য অতি গূঢ়। সংসারে দুই সম্প্রদায়ের লোক সর্বদা পরস্পরের সহিত বিবাদ করে দেখা যায়। এক, ইন্দ্রিয় পরবশ, ঐহিক সুখমাত্রাভিলাষী, পারত্রিক চিন্তাবিরত; দ্বিতীয় বিষয়বিরত, সাংসারিক সুখমাত্রের বিদেষী, ঈশ্বর চিন্তামগ্ন। এক সম্প্রদায়, কেবল শারীরিক সুখ সার করেন; আর এক সম্প্রদায় শারীরিক সুখের অনুচিত বিদেষ করেন। বস্তুতঃ উভয় সম্প্রদায়ই ভ্রান্ত। ইহারা ঈশ্বরবাদী, ঈশ্বর প্রদত্ত ইন্দ্রিয় অমঙ্গলকর, বা অশুদ্ধের মনে করা তাঁহাদের অকর্তব্য। শারীরিক ভোগাতিশয়াই দুষ্য; নচেৎ

পরিমিত শারীরিক সুখ সংসারের নিয়ম, সংসাররক্ষার কারণ, ঈশ্বরাদিষ্ট, এবং ধর্মের পূর্ণতাজনক। এই শারীরিক এবং পারত্রিকের পরিণয় গীত করাই, কুমার সম্ভব কাব্যের উদ্দেশ্য। পার্থিব পক্ষ-তোৎপন্ন উমা, শরীর রূপিণী; তপশ্চারী মহাদেব পারত্রিক শাস্তির প্রতিমা। শাস্তির প্রাপণাকাজ্জ্বল্য উমা প্রথমে মদনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিষ্ফল হইলেন। ইন্দ্রিয় সেবার দ্বারা শাস্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পরিশেষে আপন চিত্ত বিগুহ করিয়া, ইন্দ্রিয়াশক্তি সমলতা চিত্ত হইতে দূরকরিয়া, যখন শাস্তির প্রতি মনোভিনিবেশ করিলেন, তখনই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইলেন। সাংসারিক সুখের জন্ত আবশ্যক চিত্ত শুদ্ধি; চিত্তশুদ্ধি থাকিলে ঐহিক ও পারত্রিক পরম্পর বিরোধী নহে; পরম্পরে পরম্পরের সহায়।

এইরূপে কবি, মনোবৃত্তি প্রভৃতি লইয়া নায়ক নায়িকা গঠন করিয়া, লোকপ্ৰীত্যর্থ নৌকিক দেবতাদিগের নামে তাহা পরিচিত করিয়াছেন। কিন্তু দেবচিত্র প্রণয়নে তিনি মিল্টন্ অপেক্ষা অধিক কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। কবিষ্ট ধরিতে গেলে, Paradise Lost হইতে কুমার সম্ভবকে বিশেষ ন্যূন বলিতে আমরা ইচ্ছুক নহি। আমাদিগের বিবেচনায় কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের কবিত্বের জ্ঞায় কবিষ্ট, কোন ভাষার কোন মহাকাব্যে আছে, কি না সন্দেহ। কিন্তু কবিত্বের

কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কৌশলের কথা ধরিতে গেলে মিল্টন্ অপেক্ষা কালিদাসকে অধিক প্রশংসা করিতে হয়। Paradise Lost পাঠে শ্রম বোধ হয়; কুমার সম্ভব আদ্যোপান্ত পুনঃপাঠ করিয়াও পরিভূষি জন্মে না। ইহার কারণ এই যে কালিদাস কয়েকটি দেবচরিত্র মনুষ্যচরিত্রানুকৃত করিয়া অশেষ মাধুর্য্য বিশিষ্ট করিয়াছেন। উমা স্বয়ং আদ্যোপান্ত মাধুর্য্য, কোথাও তাঁহার দেবীত্ব লক্ষিত হয় না। তাঁহার মাতা মেনা, মাধুর্য্য মাতার জায়। “পদং সহৈত ভ্রমরস্ত পেলবং” ইত্যাদি কবিতার্কের সঙ্গে মণ্টাস্তর উচ্চারিত “Like the bud bit by an envious worm” &c. ইতি উপমার তুলনা করুন। দেখিবেন, উমার মাতা এবং রোমিওর পিতা একই প্রকৃতি—হাড়ে মানব। মেনা নামে পাষাণরাণী, কিন্তু কুলবতী মানবী দিগের জায়, তাঁহার হৃদয় কুসুম স্নকুমার।

বাবু রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নবীন কবি। নবীন কবি হইয়া শুভ নিশ্চেষ্টের যুদ্ধ কাব্যে বর্ণনে প্রবৃত্ত হওয়া অসংসাহসের কাজ বটে। শুভ নিশ্চেষ্টের যুদ্ধে তাবৎ পক্ষ অতিমাত্রা প্রকৃতি বিশিষ্ট। এক পক্ষ ইন্দ্রাদি দেবগণের শাস্তা অম্বর কুল, পক্ষান্তরে সর্কনাশিনী মূর্তি বিশিষ্টা সাক্ষাৎ পরমেশ্বরী। কাব্য প্রণয়নে বিশেষ কৌশল বিশিষ্ট কবি ভিন্ন ইহাতে সফলতা লাভ করা অসম্ভব। আমরা দেখিয়া, বিস্মিত হইলাম, যে নবীন কবি রামচন্দ্র বাবু ইহাতে অনেক

ক দূর-কৃতকার্য্য হইয়াছেন। যে কৌশলে প্রাচীন কবিতা, দৈব চরিত্র মনুষ্যের সম্বন্ধতাস্পদ করিয়াছেন, ইনিও তাঁহা-দিগের প্রদর্শিত প্রথা অনুসারে সেই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। অনুরগণকে মানব প্রকৃত করিয়া উপাখ্যানের মনোহারিতা সম্পাদন করা যে কৌশল, অনেক কাল হইল পৌরাণিকেরা তাহার উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই কবি প্রথমে চণ্ডীর উগ্রচণ্ডা মূর্ত্তিকে মানবমূর্ত্তি সদৃশী করিয়াছেন। চণ্ডীকে কেবল মাত্র অতিপ্রকৃত বলবীৰ্য্যের আধার কল্পনা করিয়া অন্তান্ত বিষয়ে, তাঁহাকে মানবপ্রকৃতিশালিনী করিয়াছেন।

উদাহরণ স্বরূপ আমরা কয়েক স্থান উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু এরূপ খণ্ড উদাহরণে প্রকৃত কৌশল কিছুই বুঝা যায় না। তবে রামচন্দ্র বাবুর বর্ণনা শক্তি এবং শব্দ চাতুর্য্যও মনোহর, তাহা পাঠকের নিকট পরিচিত করিবার মানসে আমরা এই সকল অংশ উদ্ধৃত করিতে সঙ্কোচ করিলাম না।

হেথা মনোরমা বেশে ভবেশ ভাবিনী
অধিত্যকা দেশে ভ্রমে, প্রমোদ কাননে
গুপ্তের;—পশিছে কভু, মগ্ন কুঞ্জ মাঝে,
শোভার পিঞ্জরে যেন স্নেহে শুক পাখী!
কখন তুলিয়া ফুল, আশ্রয় লইছে।
কভু দাঁড়াইছে গিয়া আলবালোপরি
প্রসবণ পাশে; মরি জলের ফোয়ারা
পাশে, রূপের ফোয়ারা যেন! কখন বা
শিলা পড়ে বসি ধনী ঈষৎ হাসিছে,

কৌতুক আবেগ মমে সম্বরিতে নারি;
আবার উঠিয়া পুনঃ হেট মুখে দেখে,
কুসুমকলিকাকুল কেমনে ফুটিছে।
বৃক্ষশাখা ধরি কভু, এক দৃষ্টে চাহে,
দূর গত কোকিলের কুহরব পানে।—
রঞ্জে একাকিনী ভ্রমে উল্লাসে বরাঙ্গী,
আপনার ভাবে হয়ে আপনিই ভোর!

হেন কালে আসি দূত, রসিক স্ত্রীগ্রীব,
অধরে মধুর হাসি, ভাবে চুলু চুলু,
দেখা দিলা সে উদ্যানে মন্দ মন্দ গতি।
দেখিয়া তাহারে গোঁরী, হাসিলা অন্তরে।
ভাবিলা, মায়ার জালে পড়েছে শীকার।
ধীরে ধীরে আসি দূত কহিতে লাগিল,—
“কি গো ধনি, কি করিছ, কি ভাবে ভ্রমিছ?
আবার এলাম আমি তোমায় দেখিতে।
হেট মুখে কি দেখিছ কুসুমের দলে?—
রূপের কি প্রতিবিম্ব পড়েছে উহাতে?
ঈষৎ হাসিছ কেন, আমায় দেখিয়া;
প্রদীপ্ত রবির বিভা মন্দীভূত করি?
রূপের সাগর তুমি; কি রূপ আবার,
এক দৃষ্টে চাহি দেখ এদিক ওদিক?”

পুনশ্চ,

গুনিয়া চণ্ডীর খেদ, লাজে অহুতাপে,
মনে মনে তবে সতী, কহিতে লাগিলা,
“কি কু কৰ্ম্ম করিলাম? হায় কেন আমি
দেবগণ লাগি অস্ত্র ধরি অকারণে
বধিলাম মৈতাবরে; বীরত্ব রতনে
ফেলিলাম কাল অন্ধকূপে; কাটলাম
শক্তি রথচক্র; মরি, ভাদিলাম পুনঃ
সে সাহস ধ্বজ, ঘোরতর যুদ্ধঝড়ে!

হায়, নিবাত্তে উদ্যত আমি দীপাবলি
সংসারের!—দৈত্যকুল সৃষ্টির আলোক ।
কি করি এখন; যাই রণস্থল ছাড়ি
কৈলাসেতে; দেবভাগ্যে যাথাকৈ তা হোক

পুনশ্চ,

ভয়ঙ্করা বেশে কালী তবে দিলা হানা,
লট্ট পট্ট কেশ জাল ঘূর্ণিত নয়ন,
চঞ্চল স্কলাঙ্গ মরি কোথের উত্তেজ্ঞে!
হানিল স্তীক্ল বান টঙ্কারিয়া ধমু
শুভ্রের স্বন্ধেতে; অঙ্গে বিক্রিয়া ফলক,
কাঁপিতে লাগিল শর; মরি (ভয়ে যেন)
ছুঁয়েছে এহেন বীর তেজস্বী শরীর ।
রোষে ভূমে পদাঘাত, দর্পে নাড়ি ঘাড়
রুদ্ধ দৃষ্টে চাহি ক্ষণে, হেরিলা ভীমায়,
অমরারি; টান দিয়া কেলি দিলা বাণ;
ঝরিল ঝর্ঝরে রক্ত তিতাইয়া তমু ।
ভীষণ কেশরী যথা গভীর গর্জনে
পড়ে করিবীর শিরে, হহঙ্কারে বীর
আক্রমিলা কালিকায় অনিবার্য্য তেজে ।
করিলা ভৈরবীক্বে ঘোর মুষ্ট্যাঘাত ।
কম্পিত শারীর বহ্ন, স্তম্ভিত শোণিত,
অমনি পড়িল দেবী মুচ্ছিতা ধরায় ।
আলু থালু কেশ জাল লুঠাইল ভূমে ।
ধরিয়া কেশের সৃষ্টি, প্রচণ্ড বেগেতে
ঘুরাতে লাগিলা শুভ্র আকাশে ভীমায়;
মরি, মহামেষ যেন ঘুরিতে লাগিল
ধীর ঘূর্ণাবায়ুত্তরে । ঘূর্ণিত সংসার
হেরিলা নয়নে সতী; গগিলা প্রেমানন্দ;
শুকাইল মুখচন্দ্র, উড়ে গেল প্রাণ;
আকুল পরাণে তবে স্মরিলা স্বপ্নে;—
“নাথ, কোথা ওহে চিন্তামণি, মহাযোগী,

যোগ ভঙ্গ করি ক্ষণ নিরঞ্জন দাসীরে!
বিষম সমরে প্রজ্ঞা হরয়েছি কাতর,
হৃন্দ্যম দৈত্যের করে বৃক্ষি প্রাণ যায় ।
তব বলে বলী দৈত্য অনিবার্য্য তেজ,
(শক্তি আমি,) মোর শক্তি লাঘবে হেলার
অবশ হয়েছে অঙ্গ তব প্রেমধার,
শুকায়েছে কণ্ঠ নাথ, তব প্রেমপারী,
শূভ্রময় দেখি দিক, আঁধার সংসার,
মহাকাল, মহাশূলী, তুমি হৃদয়ে
থাকিতে আমার । দেহমোরে বল শব্দ,
পতির বলেতে বলী ভার্যা চিরকাল ।
এহেন লাঞ্ছনা আর সহিতে না পারি,
কেশে ধরে দৈত্যরাজ ঘুরায় আমার ।”
দীর্ঘশ্বাসে মনানল তেয়াগিলা সতী ।

তাড়িত বারতাবহতার বহ্ন বধা,
নড়িলে এখানে, নড়ে দূরগত বহ্ন,
ব্যাকুল সতীর মন আকুলিল মরি,
দূরগত যোগেশের তপঃময় মন ।
কেনবা না আকুলিবে? মন তার যোগে,
প্রেমের তড়িত যাহে বলে অবিরত ।

মেলিলা অমনি আঁখি ত্যজি যোগ যোগী,
আকুল নয়নে ক্ষণ হেরিলা সংসার
শূভ্রময়; শূভ্রময় হৃদয় আগার ।
লট্ট পট্ট জটাভূট, অমনি উঠিয়া
নইলা ত্রিশূল করে, জিকল ফলিত
শত সূর্য্য তেজে, স্বপ্নে জ্যোতি পরম্পর
উছলি কালারি মরি প্রত্যেক ভসিতে!

আমরা এই ক্ষুদ্র পুস্তক আর—
অধিক উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছুক নহি। কেবল
শুভ্রবর্ষের বৃত্তান্তপাঠককে উপহার দিব,
কেননা উহাতে কবির বিশেষ কবিত্বের

পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে।

দূরে, সে রমণী শ্রেণী দেখালা পবনে;—

“দেখ ওহে প্রভঞ্জন, আসিছে বাসুকী
কেন আজি রণ স্থলে? ত্রিদিব রাজ্যের
চাপে, ধরণীর ভার বহিতে না পারি,
কাতরতা জানাইতে আসিতেছে বৃষ্টি।”

কহিলা পবন স্থনে, বিন্মিত অন্তরে,
দেখায়ে; উজ্জল রথে কমলা শুভ্রায়;—

“ঐ বৃষ্টি উজ্জল কণা; ঐ বৃষ্টি জলে
তাহে দীপ্ত মণিযুগ, এই বৃষ্টি দীর্ঘ
দেহ পশ্চাতে নিরখি ক্রমাগত, যাহে
জড়িত মন্দর নিজে ক্ষীরদ মধুনে?”

বিন্ময়ে চমকি পুনঃ কহিলা বাসব;—

“একি দেখি, আসেন পদ্মালয়া, সঙ্গে
লয়ে দৈত্য নারী কুলে; ওই দেখ বামে
বসি, শুভ্রা সীমন্তিনী, দীপ্ত রথোপরে;
কি জানি কিরিল বৃষ্টি মতি কমলার।”
অবাক হইয়া সবে দাঁড়াইলা রণে।

কণ মাত্রে আসি রথ উপস্থিত দেখা।

মহা সময়ের গোল অভ্যন্তর দিয়া,
হেরিলা শুভ্রে; শুভ্রা, নিরাশ্রয় বীর,
নাহি নিজ বল কেহ, ঘেরেছে শত্রুতে।
মেঘেতে বিদ্যুত যথা খেলিতে খেলিতে,
পড়ে শব্দধরে ছুটে, আসিছেন ছুটি
কালী, তাজি সৈন্ত নাশ, আক্ষানিয়া শূল
বধিতে শুভ্রে। আন্তেবাস্তে, হাহাকারে
অমনি ধাইলা শুভ্রা, চৈলি সেনা কুলে,
কালিকার দিকে, নাহি করি প্রাণে ভয়।
পড়িলা আসিয়া পদে; বাহুলতা দ্বারা
বাধিলা চরণবৃগ; আকুল পরাণে
কহিতে লাগিলা;—“রক্ষ, রক্ষ, রক্ষাকালি,

জীবিত দৈত্রে মোর; ক্ষম ক্ষেমকরি;

বধো না আমার, মাতঃ প্রাণের ঈশ্বরে!
বধিবে তাঁহারে যদি, বধ আগে মোরে
ঘুচায়ে জঞ্জাল; লতা পাতা কাটি আগে,
কাটে কাটুরিয়া তরুবরে। গলায় পা,
দেহ গো আগেতে মোর, পরে করোয়াহা
হয়, অভিরুচি তব।” কাদিতে লাগিলা,
রাগী লুটাইয়া মাথা, মহা আর্তনাদে।

ধীরে ধীরে আসিলক্ষ্মী, ভাষিলেন তবে;
“মাগো, ক্ষান্ত হও মহামায়া, বধো নাক
আর শুভ্রে; না চাহি গো, মুক্তি আর।
থাকিব গো চির বন্ধ, সেও মোর ভাল,
দৈত্য নারী কুল হুখ সহিতে না পারি।”

বিন্ময়ে তুলিয়া মুখ, হেরিলেন চণ্ডী
সম্মুখে কেশব প্রিয়া, বিনীত, ভাবেতে
মাগিছেন কৃপা সতী শুভ্রের লাগিয়া।

অস্থর অঙ্গনা কুল এ দিকে সকলে
যুটিল। আসিয়া ক্রমে রণক্ষেত্র মাঝে।
হাহাকার রবে দিক পুরিলা সকলে।—
পড়িলা আছাড়ি কেহ বিবশা হইয়া
হিন্নমূল তরু সম মৃত পতি দেহে।
কেহ প্রাণপূজ মূণ্ড কুড়াইয়া লরি
চুখি পুনঃ পুনঃ উহা, কাদে উচ্চৈঃস্বরে।
কেহ প্রিয় সহোদর ধরি গলদেশ
ভাসায় শরীর মরি, নয়নের নীরে!
উচ্চৈঃস্বরে ধোরে কেহ স্বজনের গুণ।—
ঘোর আর্তনাদে দিক ভাসিয়া উঠিল!
স্তম্ভিতা হইলা কালী দেখেন সে ভাব।
টলিল দারুণ মন বামাদল হুখে;
ছাড়িয়া নিশ্বাস সতী নামাইলা মুখ।
গভীর চিন্তায় মরি হইলা অচল!

মাথা তুলি পুনঃ শুভ্রা, কহিলা বিনয়ে;
—“মাতঃ, শুভদে গো তুমি, জগদম্বা তাহে;
এই কি তোমার কাজ? বিনা অপরাধে,
আপন সম্মানগণে করিলে বিনাশ।
তব কি উচিত মাতঃ, একেরে তুষিতে
অপর সম্মানে বধা? কি দোষে গো দোষী,
বল এ অম্বর কুল, এ কমল পদে?
কি দোষ পাইয়া, বল গো জননী, তুমি
ধরিলে সংহার মূর্তি দৈত্য কুল প্রতি?
কি জানি তোমার ধর্ম; যা হোক তা হোক,
বরদে গো, আর কিছু নাহি চাহি আমি,
দেহ মোরে ভিক্ষা মোর জীবিতের প্রাণ।
ত্রিলোকের আধিপত্য না চাহি গো মোরা;
দেহ উহা ইন্দ্ৰে; মোরা রব চিরকাল,
অমুগত হয়ে তাঁর। এই ভিক্ষা মোর।”

ধীরে ধীরে আসি শুভ্র কহিলা শুভ্রায়;—
“হেন নীচ অভিলাষ কেন দৈত্য রাণী,
বীরস্ব রতন খনি? থাকিবারে চাহ
চিরকাল হীন ভাবে ইন্দ্ৰের অধীনে?—
মরিতে ত হবে, কিবা স্থির সংসারেতে?
না ভাদ্রি পর্কতচূড়া, কতু অবনত
নহে ধরাতলে; তবে কেন অধীনতা
স্বীকারিব বাসবে, জীবন থাকিতে।
দৈত্য কুল চূড়া আমি, ত্রিলোকে প্রভু।”
আসি কালিকার পাশে কহিতে লাগিলা;
—“মাতঃ, কেন গো ভাবিছ আর? বধ
মোরে, না চাহি ধরিতে আমি এ জীবন
আর। দেখ পুড়ে থাক মোর হয়েছে হৃদয়,
স্বজন বিয়োগ শোকে। কি স্থখে গো আর
রব এ সংসার মাঝে। মরিতে ত হবে;
মরি তবে এই বেলা তোমার হাতেতে।

শুরুপত্নী তুমি মাতঃ, মোর; তব হাতে
মরিলে ঘাইব চর্চি বৈকুণ্ঠ লোকেতে।
শুনেছি প্রতিজ্ঞা তুমি করেছ জননি,
বিনাশিবে দৈত্য কুল; পাল সে প্রতিজ্ঞা।
না পালিলে প্রতিজ্ঞা গো ঘোষিবে কলুষ
তোমার জগৎ; ধর অস্ত্র আমি তব
ছেলে, রাখি তব পণ, নিজ প্রাণ দিয়ে।
সাধি গো সম্মান কাজ সংসার মাঝারে।”

সখেদে নিখাস ছাড়ি তুলি তবে ঘাড়
চাহিলা শুভ্রের পানে কাতরে ভবানী।
সম্মতি হইল তাবি যেন দৈত্যরাজ,
প্রচণ্ড বেগেতে আসি পড়িলা লাক্ষ্যের
কালিকার শূলে, হৃদে পশিল ফলক;
ঝর ঝর রক্ত ধারা বহিল প্রবেগে;
অচৈতন্য বীরবর পড়িলা ধরায়,
মুদিয়া তেজস্বী আঁখি; নিবিল সহসা
মরি যেন কাল ঝড়ে দৈত্য কুল বাতী!

শুভ্রার বৃত্তান্ত স্মৃতিবিস্মৃত কৌশলের
উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

এই কবির বর্ণনা শক্তি মধ্যে প্রশংস-
নীয় কিন্তু স্থানান্তাব প্রযুক্ত আমরা আর
উদ্ধৃত করিতে পারি না। তাঁহার প্রযুক্ত
উপমা গুলি অনেক সময়ে অতি মনো-
হর।

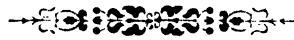
তিনি শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্তের
প্রদর্শিত প্রথাভ্রাসারে অমিতাক্ষর ছন্দে
আদ্যাকাব্য রচনা করিয়াছেন। এই ছন্দঃ
বীররসপ্রধান রচনার উপযোগী। এই
ছন্দঃ রামচন্দ্র বাবুর সম্পূর্ণ অভ্যাস হয়
নাই, কিন্তু অমিতাক্ষর ছন্দঃ বলিয়া যে
সকল পদ্য প্রত্যহ সাধারণ সমীপে প্রে-

রিত হয়, তদগোচর সর্কাংশে উৎকৃষ্ট।

এই কবির ভাষা কোনই সময়ে কৰ্কশ বোধ হয়, কিন্তু সেটি আমাদের সংস্কারের দোষে হইলেও হইতে পারে। এই কাব্যে মধ্যে গ্রাম্য কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। ভাষাটি আর একটু পরিষ্কার করিলে ভাল হয়।

সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে বলিতে হইবে, যে দানবদলন কাব্য ইদানীন্তনের নূতন বাঙ্গালা কাব্যের

মধ্যে একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য। ইহার সকল স্থান সমান নহে—অনেক দোষও আছে—বিশেষ দেখা যায়, যে কবির কবিত্ব শক্তি অদ্যাপিও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। তথাপি ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে প্রকৃতি ইহাকে বিলক্ষণ কবিত্ব শক্তি দিয়াছেন; কাল সহকারে এবং শিক্ষা এবং অভ্যাসের সাহায্যে ইনি বঙ্গীয় কবিদিগের মধ্যে বিশেষ উচ্চাঙ্গ গ্রহণ করিতে পারিবেন।



ঘোর অদৃষ্টবাদিত্ব।

বিদেশীদিগের নিকট আমাদের কলঙ্ক আছে, যে আমরা অদৃষ্টবাদী। তাঁহারা বলেন, যে “অদৃষ্টবাদী বলিয়া আমরা সকল বিষয়ে নিরুদ্বেগী। বাহা ঘটবার ঘটবে, এই বলিয়া আমরা কোন উদ্যোগ করিনা; অদৃষ্টের প্রতি নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকি।”

উদ্যোগিতা মনুষ্যের প্রধান পুরুষার্থ সন্দেহ নাই। আমরা যে অদৃষ্টবাদী তাহাতে ও সন্দেহ নাই। এবং অদৃষ্টবাদী বলিয়াই যে আমরা নিরুদ্বেগী, তাহাও কতক সত্য। কিন্তু বোধ হয়, ঈশ্বর মানিলে অদৃষ্ট মানিতে হয়। যে দেশে বা যে ধর্মে, অদৃষ্টবাদিত্ব নাই; বোধ হয় সে দেশে

বা সে ধর্মে, ঈশ্বরের সর্বজ্ঞত্ব সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও নাই।

ঈশ্বর যদি সর্বজ্ঞ হন, তবে তিনি অবশ্য ভবিষ্যৎ জ্ঞাত আছেন, তিনি সকল ভবিষ্যতই জানেন। তোমার আমার ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহাও তিনি জানেন। পৃথিবীর সৃষ্টির সময়েই, তিনি জানিয়াছিলেন, যে এক সময়ে তুমি আমি জন্মাইব। আমি বঙ্গদর্শনে এই কথা লিখিব, আর তুমি পড়িবে। যদি ঈশ্বরকে ততদূর সর্বজ্ঞ বলিয়া না মান, তথাপি তোমার আমার জন্ম মাত্রই যে তিনি আমাদের ভবিষ্যত জানিয়া ছিলেন, সে বিষয়ে ঈশ্বরবাদীদিগের সন্দেহকরা অমুচিত। যদি

সন্দেহ কর, তবে তোমার ঈশ্বর সর্বজ্ঞ-
নহেন, কোন কর্ণের ও নহেন। আর
যদি ঈশ্বরের সর্বজ্ঞ সত্যকে তোমার
কোন সন্দেহ না থাকে, তবে অবশ্যই স্বী-
কার করিতে হইবে, যে, তোমার আমার
ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তাহা তিনি তোমার
আমার জন্মের পূর্বেই জানিয়াছিলেন।
যদি তিনি তাহা জানিয়া থাকেন, তবে আ-
মাদের ভবিষ্যত পূর্বেই স্থির হইয়াছে।
যদি তাহা স্থির হইয়া থাকে, তবে আমরা
যে উদ্যোগ করি না কেন, যাহা হইবার
তাহা হইবে, যাহা ঘটবার তাহা ঘটিবে;
কেহ তাহা খণ্ডন করিতে পারিবেনা।
উদ্যোগে তাহার অন্তথা হয়না। যাহা
স্থির আছে, আমাদের উদ্যোগে কেবল
তাহাই ঘটিবে। তাহাই ঘটিবে বলিয়াই,
হয় ত উদ্যোগ করিতে আমাদের প্রবৃত্তি
জন্মায়। যখন উদ্যোগ করিতে আমা-
দের প্রবৃত্তি হয়না, বা তাহা যে কোন
কারণে হউক আমরা করি না, তখন বুঝি-
তে হইবে যে নিরুদ্যোগে যাহা ঘটিবে
তাহাই আমাদের নিমিত্ত স্থির হইয়া
আছে এবং সেই হেতু উদ্যোগে আমাদের
প্রবৃত্তি হইল না। অতএব উদ্যোগ আর
নিরুদ্যোগ, উভয়েরই তুল্য ফল। যাহা
ঘটিবার তাহা ঘটিবে, উদ্যোগে তাহার
অন্যথা হয়না। এখানে অন্যথা শব্দ
প্রয়োগই হইতে পারেনা। তুমি বলিবে,
যে, “আমার সত্যকে এই ঘটনা ঘটিল কিন্তু
আমার উদ্যোগে সে ঘটনা হইতে পারিল
না, তাহার অন্তথা হইল।” বাস্তবিক তুমি

কিরাপে জানিয়াছিলে, যে তোমার সত্যকে
এই ঘটনা ঘটিল। তুমি কতকগুলি
আত্মবৃত্তিক ঘটনা, বা আর কিছু দেখিয়া
তোমার সত্যকে একটি ঘটনার আশঙ্কা
করিয়াছিলে মাত্র; নিশ্চয় জান নাহি।
তোমার সত্যকে যে ঘটনা তোমার জন্মের
পূর্বে স্থির হইয়া গিয়াছে, এবং যে ঘটনা
ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহই জানেন না;
একণে সেই ঘটনা ঘটিল, কি তোমার
উদ্যোগে তাহার অন্তথা ঘটিল, ইহা তুমি
কিরাপে বিচার করিবে? কি স্থির ছিল,
তাহা না জানিলে, তাহার অন্তথা হইল
কিনা, কিরাপে জানিবে? একণে তো-
মার উদ্যোগেই হউক, আর নিরুদ্যোগে
ই হউক, যাহা ঘটিয়াছে, তাহাই পূর্বে
স্থির ছিল, এই বিবেচনা করিতে হইবে।
মহুস্যাধীন ঘটনা নহে, ঘটনাধীন মহুসা।
কোন ঘটনাই আমরা ঘটাই না। সকল
ঘটনাই সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার নিয়মানু-
সারেই ঘটিতেছে। আমরাও সেই নিয়মা-
ধীন হইয়া চলিতেছি। সাগরতরঙ্গান্ধো-
লিত শূত্র পাত্র যদি বলে, যে, “এই দেখ,
আমি তরঙ্গ চূড়ার উদ্ভিলাম, এই দেখ
আমি নামিলাম, এই দেখ আমি ছলিলাম,
এই দেখ আমি সাগর সলিলকে কত ছোট
ছোট চক্রে ঘুরাইলাম।” এ কথা বতদূর
অগ্রাহ্য, আমরা যদি বলি “এই ঘটনা
ঘটাইলাম” সে কথাও ততদূর অগ্রাহ্য।
আমরা ঘটনার অধীন। আমাদের ইচ্ছা-
ধীন কিছুই নহে। যাহা পূর্বে স্থির আছে,
তাহাই হইতেছে। আমরা মধ্যে মধ্যে

বসিতেছি, “ইহা আমরা করিলাম”

এ জগতে ঘটনা একটি মাত্র। অদ্যাপি সে ঘটনার শেষ হয় নাই। এই জগৎই সেই ঘটনা। এই একমাত্র ঘটনা ব্যতীত আর বিত্তীয় নাই। তবে যাহাকে আমরা ঘটনা বলি, তাহা এই মূল ঘটনার সূক্ষ্ম ভগ্নাংশ মাত্র। সকল অংশ আমরা একত্রে দেখিতে পাইমা। দেখিতে পা-

ইলে আমাদের ভ্রম যাইত। অন্য ঝড় হইল, মনে করিলাম, এই একটি প্রথম ঘটনা, কল্য জনপ্রাপ্ত হইল, ভাবিলাম ইহা বিত্তীয় ঘটনা, পরদিবস বোম্বজান আবিষ্কৃত হইল, বিবেচনা করিলাম ইহা তৃতীয় ঘটনা। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, এসকল সেই মূল ঘটনার অন্তর্গত, সেই মূল স্রোতের অংশ মাত্র।

ক্রমশঃ।



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

স্বাত্মবহার। প্রথম ভাগ আঙ্গশান চন্দ্র ভট্টাচার্য্যপ্রণীত। কলিকাতা, যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়।

এখানি কাব্য গ্রন্থ। সচরাচর বাঙ্গালা কবিতা যে রূপ অপ্রশংসনীয়, ইহাও সেই রূপ।

ধর্ম্মশাস্ত্র সূক্ষ্মা গতি। ইতিহাস মূলক অভিনব আধ্যাত্মিক। শ্রীঅম্বিকা-চরণ গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা, যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়। ইহারও কোন প্রশংসা করিতে পারি না।

হিন্দুধর্ম্মনীতি। কলিকাতা গুপ্ত যন্ত্র। ইহাতে প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ধর্ম্মনীতি সম্বলিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। সম্বলন কর্তা কে, তাহার নাম গ্রন্থারম্ভে প্রথমতঃ প্রকাশিত হয় নাই,

কিন্তু একস্থানে বাবু দ্রশাগচন্দ্র বসুর নাম দেখিলাম। যাহারই সম্বলিত হউক, তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। এই খানি দৃষ্ট করিয়া আমরা যেপর্য্যন্ত স্তম্ভী হইয়াছি, প্রার্থনা করি গ্রন্থপ্রণেতা সর্বদা সেই পরিমাণে স্তম্ভী হউন। যিনি ইহা আদ্যোপান্ত মনোযোগে পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিবেন যে নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে প্রাচীন অধ্যাত্মজ্ঞাতির গৌরব পৃথিবীর কোন জ্ঞাতির গৌরবের অপেক্ষা নূন নহে। এমন কোন নৈতিকত্ব কোন দেশীয় ধর্ম্মশাস্ত্রে বা নীতিশাস্ত্রে নাই, যাহা প্রাচীন হিন্দুগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত উক্ত এবং প্রচারিত হয় নাই। যাহারা আধুনিক ইউরোপীয় ধর্ম্মনীতির প্রশংসা করিয়া দেশীয় ধর্ম্মনীতিকে অপেক্ষাকৃত

অসম্পূর্ণ এবং অধর্মকলুষিত বিবেচনা করেন, তাঁহারা কেবল হিন্দুশাস্ত্রে অজ্ঞতা বশতই একরূপ করেন। যে দেশে এইরূপ পৃথিবীঅতুল ধর্মনীতি আবিষ্কৃত এবং প্রচারিত হইয়াছে সে দেশের লোক যে এক্ষণে পাশ্চাত্যদিগের নিকট অধা-র্মিক বলিয়া ঘৃণিত, ইহার অপেক্ষাশোচনীয় কথা আর নাই। ইহার সঙ্কলন বলে আমরা এই সকল কথা বলিতে সক্ষম হইতেছি, তাঁহাকে শতং ধন্যবাদ। এই সঙ্কলন যে বহু পরিশ্রমের ফল, এবং নানা শাস্ত্র দর্শনোৎপন্ন, তাহা দেখিলেই বুঝা যায়।

বাঙ্গালা মুদ্রাক্ষরের ইতিবৃত্ত ও সমালোচন। জাতীয় সভার বক্তৃতা। শ্রীযোগেন্দ্র নাথ ঘোষ প্রণীত নূতন বা-ঙ্গালা যন্ত্র।

এই বক্তৃতায় অনেক সংগ্রহের প্রমাণ পাওয়া যায়। বক্তা মুদ্রায়ন্ত্রের ইতিবৃত্ত বিশিষ্ট রূপে অধ্যয়ন করিয়া, তাহা যথা-সুধা বিবৃত করিয়াছেন। কতকগুলি কথা, তিনি অতি সহজে বিশ্বাস করিয়াছেন,—যথা প্রাচীন হিন্দুমুদ্রায়ন্ত্রের অস্তিত্ব। আর অনেক গুলিন কথা বলিয়াছেন, যাহা কেবল মুদ্রাকারক দিগেরই শুনা আবশ্যক—সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাহা বড় প্রয়োজনীয় বা আদরণীয় নহে। কিছু বাদ দিয়া লইলে এই গ্রন্থ সুপাঠ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

হিন্দু জাতি। তাহার বর্তমান

অভাব ও তাহার কর্তব্য। ১৭৯৩ শকের হিন্দু মেলায় পদ্মিবাস্ত। কলিকাতা জি, পি, রায়, এণ্ড, কোম্পানি।

ইহাতে বক্তব্য বা শ্রোতব্য নূতন কিছুই নাই। বাগাড়ম্বর অধিক।

হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা। শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বসু প্রণীত। এ প্রবন্ধটি ভাল।

কবিতাহার। জনৈক হিন্দু মহিলা প্রণীত। কলিকাতা মিনার্ভা প্রেস।

শ্রুত আছি এখানি পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালিকার প্রণীত। ইহা পূর্ণবয়স্কা কোন জ্ঞীর প্রণীত হইলেও, প্রশংসনীয় হইত। প্রোচবয়ঃ কোন পুরুষের লিখিত হইলেও প্রশংসনীয় হইত। ইহার অনেক স্থান এমন, যে তাহা কোন প্রকারেই অল্পবয়স্কা বালিকার রচনা বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। আশীর্ব্বাদ করি, নবীনা গ্রন্থকর্ত্রী সর্ব্বস্ব ভাগিনী হউন।

সর্ব্বার্থসংগ্রহ। অর্থাৎ বেদাদি বিবিধ শাস্ত্রীয় সম্বাদ ঘটনামাসিক পুস্তক। শ্রীঅতুলনাথ তর্কবাগীশ শ্রীকানীবর বেদান্তবাগীশ কর্তৃক সম্পাদিত। শ্রীরামপুর, যছনাথ বন্দোপাধ্যায় আলফ্রেড প্রেস;

ইহার প্রথম সংখ্যায় নিম্নলিখিত করে-কটি প্রবন্ধ আছে “পুস্তকের উদ্দেশ্য” “অধ্যাধ্যক্ষ রহস্য” “কুসুমাজলি” “ঋগ্বেদ সংহিতা।” “অর্থশাস্ত্র” “রাজতরঙ্গিনী।” আমরা ইহা পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি।

বহু বিবাহ।*

প্রায় দুই বৎসর হইল, পণ্ডিতবর শ্রী-
যুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বহুবিবাহের
অশাস্ত্রীয়তা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক প্র-
চার করেন। তদন্তরে শ্রীযুক্ত তারা-
নাথ তর্কবাচস্পতি, এবং অন্যান্য কয়েকজন
পণ্ডিত যদৃচ্ছাপ্রবৃত্ত বহু বিবাহের শাস্ত্রী-
য়তা প্রমাণ করিতে যত্ন পাইয়াছিলেন।
প্রত্যুত্তরে বিদ্যাসাগর মহাশয় দ্বিতীয় পু-
স্তক প্রচার করিয়াছেন। ইহার বিচার্য
বিষয় এই যে, যদৃচ্ছাক্রমে বহু বিবাহ হিন্দু
শাস্ত্রসম্মত কি না? আমরা প্রথমেই
বলিতে বাধ্য হইলাম যে আমরা ধর্মশাস্ত্রে
সম্পূর্ণ অজ্ঞ; সুতরাং এ বিচারে বিদ্যা-
সাগর মহাশয় প্রতিবাদীদিগের মত খণ্ডন
করিয়া জয়ী হইয়াছেন কিনা, তাহা আ-
মরা জানি না। এবং সে বিষয়ে কোন
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে অক্ষম। তবে
এবিষয়ে অশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিরও কিছু বক্তব্য
 থাকিতে পারে। আমাদের যাহা ব-
ক্তব্য তাহা অতি সংক্ষেপে বলিব।

বহুবিবাহ যে সমাজের অনিষ্টকারক,
সকলের বর্জনীয়, এবং স্বাভাবিক নীতি-
বিরুদ্ধ, তাহা বোধ হয় এদেশের জনসা-
ধারণের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে। সুশিক্ষিত
বা অল্পশিক্ষিত, এদেশে এমত লোক
বোধ হয় অল্পই আছে, যে বলিবে, “বহু
বিবাহ অতি সুপ্রথা, ইহা ত্যাজ্য নহে।”

যাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তকের
প্রতিবাদ করিয়াছেন বোধ হয়, তাঁহাদের
ও এই মাত্র উদ্দেশ্য, যে তাঁহারা আপনঃ
জ্ঞানমত বহুবিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রতিপন্ন
করেন। তাঁহাদের প্রণীত গ্রন্থ আমরা
সবিশেষ পড়ি নাই, কিন্তু বোধ হয় তাঁ-
হারা কেহই বলেন না, যে বহুবিবাহ সু-
প্রথা, ইহা তোমরা ত্যাগ করিও না।
যদি কেহ এমত কথা বলিয়া থাকেন তবে
ইহা বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার মত
কুসংস্কার বিশিষ্ট লোক এক্ষণে অতি অল্প।
যাহারা স্বয়ং বহুবিবাহ করিয়া থাকেন,
তাঁহার দিগেরই মুখে বহুবিবাহ প্রথার
ভূয়সী নিন্দা এবং কৌলীজের উপর বিক্-
কার আমরা শতবার শুনিয়াছি। তবে
যে তাঁহারা কেন এত বিবাহ করেন, সে
স্বতন্ত্র কথা। এমত চোর কেহই নাই
যে জিজ্ঞাসা করিলে চুরিকে অসংকল্প
বলিয়া স্বীকার করিবে না—কিন্তু অসং-
কল্প বলিয়া স্বীকার করিয়াও সে আবার
চুরি করে। কুলীনেরাও বহু বিবাহ নিন্দ-
নীয় বলিয়া, স্বীকার করিয়াও বহুবিবাহ
করেন। কিন্তু সে যাহাই হউক, বহু
বিবাহ যে কুপ্রথা তদবিষয়ে বাকালীর
মতৈক্য সম্বন্ধে আমাদের কোন সংশয়
নাই।

এই ঐকমত্য যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের

* বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি না এতদ্বিষয়ক বিচার। দ্বিতীয় পুস্তক। ঐশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগরপ্রণীত। কলিকাতা। ঐপীতাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত।

কৃত বহুবিবাহ বিষয়ক প্রথম পুস্তক প্রচারের পর হইয়াছে, এমত নহে। অনেক দিন হইতেই ইহা সংস্থাপিত হইয়া আসিতেছে। ইহা দেশের মধ্যে সুশিক্ষা প্রচার, বা ইউরোপীয় নীতির প্রচার, বা সাধারণ উন্নতির ফল। তথাপি তাঁহার প্রথম পুস্তকের জন্ত আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ। যাহা কিছু সদভিপ্রায়ে অস্বীকৃত তাহা সার্থক হউক বা নিরর্থক হউক, প্রয়োজন বিশিষ্ট হউক বা নিস্প্রয়োজনীয় হউক, তাহাই প্রশংসনীয় এবং কৃতজ্ঞতার স্থল। বিশেষ, বহুবিবাহ সম্বন্ধে লোকের মত যাহাই হউক, বহুবিবাহ প্রথা দেশ হইতে একেবারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। তবে বহুবিবাহ এদেশে যত দূর প্রবল বলিয়া, বিদ্যাসাগর প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাস্তবিক ততটা প্রবল নহে। আমাদেরিগের স্মরণ হয়, হুগলী জেলায় যত গুলিন বহু বিবাহ পরায়ণ ব্রাহ্মণ আছেন, বিদ্যাসাগর প্রথম পুস্তকে তাহাদিগের তালিকা দিয়াছেন। অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে তালিকাটি প্রমাদশূন্য নহে। কেহ বলেন যে মৃতব্যক্তির নাম সন্নিবেশেরদ্বারা তালিকাটি ক্ষীত হইয়াছে। আমরা স্বয়ং যে ছই একটি কথ্য সন্নিবেশ জানি, তাহা তালিকার সঙ্গে মিলে নাই। যাহা হউক, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের খ্যাতির অরুরোধে আমরা সেই তালিকাটি যথার্থ বলিয়া গ্রহণ করিলাম। তাহা করিলেও, হুগলী জেলার সমুদায় লোকের মধ্যে কয় জন বহু বিবাহ

পরায়ণ পাওয়া যায়? এই ক্লাকালার এক কোটি আশী লক্ষ হিন্দু বাস করে; ইহার মধ্যে আঠারশত জন ব্যক্তি ও যে অধিবেদন পরায়ণ নহে, ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ দশ সহস্র হিন্দুর মধ্যে একজন ও অধিবেদন পরায়ণ কি না সন্দেহ। এই অল্পসংখ্যকদিগের সংখ্যা ও যে দিনে কমিতেছে, স্বতই কমিতেছে, তাহাও সকলে জানেন। কাহারও কোন উদ্যোগ করিতে হইতেছে না—কোন রাজ ব্যবস্থার আবশ্যক হইতেছে না—কোন পণ্ডিতের ব্যবস্থার আবশ্যক হইতেছে না, আপনা হইতেই কমিতেছে। ইহা দেখিয়া অনেকেই ভরসা করেন, যে এই কুপ্রথার যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহা আপনা হইতেই কমিবে। এমত অবস্থায়, বহুবিবাহরূপ রাক্ষস বধের জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্ঞান মহারথীকে ধৃত্য দেখিয়া, অনেকেরই ডুকুইকোটকে মনে পড়িবে।

কিন্তু সে রাক্ষস বধ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। মুমূর্ষু হইলেও বধ্য। আমরা দেখিয়াছি এক এক জন বীর পুরুষ, মৃত সর্প বা মৃত কুকুর দেখিলেই, তাহার উপর ছই এক ঘা লাঠি মারিয়া যান, কি জানি যদি ভাল করিয়া না মরিয়া থাকে। আমাদেরিগের বিবেচনার ইহারা বড় সাবধান এবং পরোপকারী। যিনি এই মুমূর্ষু রাক্ষসের মৃত্যুকালে ছই এক ঘা লাঠি মারিয়া যাইতে পারিবেন, তিনি ইহলোকে পূজ্য এবং পরলোকে সদগতি

প্রাপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই।

কিন্তু একটা কথা, একটু গোলযোগ বোধ হয়। আমরা স্বীকার করিলাম বহুবিবাহ এদেশে বড় • চলিত—আপামর সাধারণ সকলেই বহু-পত্নীক। দ্বিজান্ত এই, এ প্রথা কিপ্রকারে নিবারিত হওয়া সম্ভব? বিদ্যাসাগর মহাশয় যে সকল উপায় অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক, বহুবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করা তাহার একটি প্রধান। বাস্তবিক এই প্রথা শাস্ত্রবিরুদ্ধ কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না, কেননা, পূর্জন্মার্জিত পুণ্যবলে ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে আমরা ঘোরতর মূর্থ। দেখা যাইতেছে যে এ বিষয়ে মতভেদ আছে। তবে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উদ্যম, পুস্তকের আকার, এবং স্মৃতিশাস্ত্রোক্ত বচনের আড়ম্বর দেখিয়া, আমরা তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতে প্রস্তুত আছি। মনে করুন দেশে লোক সকলেই স্বীকার করিল যে বহুবিবাহ প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র বিরুদ্ধ। তাহাতে কি বহুবিবাহ প্রথা নিবারিত হইবে? আমরা সে বিষয়ে বিশেষ সংশয়বিষ্ট। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে যে সকল সামাজিক প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা সকলই শাস্ত্রসম্মত বলিয়া প্রচলিত এমত নহে। সে সমাজমধ্যে ধর্মশাস্ত্রাপেক্ষা লোকাচার প্রবল। যাহা লোকাচার সম্মত- তাহা শাস্ত্র বিরুদ্ধ হইলে ও প্রচলিত; যাহা লোকাচার বিরুদ্ধ তাহা শাস্ত্র সম্মত হইলে প্রচলিত হইবে

না। বিদ্যাসাগর মহাশয় পূর্বে একবার বিধবা বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিয়াছেন; প্রমাণসম্বন্ধে কৃতকার্য ও হইয়াছেন; অনেকেই তাঁহার মতাবলম্বী; কিন্তু কয় জন, স্বেচ্ছাপূর্ব্বক, বিধবা বিবাহের শাস্ত্রীয়তা বা অমূল্যতা অমূল্য করিয়া আপন পরিবারস্থ বিধবাদিগের পুনর্বার বিবাহ দিয়াছেন? কোন একজন বিশেষ শাস্ত্রজ্ঞ, শাস্ত্রীয় অমূল্যতানে প্রবৃত্ত ব্রাহ্মণ নহইয়া বস্তুন। এবং তৎ সঙ্গে মন্থাদি স্মৃতিশাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থ নহইয়া এক একটি বচন ধরিয়া তাঁহার আচার ব্যবহারের সহিত মিলাইয়া লউন। কয়টি বচনের সঙ্গে তাঁহার কৃতামূল্যতান মিলিবে? শাস্ত্রজ্ঞ মা-ত্রেই বলিবেন, অতিঅপ। যদি শাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রীয় অমূল্যতানে প্রবৃত্ত ব্রাহ্মণদিগের এই দশা, তবে আপামর সাধারণের কথার আর কাজ কি? বাস্তবিক, মানবাদি ধর্মশাস্ত্রোক্ত বিধিসকলের সম্পূর্ণ চলন, কোন সমাজমধ্যে সম্ভব নহে। কন্ঠিন কালে, কোন সমাজে, ঐ সকল বিধি সম্পূর্ণ রূপে প্রচলিত ছিল কি না সন্দেহ। সকল বিধিগুলি চলিবার নহে। অনেক গুলি অসাধ্য। অনেক গুলি, সাধ্য হইলেও মনুষ্যের এতদূর ক্লেশকর, যে তাহা স্বতই পরিত্যক্ত হয়। অনেক গুলি পরস্পর বিরোধী। এই বিধি গুলি সম্ব্যক প্রচলিত রাখা, যদি কোন সমাজের অদৃষ্টে কখন ঘটয়া থাকে, বা কখন ঘটে, তবে সে সমাজের অদৃষ্ট বড় মন্দ সন্দেহ নাই। অনেকেরই বিশ্বাস আছে, প্রাচীন

ভারতে এই ধর্মশাস্ত্র সম্পূর্ণ রূপে প্রচলিত ছিল, কেবল এখনই কাল মাহাত্ম্যে লুপ্ত হইতেছে। যাহারা এরূপ বিবেচনা করেন তাঁহাদের সহিত আমরা বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু ইহা স্বীকার করি যে পূর্বকালে ভারতবর্ষে এই সকল বিধি কতকদূর প্রচলিত ছিল, এখনও কতকদূর প্রচলিত আছে। প্রচলিত ছিল, এবং প্রচলিত আছে, বলিয়াই ভারত বর্ষের এ অধোগতি। যাহারা ধর্মশাস্ত্র ব্যবসায়ী, তাঁহাদিগকে এ কথা বলা বৃথা। কিন্তু অনেক হিন্দু আমাদের কথার অমুমোদন করিবেন ভরসা আছে। আমরা হিন্দুধর্মবিরোধী নহি; হিন্দুধর্ম, পরিপূর্ণ হইয়া, প্রচলিত থাকে, ইহাই আমাদের কামনা। তাই বলিয়া, যাহা কিছু ধর্মশাস্ত্র বলিয়া পরিচিত, তাহাই যে হিন্দুধর্মের প্রকৃত অংশ, এবং সমাজের মঙ্গলকারক, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি না। যদৃচ্ছাপ্রবৃত্ত বহুবিবাহ শাস্ত্র নিষিদ্ধ, সেই কারণেই বহুবিবাহ হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিলে একটি দোষ ঘটে। বহুবিবাহপরায়ণপক্ষেরা বলিতে পারেন, “যদি আপনি আমাদের শাস্ত্রানুসারে কার্য্য করিতে বলেন, তবে আমরা সম্মত আছি। কিন্তু যদি শাস্ত্র মানিতে হয়, তবে আপনার ইচ্ছামত, তাহার একটা বিধি গ্রহণ করা, অপর গুলি

ত্যাগ করা যাইতে পারে না। আপনি কতক গুলি ন ঘটন উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, এই বচনানুসারে তোমরা যদৃচ্ছাক্রমে বহু বিবাহ করিতে পারিবেন। ভাল, আমরা তাহা করিব না। কিন্তু সেই সেই বিধিতে যে অবস্থায় অধিবেদনের অনুমতি আছে, আমরা এই হইকোটি হিন্দু সকলেই সেই বিধানানুসারে প্রয়োজনমত অধিবেদনে প্রবৃত্ত হইব—কেন না সকলেরই শাস্ত্রানুমত আচরণ করা কর্তব্য। আমরা যত ব্রাহ্মণ আছি,—রাঢ়ীয়, টৈবদিক, বারেন্দ্র, কান্ত-কুজ প্রভৃতি—সকলেই অগ্রে সর্বণ বিবাহ করিয়া কামতঃ ক্রিয়াকলা, বৈশ্বকলা, এবং শূদ্রকলা বিবাহ করিব। আমাদের মধ্যে যখনই কাহারও স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বচসা করিয়া বাপের বাড়ী যাইবে, আমরা তখনই বিবাহের উদ্দেশ্য অসিদ্ধ বলিয়া, ছোট জাতির মেয়ে খুঁজিব। গৃহিণী যখন ঝগড়া করিয়াছেন, তখন রাগের মাথায় সম্মতি দিবেন সন্দেহ নাই।” এই হই কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারই স্ত্রী বহুত্যা,* সেই আর একটি বিবাহ করুক, যাহারই স্ত্রী মৃতপ্রজা, সেই আর একটি বিবাহ করুক—যে হতভাগিনীকে বিধাতা বর্ষে মনঃপীড়া দিয়া থাকেন; স্বামীও তাহার মর্য্যাস্তিক পীড়ার বিধান করুন, কেন না ইহা শাস্ত্র সম্মত। তন্ত্রিণ, যাহার কলাভিন্ন পুত্র জন্মে নাই, এই হই কোটি হিন্দুর মধ্যে এমন যত লোক আছে, সকলেই আর এক এক দারপরিগ্রহ ক-

* বহুত্যা ইমেই ধিবেদ্যাক্ষে বশমেতু মৃতপ্রজা । একাদশে স্ত্রীজননী সত্যন্ত, প্রিয়বাহিনী ॥

করুন। আমাদিগের এমন ভরসা আছে, যে এই সকল কারণে, হিন্দুগণ শাস্ত্রানুসারে অধিবেদনে প্রবৃত্ত হইলে, এখন যেখানে একজন কুলীন ব্রাহ্মণ বহু বিবাহ পরায়ণ, সেখানে সহস্র কুলীন, অকুলীন, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, বহু পত্নী লইয়া স্মৃতে সচ্ছন্দে শাস্ত্রানুসারে সংসার ধর্ম্য করিতে থাকিবেন।

কিন্তু এখনও শাস্ত্রের মহিমা শেষ হয় নাই। ধর্ম্যশাস্ত্রের প্রধান বিধির উল্লেখ করিতে বাকি আছে।—“সদ্যন্তু প্রিয়বাদিনী!” ভাষ্যা অপ্রিয়বাদিনী হইলে সদ্যই অধিবেদন করিবে! আমাদিগের বিশেষ অমুরোধ, যে বাহার বাহার ভাষ্যা অপ্রিয়বাদিনী, তাঁহার, হিন্দুশাস্ত্রের গোঁরব বর্জন্যার্থ, সদ্যই পুনর্বার বিবাহ করুন। জীলোক স্বভাবতঃ মুখরা, দ্বিতীয়া ভাষ্যাও অপ্রিয়বাদিনী হইলে হইতে পারে,—তাহা হইলে আবার তৃতীয় বিবাহ করিবেন, তৃতীয়াও যদি অপ্রিয়বাদিনী হয় (বাল্লানীর মেয়ের মুখ ভাল নহে) তবে আবার বিবাহ করিবেন—এরূপ “লোকহিতৈষী নিরীহ শাস্ত্রকারদিগের”* অমুকম্পায় আপনারা অনন্ত গৃহিণীশ্রেণীতে পুরী শোভিতা করিতে পারিবেন। এমন বাঙ্গালিই নাই যাহাকে একদিন না একদিন, জীর কাছে “মুখঝামটা” খাইতে না হয়। অতএব আমাদিগের ধর্ম্যশাস্ত্রের অনন্ত মহিমার শুণে সকলেই অনন্ত সংখ্যক গৃহিণীগণকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া জীবন যাজ্ঞা নির্বাহ করিতে পারিবে। বাহারই

জী, ননন্দার সহিত বচসা করিয়া আসিয়া, স্বামীর উপর তর্জন গর্জন করিবেন, তিনিই তৎক্ষণাৎ অগ্র বিবাহ করিতে পারিবেন। বাহারই জী, যাতার অঙ্গে নূতন অলঙ্কার দেখিয়া আসিয়া, স্বামীকে বলিবেন, “তোমার হাতে পড়িয়া আমার কোন স্মৃতি হইল না,” তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রে ঘটক ডাকাইয়া সম্বন্ধ স্থির করিয়া, সদ্যই অন্য দার গ্রহণ করিবেন। বাহার জী, স্বামীর মুখে স্বকৃত পাকের নিন্দা শুনিয়া বলিবেন, “কিছুতেই তোমার মন যোগাইতে পারিলাম না—আমার মরণ হয় ত বাচি”—তিনি তখনই চেলির কাপড় পরিয়া, সোলার টোপর মাথায় দিয়া, প্রতিবাসীর ঘারে গিয়া দাড়াইয়া বলিবেন, “মহাশয় কন্যা দান করুন।” এত দিনে বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করা সার্থক হইল,—অমূল্যধন জী রত্ন পর্যাণ্ড পরিমাণে লাভ করা যাইতে পারিবে। বঙ্গসুন্দরীগণ বোধ হয় ধর্ম্যশাস্ত্র প্রচারের এই নবোদ্যম দেখিয়া তত সন্তুষ্ট হইবেন না। কিন্তু তাঁহাদিগের শাসনের যে একটা সহুপায় হইতে পারিবে, ইহাতে আমরা বড় সুখী। আমাদের এমত ভরসা হইয়াছে যে অনেক ভদ্র লোক নিখুঁত মুক্তা খুঁজিয়া বেড়াইবার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন—কেননা নথনাড়া দিবার দিন কাল গেল। বিধুমুখী ঘোষ, সৌদামিনী মিত্র, কামিনী গাঙ্গুলী প্রভৃতি দেশের ত্রীবুদ্ধির পতাকাবাহিনীগণ, বোধ হয় পতাকা

* “বহুবিবাহ,” দ্বিতীয় পুস্তক, ২৫২ পৃ

ফেলিয়া দিয়া, ফিরে বাঙ্গালীর মেয়ে সাজিয়া, স্বামীর আঁচরণ মাত্র ভরসা মনে করিয়া, বিবিয়ানা চাল খাট করিয়া আনিবেন। কালভুজঙ্গিনী কুলকামিনীগণ এখন হইতে মুখের বিষ হৃদয়ে লুকাইয়া, কেবল কটাক্ষ বিষকে সংসার জয়ের এক মাত্র সম্বল করিবেন। তাঁহাদিগের মনে থাকে যেন “সদ্যন্তুপ্রিয়বাদিনী!”—বিদ্যাশাগর মহাশয়প্রণীত বহুবিবাহ নিবারণ বিষয়ক দ্বিতীয় পুস্তকে এ ব্যবস্থা খুঁজিয়া পাইয়াছি। বিদ্যাশাগর মহাশয় বহুবিবাহ নিবারণ জ্ঞাত এই পুস্তক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গালীর অদৃষ্ট স্রষ্টা—আমাদিগের পূর্বজন্মার্জিত পুণ্য অনন্ত! সেইপুস্তকোদ্ধৃত ধর্মশাস্ত্রের বলে, বাঙ্গালী মাঝেই অসংখ্য বিবাহ করিতে পারিবেন। বিদ্যাশাগর মহাশয় যে শাস্ত্রকারদিগকে “লোকহিতৈষী” বলিয়াছেন, তাহা সার্থক বটে।

এরূপ শাস্ত্রেরদোহাইদিয়া কি ফল! এ শাস্ত্রানুসারে লোককে কার্য্য করিতে বলিলে বহু বিবাহ নিবারণ হয়, না বৃদ্ধি হয়?

কিন্তু বোধ হয়, শাস্ত্রাবলম্বন পূর্বক বহু বিবাহ পরিত্যাগ করিতে বলা, বিদ্যাশাগর মহাশয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে। বিদ্যাশাগর মহাশয় এবং তাঁহার সহিত যাহারা “এক মতাবলম্বী তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য এই যে বহু বিবাহ নিবারণ জ্ঞাত রাজ্যব্যবস্থা প্রচার হউক। দ্বিতীয় পুস্তকে সে কথা কিছুই নাই, কিন্তু প্রথম পুস্তকে আছে। সেই উদ্দেশ্যে প্রবৃত্তিদায়ক স্বরূপ বহু বি-

বাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিবার জ্ঞাত যত্ন করিয়াছেন। নচেৎ শাস্ত্রের নামে ভয় পাইয়া হিন্দু বহুবিবাহ বা কোন চিরপ্রচলিত প্রথা হইতে নিবৃত্ত হইবেক, এমত ভরসা বিদ্যাশাগর মহাশয় করিবেন বোধ হয় না। কিন্তু রাজ্যব্যবস্থার পক্ষে প্রবৃত্তিদায়ক বলিয়াও এ বিষয়ে ধর্মশাস্ত্রের সাহায্য অবলম্বন করা আমাদিগের উপযুক্ত বোধ হয় না। এ বিষয়ে রাজবিধি প্রণীত করিতে গেলে, তাহা কি শাস্ত্রানুমত হওয়া আবশ্যক? না শাস্ত্র বিরুদ্ধ হইলেও ক্ষতি নাই? যদি তাহা শাস্ত্রানুমত হওয়া আবশ্যক হয়, তবে “সদ্যন্তুপ্রিয়বাদিনী” “ক্ষত্র বিট্ শূদ্ৰকণ্ডাস্তঃ বিবাহঃ কচিদেবতু” প্রভৃতি কথাগুলিও বিধি বদ্ধ করিতে হইবে। আর যদি তাহা শাস্ত্রবিরুদ্ধ হইলেও চলে, তবে বহুবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাওয়া নিশ্চয়োজনে পরিশ্রম করা মাত্র।

আর একটি কথা এই, যে এদেশে অর্দ্ধেক হিন্দু, অর্দ্ধেক মুসলমান। যদি বহুবিবাহ নিবারণ জন্য আইন হওয়া উচিত হয় তবে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্বন্ধেই সে আইন হওয়া উচিত। হিন্দুর পক্ষে বহুবিবাহ মন্দ, মুসলমানের পক্ষে ভাল এমত নহে। কিন্তু বহুবিবাহ হিন্দুশাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়া, মুসলমানের পক্ষেও তাহা কি প্রকারে দণ্ডবিধির দ্বারা নিষিদ্ধ হইবে? রাজব্যবস্থা বিধাতৃগণ কি প্রকারে বলিবেন, যে “বহুবিবাহ হিন্দুশাস্ত্র বি-

ক্ষুদ্র, অতএব যে মুসলমান বহুবিবাহকরিব, তাহাকে সাত বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ হইতে হইবে।” যদি তাহা না বলেন, তবে অবশ্য বলিতে হইবে, যে “আমরা বড় প্রজা হিতৈষী ব্যবস্থাপক বটে; প্রজার হিতার্থ আমরা বহুবিবাহ কুপ্রথা উঠাইব; কিন্তু আমরা অর্দেক প্রজাদিগের মাত্র হিত করিব। হিন্দুদিগের শাস্ত্র ভাল, তাঁহাদিগের ব্যাকরণের গুণে এক স্থানে “ক্রমশো বরা” ও “ক্রমশো অবরা” উভয় পাঠ চলিতে পারে, সুতরাং তাহাদিগেরই হিত করিব। আমাদিগের অবশিষ্ট প্রজা তাহাদিগের ভাগ্য দোষে মুসলমান, তাহাদিগের শাস্ত্র প্রণেতৃগণ স্বেচ্ছা নহে; আরবী কায়দা হেলে দোলে না; বিশেষ মুসলমানদের মধ্যে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরবিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় কেহ পণ্ডিত নাই, অতএব বাকি অর্দেক প্রজাগণের হিত করিবার আবশ্যক নাই।” আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয়, যে ব্যবস্থাপক সমাজ এই দ্বিবিধ উক্তির মধ্যে কোন উক্তিই ন্যায়সঙ্গত বিবেচনা করিবেননা।

অতএব, আমাদিগের সামান্য বিবেচনায়, ধর্মশাস্ত্রের দোহাই দিয়া কোন দিকে কোন ফল নাই। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার কর্তব্য, যে যদি ধর্ম শাস্ত্রে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিশ্বাস ও ভক্তি থাকে, এবং যদি বহু বিবাহ সেই শাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস থাকে, তবে তিনি আত্ম পক্ষ সমর্থনে অধিকারী বটে, এবং তাঁহার পুস্তক, একজন সদহুষ্ঠাতার

সদহুষ্ঠানে প্রযুক্তির প্রমাণ স্বরূপ সকলের নিকট আদরণীয়। আর যদি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শাস্ত্রে বিশ্বাস ও ভক্তি না থাকে, তবে সেই শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া কপটতা মাত্র। যিনি বলিবেন যে সদহুষ্ঠানের অহুরোধে এইরূপ কপটতা প্রশংসনীয়, আমরা তাঁহাকে বলিব, যে সদহুষ্ঠানের উদ্দেশ্যেই হউক, বা অসদহুষ্ঠানের উদ্দেশ্যেই হউক, যিনি কপটাচার করেন, তাঁহাকে কপটাচারী ভিন্ন আর কিছুই বলিব না। আপনার ক্ষুধানিবারণার্থে যে চুরি করে সেও যেমন চোর, পরকে বিতরণার্থে যে চুরি করে সেও তেমনি চোর। বরং দাতা চোরের অপেক্ষা ক্ষুধাতুর চোর মার্জনীয়, কেন না সে কাতরতা বশতঃ, এবং অলজ্ব্য প্রয়োজনের বশীভূত হইয়া চুরি করিয়াছে। তেমনি যে ব্যক্তি আত্মরক্ষার্থ কপটতা করে, তাহার অপেক্ষা যে নিস্ত্রয়োজনে কপটতা করে, সেই অধিকতর নিন্দনীয়। যিনি এই পাপপূর্ণ, মিথ্যাপরায়ণ, মনুষ্য জাতিকে এমত শিক্ষা দেন, যে সদহুষ্ঠানের জগু প্রতারণা এবং কপটাচারও অবলম্বনীয়, তাঁহাকে আমরা মনুষ্যজাতির পরম শত্রু বিবেচনা করি। তিনি কুশিক্ষার পরম গুরু।

আমরা একথা বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বলিতেছি না। আমরা এমত বলিতেছি না যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ধর্মশাস্ত্রে স্বয়ং বিশ্বাস বিহীন বা ভক্তিশূন্য। তিনি ধর্মশাস্ত্রের প্রতি গম্ভীর চিন্তা হইয়া তৎ প্র-

চারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা ইহাও বলিতেছি যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভ্রায় উদার চরিত্রে কপটাচরণ কখনই স্পর্শ করিতে পারে না—তিনি স্বয়ং ধর্মশাস্ত্রে অবিচলিত ভক্তিবিশিষ্ট সন্দেহ নাই। কেবল আমাদের কপালদোষে বহুবিবাহ নিবারণের সহুপায় কি, তৎসম্বন্ধে তিনি কিছু ভ্রান্ত। ইহার অধিক আর কিছুই আমাদের বলিবার নাই।

এতদিনের পর যদি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কোন বিষয়ে ভ্রান্তি দেখি, তবে কথা কহিতে পারি না। চিরকাল ভ্রান্ত কেহ নহে। কিন্তু কোন কোন বিষয়ে ভ্রান্তির একটু আধিক্য হইয়াছে, বিবেচনা করিতে হয়। এমত হইতে পারে, যে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীমধ্যে যে কয়জন পণ্ডিত আছেন, তাঁহাদের সর্বাপেক্ষা বিদ্যাসাগর মহাশয়ই ধর্মশাস্ত্রে বিশারদ। কিন্তু সে কথা পরের মুখেই ভাল শুনায। বিদ্যাসাগর মহাশয় ততক্ষণ বিলম্ব করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্কবাচস্পতি, শ্রীযুক্ত রাজকুমার ভায়রত্ন, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রপাল স্বতীরত্ন, শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী, ও শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর কবিরাজ কবিরত্ন তাঁহার প্রতিবাদী। বিদ্যাসাগর মহাশয় একে একে পাঁচ জনকেই বলিয়াছেন যে তাঁহার ধর্ম শাস্ত্রের অহুশীলন করেন নাই।* গ্রন্থমধ্যে এই কথা স্থানে স্থানে, নানাবিধ অলঙ্কার বিশিষ্ট হইয়া পুনরুক্ত হইয়াছে। প্রতিবাদী পণ্ডিতেরা এ

কথার এই অর্থ করিবেন, যে বিদ্যাসাগর বলিয়াছেন, “তোমরা কেহ কিছু জ্ঞান না, ধর্মশাস্ত্রে যাহা কিছু জ্ঞান তা আমিই।” আমরা ইহাতে হুঃখিত হইলাম। কেননা আমাদের নিতান্ত বাসনা ছিল, যে আমরা ঐ পণ্ডিত দিগকে বলিব, যে “মহাশয়েরা কোন্ সাহসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? তিনি ধর্মশাস্ত্রে ভ্রান্ত, আপনারা কিছু জ্ঞানেন না।” আমাদের আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের সে কথা বলিতে অবকাশ দিলেন না, আপনি সকল কথা বলিয়া রাখিয়াছেন।

ইহা অপেক্ষা আর একটি গুরুতর দোষের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। প্রাচীন বাঙ্গালীদিগের নিয়ম ছিল, এবং এখনও শ্রেণী বিশেষের লোক ভিন্ন সকল বাঙ্গালীদিগের নিয়ম আছে, যে কোন বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, বিচারকেরা পরস্পর পূর্বপুরুষের উল্লেখ করিয়া গালি না দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিতেন না বা পারেন না। রাম যদি বলিল, যে এটা ঘট, শ্রাম যদি বলিল, না এটা পট, তবে রাম বলিবে, “শ্যালা, তুই কি জানিস”—অমনি শ্রাম তদনুরূপ মধুরূপী করিবে। বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী অধ্যাপকেরা এক্ষণে ও সেই রীতির অনুবর্তী। অধ্যাপকেরা বিদ্যায়ের আশায় সভাস্থ হইয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, দুই চারি কথার পর পরস্পরকে “পাষণ্ড” “ব্যালীক”

“নরাধম” বলিয়া সম্বোধন করেন। বাঙ্গালীর নিম্ন শ্রেণীর লেখকেরাও পরস্পরের মতভেদ দেখিলে অমনি, ভিন্ন মতাবলম্বীকে “মূর্থ” “ধূট” “অসৎ” “মিথ্যাবাদী” এবং অন্যান্য উচ্চার্য এবং অল্পচার্য কথায় অভিহিত করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাদিগের শিক্ষা ও সংসর্গ বিবেচনা করিলে তাঁহাদিগের নিকট অন্য ভাষার প্রত্যাশা করা যায় না; ইতরে ইতরের ব্যবহার্য ভাষাই ব্যবহার করিবে। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট আমরা বিচারকালে ভদ্রের ব্যবহার্য ভাষারই প্রত্যাশা করি। ইতিপূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও দুষণীয়া ভাষা ব্যবহার করেন নাই—এ সম্বন্ধে তাঁহার রচনা পূর্বাধিক কলঙ্কশূন্য। কিন্তু এই পুস্তকে দেখিলাম যে তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন। সভারূঢ় বিচারমন্ত তৈলোজ্জলললাট বিশিষ্ট নৈয়ায়িক দিগের ন্যায় তিনি প্রতিবাদীগণকে গালি দিয়াছেন। কিন্তু যদি এইরূপ ভাষার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রীতির এই একটি মাত্র চিহ্ন দেখিতাম, তাহা হইলে মনে করিতাম, দৈবনিগ্রহে একরূপ একবার ঘটিয়াছে। কিন্তু ইদানীন্তন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপাসক দিগের মধ্যে এইরূপ ভাষার অতিশয় আধিক্য দেখিতেছি। ইদানীং এইরূপ ভাষাতেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্তব লিখিত ও পঠিত হইয়া থাকে। উপাসকদিগের নিয়ম এই যে যাহাতে উপাস্ত দেবতার প্রীতি জন্মে তাহাই তাঁহাকে উপহার দিয়া

থাকে—নারায়ণকে তুলসীচন্দন, ঘেঁটুকে ঘেঁটুফুল, ছেঁড়াচুল, এবং গোময়। অতএব যাহা উপাসক নিবেদন করিতেছেন, উপাস্ত তাহাই উৎসৃষ্ট করিতেছেন, দেখিয়া যদি কেহ মনে করেন যে উপাস্তের তাহাতেই আন্তরিক প্রীতি, তবে তিনি মার্জ্জনীয় সন্দেহ নাই। উপাসক সম্প্রদায় আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, আমরা তাঁহাদিগের নিন্দা করিতেছি না। অন্যের দায় ভদ্র লোকেও দাস হয় উপাসক জাতি কোন ছার! কেন তাঁহারা একরূপ আচরণে প্রবৃত্ত, তাহা বুঝিয়া কেহই তাঁহাদের অপরাধ লইবে না। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এইরূপ রুচির পরিবর্তন দেখিয়া সকলেই হুঃখিত হইবে সন্দেহ নাই। গালিদিলেই যে বিচারে জয়ী হওয়া যায় না, গালিতে বাক্যের সারবত্তা বাড়ে না, সত্য নির্ণয় পক্ষে কটু কথার প্রয়োজন মাত্র নাই—তাহাতে যে লেখকের প্রতি পাঠকের অভক্তি জন্মে মাত্র, ইহা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বুঝাইতে হইবে না। যাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এ পুস্তক পড়েন নাই, তাঁহাদিগের কোতূহল নিবারণার্থ ছুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি;—

৩ পৃষ্ঠায় পণ্ডিত তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন;

“অনেকে বলিয়া থাকেন, তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের বুদ্ধি আছে, কিন্তু বুদ্ধির স্থিরতা নাই; নানা শাস্ত্রে দৃষ্টি আছে কিন্তু কোন শাস্ত্রে প্রবেশ নাই; বিতণ্ডা করিবার বিজ-

ক্ষণ শক্তি আছে, কিন্তু মীমাংসা করিবার তাদৃশী ক্ষমতা নাই। বলিতে অতিশয় ছুঃখ উপস্থিত হইতেছে, তিনি বহুবিবাহ বাদ পুস্তক প্রচার দ্বারা এই কয়টি কথা অনেক অংশে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন।”

পুনশ্চ ৬ পৃষ্ঠায়,—

“ফলতঃ, এই অলৌকিক আচরণ দ্বারা তর্কবাচস্পতি মহাশয় যে রাগদ্বেষের নিতান্ত বশীভূত ও নিতান্ত অবিমূশ্যকারী মনুষ্য, ইহারই সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে।”

তর্কবাচস্পতি যেমন ইচ্ছা তেমন মনুষ্য হউন, সাধারণের তাহাতে ইষ্ট বা অনিষ্ট নাই। তিনি কুলোক হইলেও, বিচার্য বিষয় কেবল এই যে তাঁহার উক্ত কথাগুলি যথার্থ, না অযথার্থ? যদি সে গুলি অযথার্থ হয়, তবে তাঁহার চরিত্রের কথা উল্লেখ না করিয়াও তাঁহার মত খণ্ডন করা যাইতে পারে। আর যদি সে কথাগুলি যথার্থ হয়, তবে প্রতিপক্ষ যেমন চরিত্র হউন না কেন, তাহা যথার্থই থাকিবে। রাগ, দ্বেষ এবং অবিমূশ্যকারিতা বোধহয় পৃথিবীতে এত সুলভ, যে আমরা অশ্রুত প্রতি তাহার আরোপণ না করিলেই ভাল করিব। এই নৈতিক উক্তির প্রমাণস্বরূপ, গঙ্গাধরকবিরাজ মহাশয়ের সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা পাঠকমহাশয়কে উপহার দিব।

“যদি একরূপ রাজাজ্ঞা প্রচারিত থাকিত, পূর্ব্বে বঙ্গদেশ বাসী অধুনা মুরসিদাবাদনি-

বাসী, সর্ব্বশাস্ত্রদর্শী, চিকিৎসাব্যবসারী, শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর রায় কবিরাজ কবিরত্ন মহোদয় যে স্মৃতিবচনের যে অর্থ যথার্থ বা অযথার্থ বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিবেন; অদ্যাবধি বিরুক্তি না করিয়া ঐ অর্থ যথার্থ বা অযথার্থ বলিয়া ভারতবর্ষবাসী লোকদিগকে শিরোধার্য্য করিতে হইবেক; তাহা হইলে আমি যে সকল ব্যাখ্যা লিখিয়াছি, সে সমস্ত যথার্থ নহে, তদীয় এই সিদ্ধান্ত নির্ব্বিবাদে অঙ্গীকৃত হইতে পারিত। কিন্তু, সৌভাগ্যক্রমে, সে রূপ রাজাজ্ঞা প্রচারিত নাই; সুতরাং অকুতোভয়ে নির্দেশ করিতেছি, আমি, শাস্ত্রের অযথার্থ ব্যাখ্যা লিখিয়া, লোককে প্রতারণা করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাই নাই। পূর্ব্বে নির্দেশ করিয়াছি, এবং এক্ষণেও নির্দেশ করিতেছি, কবিরাজ মহাশয় ধর্ম্ম শাস্ত্রে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, চিকিৎসা বিষয়ে কিরূপ বলিতে পারি না, কিন্তু ধর্ম্মশাস্ত্র বিষয়ে তাঁহার কিছুমাত্র নাড়ীজ্ঞান নাই; এজন্তই নিতান্ত নির্ব্বিবেক হইয়া, একরূপ গর্জিত বাক্যে, একরূপ উদ্ধত, একরূপ অসঙ্গত নির্দেশ করিয়াছেন।”

পুনশ্চ, ২৩৯ পৃষ্ঠায়,

“ফলকথা এই, কবিরত্ন মহাশয় ধর্ম্মশাস্ত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ; * * *, এজন্তই একরূপ অসঙ্গত ও অশ্রুতপূর্ব্ব ব্যবস্থা প্রচার করিয়াছেন। যাহার যে শাস্ত্রে বোধও অধিকার না থাকে, নিতান্ত অর্কাচীন না হইলে সে ব্যক্তি সাহস করিয়া সে শাস্ত্রের মীমাংসায় হস্তক্ষেপ

করে না। কবিরঙ্গ মহাশয়, প্রাচীন ও বহুদর্শী হইয়া কি বিবেচনায় অনধীত অননুশীলিত ধর্মশাস্ত্রের মীমাংসায় হস্তক্ষেপ করিলেন, বুঝিতে পারা যায় না।”

এই বলিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয় উদাহরণ স্বরূপ, প্রবোধচক্রিকা নামক অঙ্গীলতার ভাণ্ডার হইতে একটি অঙ্গীল উপাখ্যান উদ্ধৃত করিয়া* স্বীয় গ্রন্থকে কলঙ্কিত করিয়াছেন। সে উপাখ্যানটি এরূপ অঙ্গীল, যে বোধ হয় সামান্য ইতর লেখকও তাহা উদ্ধৃত করিতে সাহস করিতেন না, কেননা তাঁহাদের লজ্জা না থাকুক, রাজ্যদণ্ডের ভয় আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও, তাহার একটি শব্দ পরিবর্তিত করিয়া লজ্জানুরোধের প্রমাণ দিয়াছেন—আর একটি শব্দ মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের লজ্জাহীনা লেখনী হইতে যেমন বাহির হইয়াছিল, বোধ হয়, তেমনই আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় এরূপ অঙ্গীল উপাখ্যান স্বীয় গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, ইহা অনেকে বিশ্বাস করিবেন না। ষা হারা বিশ্বাস না করিবেন, তাঁহাদের প্রবৃত্তি থাকিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তকের ২৪০ পৃষ্ঠায় সন্ধান করিবেন, আমরা সে উপাখ্যান উদ্ধৃত করিয়া ভদ্রলোকের পাঠ্য বঙ্গদর্শন কলুষিত করিতে পারি না।

বিদ্যাসাগর এই পুস্তকে উপাখ্যান প্রিয়তার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন।

নেত্ররোগীর উপাখ্যান ভিন্ন, গ্রন্থমধ্যে আরও একটি উপাখ্যান ২২৭ পৃষ্ঠায় আছে। যে সকল উপাখ্যান নীতি বিরুদ্ধ, বা অঙ্গীল, বা অশ্রু কারণে ভদ্রের অনাদরগণীয়, তাহা কদাচিৎ রসবাহুল্যের অনুরোধে সহ্য যায়। ধর্মশাস্ত্রের বিচার মধ্যে যদি উপন্যাস ন্যস্ত হইল, তবে তাহা একটু সরস হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এক ষাণ্ডহী কুস্তীর দৃষ্টান্তানুবর্তিনী, তাঁহার বধু দ্রোণদীর দৃষ্টান্তানুকারণী, এরূপ উপাখ্যান বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লিপি কৌশলেও সরস হয় নাই, অথবা তাঁহার নামের বা বয়সের গুণেও নীতি গর্ভ বা ভদ্রলোকের পাঠ্য বলিয়া গৃহীত হইবে না।

একজন সামান্য ব্যক্তি এরূপ লিখিলে, আমরা তাহাকে ভৎসনা করিবার জন্ত বঙ্গদর্শনের এতটা স্থান নষ্ট করিতাম না। কটুবাক্যে আনুরক্তি, অঙ্গীলতাকে রসিকতা জ্ঞান, ইহা বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে সর্বদা দেখা যায়। আমরা তাহার শাসনের জন্ত বিশেষ প্রয়াস পাঠিয়া থাকি না, কেননা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যে সাধারণ পাঠকের রুচির দৈনন্দিন উৎকর্ষ সিদ্ধি হইতেছে, কদর্যভাষী লেখক দিগের ব্যবসায় শীঘ্র লোপ পাইবে। কিন্তু যেখানে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ঠায়, বিজ্ঞ, মান্ত, এবং সুপণ্ডিত লেখকের এরূপ প্রবৃত্তি, তখন বঙ্গীয় সাধারণ লেখক ও পাঠকের মঙ্গল কামনায়, বাঙ্গালা সাহিত্যে কোন ভবি-

* বহুবিবাহ, দ্বিতীয় পুস্তক, ২৪০-২৫০ পৃষ্ঠা।

যাৎকালে ভদ্রতা ও সভ্যতা স্থান পাইতে-পারে, এই বাসনায়, ভিন্নজাতীয় গণের নিকট চিরকাল আমরা ইতরজাতি বলিয়া পরিচিত না থাকি, এই ইচ্ছায়, আমরা এই কুপ্রথার নিন্দা করিলাম। আমরাদিগের এই বিশেষ আশঙ্কা যে বিদ্যাসাগর মহাশয় কতকগুলি লেখকের আদর্শ স্বরূপ, তাঁহারা এ নজির দেখিয়া অপরিমিত রসিকতা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিবেন। সেই আশঙ্কাতেই আমরা এত কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। নচেৎ যে বাক্য উপদেশ বাক্যের ন্যায় শুনায়, তাহা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি প্রয়োগ করিতে আমাদের লজ্জা করে। বিদ্যাসাগর মহাশয়, সদম্ম-ষ্ঠান প্রিয়তা শুণে আমাদের প্রস্তুত পাত্র। ঐহাদিগকে তিনি কটুকথা বলিয়াছেন— তারানাথ তর্কবাচস্পতি বা গঙ্গাধর রায় কবিরাজ, ঐহাদিগকে আমরা চিনি না; তাঁহাদিগের পক্ষতাবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগরের প্রতি দোষারোপ করিব এমত কোন কারণই নাই। তাঁহার প্রথম পুস্তকের উত্তরে ইহার। যাহা লিখিয়াছেন, তাহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহাদিগের লিপিপ্ৰণালীরও প্রশংসা করিতে পারি না। তাঁহারাও বিদ্যাসাগরকে কটু বলিতে ভ্রুটি করেন নাই। গালি খাইয়া বিদ্যাসাগর গালি দিয়াছেন। কিন্তু যাহারা লিপিকার্যের অসম্ভ্য প্রণালী তাদৃশ অবগত নহেন, বিদ্যাসাগর যে তাঁহাদিগের অম্লকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহারই জন্ত এত কথা

বলিলাম। কেবল বঙ্গীয় সাহিত্য হইতে অসভ্যতা কলঙ্ক দূর করিবার প্রয়োজন নহ-রোধেই, এসকল কথা বলিতে হইল। বহু বিবাহ বিষয়ক দ্বিতীয় পুস্তকে যে ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে ভদ্রসমাজে বিচার চলিতে পারে না। ভদ্র লেখকে বিদ্যাসাগরকে বলিতে পারেন, “আপ-নার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। যিনি ভদ্রলোকের ব্যবহার্য ভাষা ব্যব-হার না করিয়া কটুক্তি করেন, তাহার সহিত বিচার করিতে ঘৃণা করি।”

যে কয়টিকথা বলা আমরাদিগের উদ্দেশ্য তাহা সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি।

১। বহুবিবাহ অতি কুপ্রথা; যিনি তাহার বিরোধী তিনিই আমরাদিগের কৃত-জ্ঞতার ভাজন।

২। বহুবিবাহ এ দেশে স্বতই নিবা-রিত হইয়া আসিতেছে; অল্পদিনে একে-বারে লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা; তজ্জন্ত বি-শেষ আড়ম্বর আবশ্যক বোধহয় না। সু-শিক্ষার ফলে উহা অবশ্য লুপ্ত হইবে।

৩। এ কথা যদিও সত্য বলিয়া স্বী-কার না করা যায়, তথাপি ইহার অশাস্ত্রী-য়তা প্রমাণ করিয়া কোন ফললাভের আ-কাঙ্ক্ষা করা যাইতে পারে না।

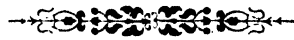
৪। আমরাদিগের বিবেচনায় বহুবিবাহ নিবারণের জন্ত আইনের প্রয়োজন নাই। কিন্তু যদি প্রজার হিতার্থ, আইনের আব-শ্যকতা আছে, ইহা স্থির হয়, তবে ধর্ম্মশা-স্ত্রের মুখ চাহিবার আবশ্যক নাই।

৫। যে শাস্ত্রীয় বিচারে ভদ্রলোকের

বর্জ্যনীর ভাষার অনুশীলন হয়, তাহা পরি-
হার্য্য।

উপসংহার কালে, আমরা বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।
তিনি বিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ, দেশহিতৈষী, এবং
জ্ঞানেশ্বর, ইহা আমরা বিশ্বস্ত হই নাই।
বঙ্গদেশ তাঁহার নিকট অনেক ঋণে বদ্ধ।

এ কথা যদি আমরা বিশ্বস্ত হই তবে আ-
মরা কৃতজ্ঞ। আমরা যাহা লিখিয়াছি,
তাহা কর্তব্যানুরোধেই লিখিয়াছি। তিনি
যদি কর্তব্যানুরোধে বহুবিবাহের বিচারে
প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তবে আমাদের এ
কথা সহজে বুঝিবেন।



সাংখ্য দর্শন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বেদ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সাংখ্য প্রবচন-
কার ঈশ্বর মানেন না বেদ মানেন। বোধ
হয় পৃথিবীতে আর কোন দর্শন বা অণু
শাস্ত্র নাই, যাহাতে ধর্ম্মপুস্তকের প্রা-
মাণ্যতা স্বীকার করে অথচ ধর্ম্মপুস্তকের
বিষয়ীভূত এবং প্রণেতা জগদীশ্বরের
অস্তিত্ব স্বীকার করে না। এই বেদভক্তি
ভারতবর্ষে অতিশয় বিস্তারিত পদার্থ।
আমরা এ বিষয়টি কিঞ্চিৎ সবিস্তারে লি-
খিতে ইচ্ছা করি।

মহু বলেন, বেদশব্দহইতে ঈশ্বরের
নাম, কর্ম্ম, এবং অবস্থা নির্মিত হইয়া-
ছিল। বেদ, পিতৃ, দেবতা এবং মহুয়ের
চক্ষু; অশ্বক্য, অপ্রমেয়; যাহা বেদ হইতে
ভিন্ন, তাহা পরকালে নিষ্ফল, বেদ ভিন্ন
গ্রন্থ মিথ্যা। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, শব্দ-

স্পর্শ রূপ রস গন্ধ, চতুর্ধর্গ, তিনলোক,
চতুরাশ্রম, সকলই বেদ হইতে প্রকাশ;
বেদ মহুয়ের পরম সাধন; যে বেদজ্ঞ
সেই, সৈন্যপতা, রাজ্য, দণ্ডনেতৃত্ব, এবং
সর্বলোকোদ্ভিদপত্যের যোগ্য। যে বেদজ্ঞ
সে যে আশ্রমেই থাকুক না কেন, সেই
ব্রহ্মে লীন হওয়ার যোগ্য। যাহারা ধর্ম্ম
জিজ্ঞাসু, বেদই তাহাদের পক্ষে পরম
প্রমাণ। বেদ অজ্ঞের শরণ, জ্ঞানীদিগের
ও শরণ। যাহারা স্বর্গ বা আনন্ত্য কামনা
করে, ইহাই তাহাদিগের শরণ। যে
ব্রাহ্মণ তিন লোক হত্যা করে, যেখানে
সেখানে খায়, তাহার যদি ঋগ্বেদ মনে
থাকে, তবে তাহার কোন পাপ হয় না।

শতপথ ব্রাহ্মণে বলেন, তিন বেদা-
ন্তর্গত সর্বভূত। বেদ, সকল ছন্দঃ, স্তোম,

প্রাণ, এবং দেবতাগণের আত্মা। বেদই আছে। বেদ অমৃত। বাহ্য সত্য তা-
হাও বেদ।

বিকপুরণে আছে, দেবাদির রূপ, নাম, কৰ্ম্ম, প্রবর্তন, বেদশব্দ হইতে সৃষ্ট হই-
য়াছিল। অত্ৰা ঐ পুরাণে বিষ্ণুকে বেদময়, ও ঋগ্ যজুঃ সামাত্মক বলা হইয়াছে।

মহাতারতের শাস্তিপর্বেও আছে যে বেদশব্দ হইতে সৰ্ব্বভূতের রূপ নাম কৰ্ম্মা-
দির উৎপত্তি।

ঋকসংহিতার ও তৈত্তিরীয় সংহিতার মঙ্গলাচরণে সায়নাচার্য ও মাধবাচার্য লিখিয়াছেন, “বেদ হইতে অখিল জগতের নির্মাণ হইয়াছে।”

এইরূপ সৰ্ব্বত্র বেদের মাহাত্ম্য। কোন দেশে কোন ধৰ্ম্মগ্রন্থের, বাইবল, কোরাণ প্রভৃতি কিছুই, ঈদৃশ মহিমা কীর্তিত হয় নাই।

এখন জিজ্ঞাস্ত এই যে যে বেদ এইরূপ সকলের পূৰ্ব্গামী বা উৎপত্তিস্থল, তাহা কোথা হইতে আসিল। এ বিষয়ে মত ভেদ আছে। কেহ ব বলেন, বেদের কর্তা কেহ নাই—এ গ্রন্থ কাহারও প্রণীত নহে, ইহা নিত্য এবং অপৌরুষেয়। অত্বে বলেন যে ইহা ঈশ্বর প্রণীত স্মৃতাং সৃষ্ট এবং পৌরুষেয়। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের কি আশ্চর্য্য বৈচিত্র! সকলেই বেদ মানেন, কিন্তু বেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন হুঁইখানি শাস্ত্রীয় গ্রন্থে ঐক্য নাই। যথা—

(১) ঋগ্বেদের পুরুষ স্তোত্রে আছে, বেদ পুরুষ-যজ্ঞ হইতে উৎপন্ন।

(২) অথৰ্ব বেদে আছে, স্বস্ত হইতে ঋগ্ যজুঃ সাম অপাক্ষিত হইয়াছিল।

(৩) অথৰ্ব বেদে অত্ৰা আছে, যে ইন্দ্র হইতে বেদের জন্ম।

(৪) ঐ বেদের অত্ৰা আছে, ঋগ্বেদ কাল হইতে উৎপন্ন।

(৫) ঐ বেদের অত্ৰা আছে, বেদ গায়ত্রীমধ্যে নিহিত।

(৬) শতপথ ব্রাহ্মণে আছে, যে অগ্নি হইতে ঋচ, বায়ু হইতে যজুঃ, এবং সূর্য্য হইতে সাম বেদের উৎপত্তি। ছান্দোগ্য উপনিষদেও ঐ রূপ আছে। এবং মনুতেও তদ্রূপ আছে।

(৭) শতপথ ব্রাহ্মণের অত্ৰা আছে যে বেদ প্রজাপতি কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছিল।

(৮) শতপথ ব্রাহ্মণের সেই স্থানেই আছে যে প্রজাপতি বেদসহিত জলমধ্যে প্রবেশ করেন। জল হইতে অণুর উৎপত্তি হয়। অণু হইতে প্রথমে তিন বেদের উৎপত্তি।

(৯) শতপথ ব্রাহ্মণের অত্ৰা আছে যে বেদ মহাভূতের (ব্রহ্মের) নিষ্কাশ।

(১০) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে, প্রজাপতি সোমকে সৃষ্টি করিয়া, তিন বেদের সৃষ্টি করিয়াছেন।

(১১) বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, প্রজাপতি বাক সৃষ্টি করিয়া তদ্বারা বেদাদি সকলের সৃষ্টি করিয়াছেন।

(১২) শতপথ ব্রাহ্মণে পুনশ্চ আছে, যে মনঃসমুদ্র হইতে বাক রূপ সাবলের

বারা দেবতারা বেদ খুঁড়িয়া উঠাইয়া-
ছিলেন!

(১৩) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে, যে
বেদ প্রজাপতির ঋত্র!!

(১৪) উক্ত ব্রাহ্মণে পুনশ্চ আছে, বাক্-
দেবী বেদমাতা।

(১৫) বিষ্ণুপুরাণে আছে, বেদ ব্রহ্মার
মুখহইতে উৎপন্ন। ভাগবত পুরাণে
ও মার্কণ্ডেয় পুরাণেও ঐ রূপ।

(১৬) হরিবংশে আছে, গায়ত্রীসমুত
ব্রহ্মতেজোময় পুরুষের নৈত্র হইতে স্ফুচ্
ও যজুঃ, জিহ্বাগ্র হইতে সাম, এবং মুর্ধা
হইতে অথর্বের স্বজন হইয়াছিল।

(১৭) মহাতারতের ভীষ্মপর্বে আছে
যে সরস্বতী এবং বেদ, বিষ্ণু মনহইতে
স্বজন করিয়াছিলেন। শান্তিপর্বে সর-
স্বতীকে বেদমাতা বলা হইয়াছে।

(১৮) অথর্ব বেদান্তর্গত আয়ুর্বেদে
আছে, যে আয়ুর্বেদ ব্রহ্মা মনে মনে জানি-
য়াছিলেন। আয়ুর্বেদ অথর্ববেদান্তর্গত
বলিয়া অথর্ববেদের ঐরূপ উৎপত্তি
বুঝিতে হইবে। বেদের মন্ত্র, ব্রাহ্মণ,
উপনিষদ এবং আরণ্যকে, এবং স্মৃতি,
পুরাণ, ও ইতিহাসে বেদোৎপত্তি বিষয়ে
এইরূপ আছে। দেখা যাইতেছে যে
এসকলে বেদের সৃষ্টক এবং পৌরুষেয়ত্ব
প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে—কদাচিৎ
অপৌরুষেয়ত্বও কথিত হইয়াছে। কিন্তু
পরবর্তী টীকাকার ও দার্শনিকেরা প্রায়

অপৌরুষেয়ত্ব বাদী। তাহাদিগের মত
নিম্নে লিখিত হইতেছে।

(১৯) সায়নাচার্য্য বেদার্থ প্রকাশ নামে
স্মৃতিদের টীকা করিয়াছেন। তাহাতে
তিনি বলেন যে বেদ অপৌরুষেয়। কিন্তু
বেদ মনুষ্যকৃত নহে বলিয়াই অপৌরু-
ষেয় বলেন।

(২০) সায়নাচার্য্যের ভ্রাতা মাধবাচার্য্য
ও বেদার্থ প্রকাশ নামে তৈত্তিরীয় যজুর্বে-
দের টীকা করিয়াছেন। তিনি বলেন
বেদ নিত্য। তবে তিনি এই অর্থে নিত্য
বলেন, যে কাল আকাশাদি যেমন নিত্য
সেইরূপ বেদ। ব্যবহার কালে কালি
দাসাদিবাক্যবৎ পুরুষবিরচিত নহে বলি-
য়া নিত্য। এবং তিনি ব্রহ্মাকে বেদবক্তা
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

(২১) মীমাংসকেরা বলেন বেদ নিত্য
এবং অপৌরুষেয়। শঙ্ক নিত্য বলিয়া
বেদ নিত্য। শঙ্করাচার্য্য এই মতাবলম্বী।

(২২) নৈয়ায়িকেরা তাহার প্রতিবাদ
করিয়া বলেন, বেদ পৌরুষেয়।—মন্ত্রও
আয়ুর্বেদের ছায়, জ্ঞানী ব্যক্তির কথা প্রা-
মাণ্য বলিয়াই বেদও প্রামাণ্য বোধ হয়।
গৌতমসম্প্রদায়ের ভাবে বেদকে মনুষ্য প্র-
ণীত বলিয়া নির্দেশ করা তাঁহার ইচ্ছা
কিনা, নিশ্চিত বুঝা যায় না।

(২৩) বৈশেষিকেরা বলেন, বেদ
ঈশ্বরপ্রণীত। কুসুমাজলিকর্তা উদয়-
নাচার্য্যের এই মত।

এই সমস্ত শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, কেহ বলেন বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়; কেহ বলেন বেদ সৃষ্ট এবং ঈশ্বরপ্রণীত। ইহা ভিন্ন তৃতীয় সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। কিন্তু সাংখ্য প্রবচনকারের মত সৃষ্টিছাড়া। তিনি প্রথমতঃ বলেন, যে বেদ কদাপি নিত্য হইতে পারে না, কেননা বেদেই তাহার কার্য্যত্বের প্রমাণ আছে—যথা “স তপোহতপ্যত তস্মাৎ তপন্তেপানাত্রয়োবেদা অজায়ন্ত।” যেখানে বেদেই বলে যে এই এই রূপে বেদের জন্ম হইয়াছিল, তখন বেদ কদাপি নিত্য এবং অপৌরুষেয়, হইতে পারে না। কিন্তু যাহা অপৌরুষেয় নহে, তাহা অবশ্য পৌরুষেয় হইবে। কিন্তু সাংখ্যকারের মতে বেদ অপৌরুষেয় নহে, পৌরুষেয়ও নহে। পুরুষ, অর্থাৎ ঈশ্বর নাই, বলিয়া তাহা পৌরুষেয় নহে। সাংখ্যকার আরও বলেন, যে বেদ করিতে যোগ্য যে পুরুষ তিনি হয় যুক্ত নয় বদ্ধ। যিনি যুক্ত তিনি প্রবৃত্তির অভাবে বেদ সৃজন করিবেন না; যিনি বদ্ধ তিনি অসর্কজ বলিয়া তৎপক্ষে অক্ষম।

তবে বেদ পৌরুষেয় নহে। অপৌরুষেয়ও নহে। তাহা কি কখন হইতে পারে? সাংখ্যকার বলেন হইতে পারে—যথা অদুরাদি (৫, ৪৮) ষাঁহারা হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের নাম শুনিলেই মনে করেন, তাহাতে সর্বত্রই আশ্চর্য্য বুদ্ধির কোশল,

তাঁহাদিগের ভ্রম নিবারণার্থ এই কথার বিশেষ উল্লেখ করিলাম। সাংখ্যকারের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতাও বিচিত্রা, ভ্রান্তিও বিচিত্রা। সাংখ্যকার যে এমন রহস্যজনক ভ্রান্তিতে অনবধানতাগ্রযুক্ত পতিত হইয়া ছিলেন, আমরা এমত বিবেচনা করি না। আমাদিগের বিবেচনায় সাংখ্যকার আস্তরিক বেদ মানিতেন না। কিন্তু তৎকালিক সমাজে ব্রাহ্মণে এবং দার্শনিকে কেহ সাহস করিয়া বেদের অবজ্ঞা করিতে পারিতেন না। এজন্ত তিনি মোখিক বেদভক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। এবং যদি বেদ মানিতে হইল তবে আবশ্যকমত প্রতিবাদীদিগকে নিরস্ত করিবারজন্ত স্থানে২ বেদের দোহাই দিয়াছেন। কিন্তু তিনি আস্তরিক বেদ মানিতেন বোধ হয় না। বেদ পৌরুষেয় নহে, অপৌরুষেয়ও নহে, একথা কেবল ব্যঙ্গ মাত্র। সূত্রকারের ‘এই কথা বলিবার অভিপ্রায় বুঝা যায়, যে দেখ, “তোমরা যদি বেদকে সর্কজ্ঞানযুক্ত বলিতে চাহ, তবে বেদ না, পৌরুষেয়, না অপৌরুষেয় হইয়া উঠে। বেদ অপৌরুষেয় নহে, ইহার প্রমাণ বেদে আছে। তবে ইহা যদি পৌরুষেয় হয়, তবে ইহাও বলিতে হইবে, যে ইহা মধ্যম্য কৃত, কেন না সর্কজ পুরুষ কেহ নাই, তাহা প্রতিপন্ন করা গিয়াছে।” যদি এসকল সূত্রের এক্রপ অর্থ না করা যায়, তবে অধিতীয় দূরদর্শী দার্শনিক সাংখ্যকারকে বাতুল বলিতে হয়। এবিষয়ে আরও কিছু লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

বেদ যদি পৌরুষেয় নহে, অপৌরুষেয়ও নহে, তবে বেদ মানিব কেন? সাংখ্যকার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছিলেন। আজি কালিকার কথা ধরিতে গেলে বোধ হয় এত বড় গুরুতর প্রশ্ন ভারতবর্ষে আর কিছুই নাই। একদল বলিতেছেন, সনাতন ধর্ম বেদমূলক; তোমরা এ সনাতন ধর্মে ভক্তিহীন কেন? তোমরা বেদ মান না কেন? আর এক দল বলিতেছেন আমরা বেদ মানিব কেন? সমুদায় ভারতবর্ষ এই দুই দলে বিভক্ত। এই দুই প্রশ্নের উত্তর লইয়া বিবাদ হইতেছে। ভারতবর্ষের ভাবী মঙ্গলামঙ্গল এই প্রশ্নের মীমাংসার উপর নির্ভর করে। হিন্দুগণ সকলেরই কি স্বধর্মে থাকা উচিত? না সকলেরই স্বধর্ম ত্যাগ করা উচিত? অর্থাৎ আমরা বেদ মানিব? না মানিব না? যদি মানি তবে কেন মানিব?

আর এক বার এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল। যখন ধর্মশাস্ত্রের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া ভারতবর্ষ জাহি জাহি করিয়া ডাকিয়াছিল, তখন শাক্য সিংহ বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, “তোমরা বেদ মানিবে কেন? বেদ মানিও না।” এই কথা শুনিয়া বেদবিৎ, বেদভক্ত, দার্শনিক মণ্ডলী এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন। জৈমিনি, বাদরায়ণ, গোতম, কণাদ, কপিল ঋষিহর যেমন ধারণা তিনি তেমন উত্তর দিয়াছিলেন। ঠাঁহাদিগের পূর্বে বেদে, কল্পস্থত্রে, স্মৃতি গ্রন্থে বা কোথাও

এ প্রশ্ন উত্থাপিত বা নিবারণিত হয় নাই। তাহার কারণ তৎপূর্বে কেহ কখন বেদের প্রতি সংশয় করেনাই। প্রশ্ন না হইলে কেহ উত্তর দেয় না। সংশয় না হইলে কেহ প্রশ্ন করি না। আমি যদি নিশ্চিত জানি যে ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনেরল, লর্ড নর্থব্রক, তবে তোমাকে কখন জিজ্ঞাসা করিব না যে কে এখন গবর্ণর জেনেরল? অথবা তুমিও উত্তর দিবে না। অতএব প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রে এই প্রশ্নের উত্তর থাকাতে দুইটি কথা জানা যাইতেছে। প্রথম আজি কালি ইংরাজি শিক্ষার দোষেই লোকে বেদের অলঙ্ঘ্য-নীত্যতার প্রতি নূতন সন্দেহ করিতেছে, এমত নহে। এ সন্দেহ অনেক দিন হইতে। প্রাচীন দার্শনিকদিগের পরে শঙ্করাচার্য, মাধবাচার্য, সায়নাচার্য, প্রভৃতি নব্যোরাও ঐ প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়, দেখা যায় যে এ প্রশ্ন বৌদ্ধেরা প্রথম উত্থাপিত করেন, এবং প্রাচীন দার্শনিকেরা প্রথম তাহার উত্তর দান করেন। অতএব বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি সমকালিক বলা যাইতে পারে।

বেদ মানিব কেন? এই প্রশ্নে বিচার সময়ে মহারথী মীমাংসক জৈমিনি। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নৈয়ায়িক গোতম। নৈয়ায়িকেরা বেদ মানেন না, এমত নহে। কিন্তু যে সকল কারণে মীমাংসকেরা বেদ মানেন, নৈয়ায়িকেরা তাহা অগ্রাহ করেন। মীমাংসকেরা বলেন, বেদ নি-

ত্যা এবং অপৌরুষেয় । নৈয়ায়িকেরা বলেন বেদ আগ্রবাক্য মাত্র । নৈয়ায়িকেরা, মীমাংসকের মত খণ্ডন করিয়া যে সকল আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, মাধবাচার্য্যপ্রণীত সর্বদর্শনসংগ্রহ হইতে তাহার সারমর্ম নিম্নে সংক্ষেপে লেখা গেল ।

মীমাংসকেরা বলেন, যে সম্প্রদায়বিচ্ছেদে বেদকর্তা অন্বর্ত্যমান । সকল কথা লোক পরম্পরা শ্রুত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু কাহারও স্মরণ নাই যে কেহ বেদ করিয়াছেন । ইহাতে নৈয়ায়িকেরা আপত্তি করেন যে, প্রলয় কালে সম্প্রদায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল । এক্ষণে যে বেদ প্রণয়ন স্মরণে নাই, ইহাতে এ-মত প্রমাণ হইতেছে না যে প্রলয়পূর্বে বেদ প্রণীত হয় নাই । আর ইহাও তোমরা প্রমাণ করিতে পারিবে না, যে বেদকর্তা কাহা কর্তৃক কখন শ্রুত ছিলেন না । নৈয়ায়িকেরা আরও বলেন যে বেদবাক্য সকল যেমন কালিদাসাদি বাক্য, ভেমনি বাক্য, অতএব বেদবাক্যও পৌরুষেয় বাক্য । বাক্যস্থ হেতু, মন্বাদির বাক্যের স্রাব, বেদবাক্যকেও ‘পৌরুষেয় বলিতে হইবে । আর মীমাংসকেরা বলিয়া থাকেন, যে যেই বেদাধ্যয়ন করে, তাহার পূর্বে তাহার গুরু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে তাহার গুরু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে তাহার গুরু; এইরূপ যেখানে অনন্ত পারম্পর্য্য আছে, সেখানে বেদ অনাদি । নৈয়ায়িক

ক বলেন, যে মহাভারতাদি সম্বন্ধে ও ঐরূপ বলা যাইতে পারে । যদি বল, যে মহাভারতের কর্তা যে ব্যাস ইহা স্বর্ত্যমান, তবে বেদ সম্বন্ধে ও বলা যাইতে পারে, যে “ঋচঃ সামানি যজ্ঞিরে । হ্রদ্রাংসি যজ্ঞিরে তস্মাৎ বজ্রস্তস্মাদজায়ত ।” ইতি পুরুষসূক্তে বেদকর্তাও নির্দিষ্ট আছেন । আর মীমাংসকেরা বলেন, যে শব্দ নিত্য, এজন্ত বেদ নিত্য । কিন্তু শব্দ নিত্য নহে, কেননা শব্দ সামান্যতঃ বশতঃ ঘটবৎ অল্পদাদির বাহ্যে স্রিয় গ্রাহ্য । মীমাংসকেরা উত্তর করেন, যে গকারাদির শব্দ শুনিতে পাইলেই আমাদিগের প্রত্যভিজ্ঞান জন্মে যে ইহা গ-কার, অতএব শব্দ নিত্য । ‘নৈয়ায়িক বলেন যে সে প্রত্যভিজ্ঞা সামান্য বিষয়তঃ, যেমন ছিন্ন, তৎপরে পুনর্জাত কেশ, এবং দলিত কুন্দ । মীমাংসকেরা আরও বলিয়া থাকেন যে বেদ অপৌরুষেয়, তাহার এক কারণ যে পরমেশ্বর অশরীরী; তাঁহার তাহাদি বর্ণোচ্চারণ স্থান নাই । নৈয়ায়িকেরা উত্তর করেন যে পরমেশ্বর স্বভাবতঃ অশরীরী হইলেও ভক্তানুগ্রহার্থ তাঁহার শরীর গ্রহণ অসম্ভব নহে ।

মীমাংসকেরা এসকল কথার উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু তাহার বিবরণ লিখিতে গেলে প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ এবং কটমট হইয়া উঠে । ফলে বেদ মানিব কেন? এই তর্কের তিনটি মাত্র উত্তর, প্রাচীন দর্শন শাস্ত্র হইতে পাওয়া যায়—

প্রথম । বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়,

নূতরাং ইহা মাত্র। কিন্তু বেদেই আছে, যে ইহা অপৌরুষেয় নহে। যথা “স্তুচঃ সামান্যজিত্রে” ইত্যাদি।

দ্বিতীয়। বেদ ঈশ্বরপ্রণীত এইজন্ত মাত্র। প্রতিবাদীরা বলিবেন, যে বেদ যে ঈশ্বরপ্রণীত তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। বেদে আছে, বেদ ঈশ্বর সন্তৃত, কিন্তু যেখানে তাঁহারা বেদ মানিতেছেন না, তখন তাঁহারা বেদের কোন কথা মানিবেন না। এবিষয়ে যোবাদানুবাদ হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেন, এবং তাহা সুবিস্তারে লিখিবার আবশ্যক নাই। তাহারা ঈশ্বর মানেন না, তাঁহারা বেদ ঈশ্বরপ্রণীত বলিয়া স্বীকার করিবেন না, তাহা বলা বাহুল্য।

তৃতীয়, বেদের নিজ শক্তির অভিব্যক্তির দ্বারাই বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হইতেছে। সাংখ্যকার এই উত্তর দিয়াছেন। সামান্যচার্য বেদার্থ প্রকাশে, এবং শঙ্করাচার্য ব্রহ্মহত্তের ভাষ্যে ঐরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বক্তব্য, যে যদি বেদের ঐরূপ শক্তি থাকে, তবে বেদ অবশ্য মাত্র। কিন্তু সে শক্তি আছে কি না, এই এক স্বতন্ত্র বিচার আবশ্যক হইতেছে। অনেকে বলিবেন যে আমরা ঐরূপ শক্তি দেখিতেছি না। বেদের অগৌরব হিন্দু শাস্ত্রেও আছে। বেদ মানিতে হইবে কি না, তাহা সকলেই আপনাপন বিবেচনামত মীমাংসা করিবেন, কিন্তু আমরা পক্ষপাত শূন্য হইয়া যেখানে লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং

যখন বেদের গৌরব নির্বচনাত্মক তত্ত্ব লিখিয়াছি, তখন হিন্দু শাস্ত্রে কোথায় বেদের অগৌরব আছে তাহাও আমাদিগকে নির্দেশ করিতে হয়। পাছে অনর্থক পাণ্ডিত্য প্রকাশের অপরাধে অপরাধী হই, এই আশঙ্কায়, আমরা উপরে কোথাও সংস্কৃত প্রমাণ উদ্ধৃত করি নাই, বিশেষ, পাণ্ডিত্য প্রকাশে আমাদের কিছুমাত্র অধিকার নাই। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যে বেদের অগৌরব কীর্ণিত আছে, ঐরূপ উক্তি আমাদের কথায় অনেকে বিশ্বাস করিবেন না, এজন্য আমরা এস্থলে মূলই উদ্ধৃত করিলাম।

১। মুণ্ডকোপনিষদের আরম্ভে “দে বিদ্যো বেদিতব্যো ইতি হ অ যদ্ ব্রহ্ম বিদ্যো বদন্তি পরা টৈবাপরাচ। তত্রাপরা স্তুত্বেনো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্কবেদঃ শিক্ষাকল্প ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি। অথপরা যয়া তদক্ষয়মধিগম্যতে।”

অর্থাৎ বেদাদি শ্রেষ্ঠতর বিদ্যা।

২। শ্রীমদ্ভাগবতগীতার, ২।৪২, বেদপরা-য়ণ দিগের নিন্দা আছে, যথা
সামিমাং পুণ্ডিতাং বাচস্প্যবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ।
বেদবাদরতাঃ পার্থ নাত্তদন্তীতি বাদিনঃ॥
কামান্বনঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্ম্ম ফলপ্রদম্।
ক্রিয়াবিশেষ বহলাং ভোগৈশ্বর্য্য গতিং
প্রতি।

ভোগৈশ্বর্য্য প্রসক্তানাং ততাপ হত চেতসাম্।
ব্যবসায়িকাবুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে॥

ত্রেপ্তা বিষয়াঃ বেদাঃ নিত্রেপ্তাণা ভবা-
র্জুন ।

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া
ন বহুনা শ্রুতেন।”

৩। ভাগবত পুরাণে নারদ বলিতে-
ছেন যে পরমেশ্বর যাহাকে অনুগ্রহ করেন,
সে বেদ ত্যাগকরে । (৪। ২৯, ৪২

শাস্ত্রানুসন্ধান করিলে এ রূপ কথা
আরও পাওয়া যায় । পাঠক দেখিবেন,
বেদ মানিব কেন? এ প্রশ্নের আমরা কোন
উত্তর দিই নাই । দিবারও আমরা দিগের
ইচ্ছা নাই । যাহারা সক্ষম তাঁহারা সে
মীমাংসা করিবেন । আমরা পূর্বগামী
পণ্ডিতদিগের প্রদর্শিত পথে পরিভ্রমণ ক-
রিয়া যাহা দেখিয়াছি, তাহাই পাঠকের
নিকট নিবেদিত হইল ।

শব্দব্রহ্মণি হৃৎপারে চরন্ত উরুবিস্তরে ।
মন্ত্রলিঙ্গ ব্যবচ্ছিন্নং ভজন্তো ন বিদুঃপরম্ ।
যদা যস্তানুগৃহ্ণাতি ভগবানাত্মভাবিতঃ
স জহাতি মতিং লোকে বেদেচ পরি-
নিষ্ঠিতম্ ।

৪। কঠোপনিষদে আছে যে বেদের
দ্বারা আত্মা লভ্য হয় না, —যথা



সাম্য ।

(দ্বিতীয় সংখ্যা)

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্স রাজ্যের যে
অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা বর্ণনীয় নহে ।
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে তাহার বর্ণনার
স্থান নাই । প্রয়োজনও নাই । Carlyle,
Alison, Thiers, Mignet, Louis Blanc,
Michelet, La Martine, প্রভৃতি জগদ্বি-
খ্যাত, বাক্যবিশারদ, পুরাতত্ত্বজ্ঞ, সুস্বদর্শী
বৃহৎসংখ্যক লেখক তাহার পুঞ্জ বর্ণনা
করিয়াছেন ; সেই সকল বর্ণনা সকলেরই
অনায়াসপাঠ্য । দুই একটা কথা বলি-
লেই আমরা দিগের উদ্দেশ্য সাধন হইবে ।

কার্লাইল ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন, যে
“যে আইন অনুসারে একজন ভূম্যধিকারী

মৃগয়া হইতে আসিয়া দুইজন দাস বধ ক-
রিয়া তাহাদিগের রক্তে পদ প্রক্ষালন ক-
রিতে পারিতেন, সে আইন ইদানীং আর
প্রচলিত ছিল না ।” ইদানীং প্রচলিত
ছিল না ! তবে পূর্বে ছিল ! “পঞ্চাশৎবৎ-
সর মধ্যে শারলোয়ার গ্রায় কোন ব্যক্তি
স্থপতিদিগকে গুলি করিয়া তাহারা কি
প্রকারে ছাদের উপর হইতে গড়াইয়া
পড়ে, দেখিয়া আনন্দলাভ করে নাই।”
সেরাজউদ্দৌলা দেশের অধিপতি ছিলেন;
করাশায়োলোয়াগণ উচ্চ শ্রেণীর প্রজামাত্র ।

এই ব্যঙ্গোক্তিতেই তাৎকালিক করাশী
দিগের মধ্যে কি অচিন্তনীয় বৈষম্য জন্মি-

রাছিল, তাহা বুঝা যাইবে। পঞ্চদশ লুই প্রমদাহরজ, বৃথাভোগীসক্ত, ব্যয়শৌণ্ড, স্বার্থপর রাজা ছিলেন। তাহার উপপত্নী গণের পরিতুষ্টির জন্ত অনন্ত ধনরাশির আবশ্যক। মাদাম পোম্পাদুর ও মাদাম হুবারি যে ঐশ্বর্য ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা পরিগীতা রাজরাজমহিষীর নিষ্কলঙ্ক কপালে ও ঘটে না। মাদাম হুবারির একটি বানরবৎ কাফ্রি খানসামা ছিল; সে এক স্থানের শাসন কর্তৃত্ব পদে নিযুক্ত হইয়াছিল—মাদামের আজ্ঞা! লুইর বিলাসভবনের বর্ণনা শুনিলে ইন্দ্রপ্রস্থের দৈবশক্তির নির্মিতা পণ্ডবীয়া পুরীর সঙ্গে তুলনা করা যায়—সেই সকল প্রমোদ মন্দিরে যে উৎসব হইত, কিসের সঙ্গে তাহার তুলনা করিব? জলবৎ অর্থব্যয়,—এ দিকে রাজকোষ শূন্য! রাজকোষ শূন্য, এবং প্রজাবর্গ মধ্যে অগ্নাভাবে হাহাকার রব আকাশমধ্যে উঠিতেছিল। রাজকোষ শূন্য—প্রজামধ্যে অগ্নাভাবে হাহাকার রব—তবে এ সভা পর্কের রাজহুয়, এ নন্দনকাননের ঐন্দ্রবিলাস—এ সকল অর্থসাধ্য ব্যাপার সম্পন্ন হয় কোথা হইতে? সেই অগ্নাভাবপীড়িত প্রজার জীবনোপায় অপহরণ করিয়া। পিষ্টকে পেষণ করিয়া—গুরুকে শোষণ করিয়া, দন্ধকে দাহন করিয়া ছবারি কুলকলঙ্কিনীর অলকদাম রত্ন রাজিতে শোভিত হয়। আর বড়মাহুঘেরা? তাহারা এক কপর্দক রাজকোষে অর্পণ করে না—কেবল রাজপ্রসাদ ভোগ করে। রাজপ্রসাদ, অজস্র, অনন্ত, অপরিমিত—যে

যত পায়, গ্রহণ করে, কেন না তাহা পিষ্টক পেষণলব্ধ। কিন্তু রাজপ্রসাদভাগীরা কপর্দক মাত্র রাজকোষে দেয় না। বড়মাহুঘে কর দেয় না, ধর্মযাজকেরা দেয় না, রাজপুরুষেরা কর দেয় না—কেবল দীন দুঃখী কৃষকেরা কর দেয়। তাহার উপর কর সংগ্রাহকদিগের অত্যাচার। মিশালা বলেন, “কর আদায় একপ্রকার প্রণালীবদ্ধ যুদ্ধের স্থায় ছিল। তাহার দ্বারা দুই লক্ষ নিষ্কর্মা ভূমিকে প্রপীড়িত করিত। এই পঙ্গপালের রাশি, সর্বগ্রাস, সর্বনাশ করিত। এই প্রকারে পরিশোধিত প্রজাদিগের নিকট আরও আদায় করিতে হইলে, স্ততরাং নিষ্ঠুর রাজব্যবস্থা, ভয়ঙ্কর দণ্ডবিধি, নাবিক দাসত্ব, ফাঁসিকাঠ, পীড়নযন্ত্র প্রভৃতির আবশ্যক হইল।” রাজকর ইজারা বন্দবস্ত ছিল; ইজারাদারের এমত অধিকার ছিল যে শস্ত্রাঘাতাদির দ্বারা রাজস্ব আদায় করে। তাহারা তজ্জন্ত প্রজা বধ পর্য্যন্ত করিত। একদিকে রম্যোদ্যান, বনবিহার, নৃত্য, গীত, পরস্পর সহিত প্রণয়, হাস্ত পরিহাস, অনন্ত প্রমোদ, চিন্তাশূন্যতা;—আর একদিকে, দারিদ্র, অমাহার, পীড়া, নিরপরাধে নাবিক দাসত্ব, ফাঁসিকাঠ, প্রাণ বধ! পঞ্চদশ লুইর রাজ্যকালে ফ্রান্সদেশে এই রূপ গুরুতর বৈষম্য। এই বৈষম্য কদর্য, অপরিণত রাজশাসনপ্রণালীজনিত। রুমোর গুরুতর প্রহারে সেই রাজ্য ও রাজশাসনপ্রণালী ভগ্নমূল হইল। তাহার মানস শিষ্যেরা তাহা চূর্ণীকৃত করিল।

শাক্য সিংহ এবং ধীশূরীষ্ট পবিত্র সত্য কথা জগতে প্রচার করিয়াছিলেন। এজন্য মনুষ্যালোকে তাঁহার। যে দেবতা বলিয়া পূজিত, ইহা যথাযোগ্য। রূসো তাঁহাদের সমকক্ষ ব্যক্তি নহেন। অবিমিশ্র বিমল সত্যই যে তাঁহাকর্তৃক ভূমণ্ডলে প্রচারিত হইয়াছিল এমন নহে। তিনি মহিমাময় লোকহিতকর নৈতিক সত্যের সহিত অনিষ্ট কারক মিথ্যা মিশাইয়া, সেই নিশ্র পদার্থকে আপনার অদ্ভুত বাগিঞ্জ্রজালের গুণে লোকবিমোহিনী শক্তি দিয়া, ফরাশী-দিগের হৃদয়ধিকারে প্রেরণ করিয়া-ছিলেন। একে কথাগুলি কালোপ যোগিনী তাহাতে রূসো বাকশক্তিতে যথার্থ ঐজ্ঞ-জালিক, তাঁহার প্রেরিত সংকথামুসারিণী ভ্রান্তিও ফরাশীদিগের জীবনযাত্রার এক মাত্র বীজমন্ত্র বলিয়া গৃহীত হইল। সকল ফরাশী তাঁহার মানসশিষ্য হইল। তাহার। সেই শিক্ষার গুণে ফরাশীবিপ্লব উপস্থিত করিল।

রূসোরও মূল কথা, সাম্যপ্রাকৃতিক নিয়ম। স্বাভাবিক অবস্থায় সকল মনুষ্য সমান। সভ্যতার ফলে বৈষম্য জন্মে, কিন্তু বৈষম্য জন্মে বলিয়া, রূসো সভ্য-তাকে মনুষ্যজাতির গুরুতর অমঙ্গল বিবেচনা করেন। তিনি ইহাও স্বীকার করেন যে “মনুষ্যেয় নৈসর্গিক বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেও সভ্যতার দোষে—সভ্যতাজনিত ভোগাশক্তি, পাপা-হরক্তি, এবং হুম্মাহুম্ম বিচারের ফল। অস-ভ্যাবস্থায় সকল মনুষ্যের সমভাবে শারীরিক

পরিশ্রমের আবশ্যক হয়; এজন্য সকলেরই সমভাবে শরীর খুঁটি হয়; নীরোগ শরীরের ফল নীরোগ মন। যখন মনুষ্যগণ বন্যা-বন্যার, কাননে কাননে যুগয়া করিয়া বে-ড়াইত, বৃক্ষতলে বৃক্ষতলে নিদ্রা যাইত—অল্পমাত্র ভাষাশক্তিসম্পন্ন, এজন্য বাঈদেয় জানিত না, যে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই, যে লোভের তৃপ্তি নাই, যে বাসনার পূরণ নাই, তাহার কিছুই জানিত না; ইহাকে ভাল বাসিব, উহাকে বাসিব না; এ আপন ও পর, এ স্ত্রী, ও পরস্ত্রী, এ সকল বুঝিত না—সেই অবস্থাকে স্বর্গীয় সুখ মনে ক-রিয়া, মনুষ্যজাতিকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, “এই অপূর্ণ চিত্র দেখ! ইহার সহিত এ-খনকার হুঃখপূর্ণ, ‘পাপপূর্ণ, সভ্যাবস্থার তুলনা কর!”

যে ই মনুষ্য জন্মগ্রহণ করে সেই মনুষ্য মাত্রেয় সমান—নৈসর্গিক প্রকৃতিতে স-মান, এবং সম্পত্তির অধিকারিত্বেও সমান। এই পৃথিবীর ভূমিতে রাজার যে প্রাকৃতিক অধিকার, ভিক্ষকেরও সেই অধিকার। ভূমি সকলেরই—কাহারও নিজস্ব নহে। যখন বলবানে দুর্বলকে অধিকারচ্যুত করিতে লাগিল, তখনই সমাজ সংস্থাপ-নের আরম্ভ হইল। সেই অপহরণের স্থারিত্ব বিধানের নাম আইন।

যে ব্যক্তি সর্বদো, কোন ভূমিখণ্ড চিহ্নিত করিয়া বলিয়াছিল, যে “ইহা আ-মার,” সেই সমাজ কর্তা। যদি কেহ, তাহাকে উঠাইয়া দিয়া বলিত, “এব্যক্তি বঞ্চক, তোমরা উহার কথা শুনিও না,

বহুধরা কাহারও নহেন; তৎপ্রসূত শস্ত্র সকলেরই” সে মানব জাতির অশেষ উপকার করিত।

রুসোর এই সকল কথা অতি ভয়ানক। বলটের গুনিয়া বলিয়াছিলেন, এ সকল বদমায়েষের দর্শন শাস্ত্র। এই সকল কথা অল্পবর্তী হইয়া রুসোর মানস শিষ্য প্রার্থে বলিয়াছেন, যে অপহরণেরই নাম সম্পত্তি।

জগদ্বিখ্যাত Le Contrat Social নামক গ্রন্থে রুসো এই সকল মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়াছিলেন। সভ্যাবস্থার তাৎদৃশ দোষ কীর্তনে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন যে অসভ্যাবস্থায় যেখানে সহজ জ্ঞানে ধর্ম নির্ণীত হয়, সভ্যাবস্থায় তৎপরিবর্তে আয়াত্নভাবকতা সন্নিবেশিত হয়। সম্পত্তি সম্বন্ধে, তিনি প্রথমাদিকারীকে অধিকারী বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্তু অবস্থা বিশেষে নাত্র—প্রথম, যদি ভূমি পূর্বে অধিকৃত না হইয়া থাকে; দ্বিতীয় অধিকারী যদি আশ্রয় ভরণ পোষণের উপযোগী মাত্র ভূমি অধিকার করে, তাহার অধিক না লয়; তৃতীয় যদি নাম মাত্র দখল না লইয়া, কর্ণগাদির দ্বারা দখল লওয়া হয়, তবে অধিকৃত ভূমি অধিকারীর সম্পত্তি।

Le Contrat Social গ্রন্থের মূলোদ্দেশ্য এই, যে সমাজ সমাজভুক্তদিগের সম্মতিস্বত্ব। যেমন পাঁচজন ব্যবসাদার মিলিয়া, পরস্পরে কতকগুলি নিয়মের দ্বারা বন্ধ হইয়া, একটি জয়েন্ট ষ্টক কো-

ম্পানি সৃষ্ট করেন, রুসোর মতে সমাজ, রাজ্য, শাসন, এসকল সেইরূপে লোকের মঙ্গলার্থ লোকের দ্বারা সৃষ্ট। এ কথার ফল অতি গুরুতর। তোমার আমার চুক্তি হইয়াছে, যে তুমি আমার জমী চাষিয়া দিবে, আমি তোমাকে খাইতে পরিতে দিব, এবং গৃহে স্থান দিব। তুমি যে দিন আমার ভূমি কর্ষণ বন্ধ করিলে, সেই দিন আমি তোমার গলদেশে হস্তা-র্পণ করিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলাম এবং গ্রাসাচ্ছাদন বন্ধ করিলাম। এই কার্য্য আশংক্য হইল। তেমনি যদি রাজা প্রজার সম্বন্ধ কেবল চুক্তি মাত্র হয়, তবে প্রজাঅত্যাচারী রাজাকে বলিতে পারে যে “তুমি চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছ। প্রজার মঙ্গল করিবে এই অঙ্গীকারে তুমি রাজা; তোমার কার্য্য আমাদের মঙ্গল করা, আমাদের কার্য্য তোমাকে কর দান, ও তোমার আজ্ঞাপালন। তুমি এখন আর আমাদের মঙ্গল কর না, অতএব আমরাও তোমাকে কর দিব না, বা তোমার আজ্ঞাপালন করিব না। তুমি রক্ত সিংহাসন হইতে অবতরণ কর।”

অতএব যে দিন Le Contrat Social প্রচারিত হইল, সেই দিন ফরাসী রাজার হস্তে রাজদণ্ড ভগ্ন হইল। Le Contrat Social গ্রন্থের চরমকল ষোড়শ লুইর সিংহাসনচ্যুতি, এবং প্রাণদণ্ড। ফরাসী বিপ্লবে যাহা কিছু ঘটিয়াছিল, তাহার মূল এই গ্রন্থে। সেই যজ্ঞে, বেদমন্ত্র, এই গ্রন্থোক্ত বাণী।

সেই ফরাসীবিপ্লবে, রাজা গেল, রাজ-কুল গেল; রাজপদ গেল, রাজ নাম লুপ্ত হইল; সম্ভ্রান্ত লোকের সম্প্রদায় লুপ্ত হইল; পুরাতন খ্রীষ্টীয় ধর্ম গেল; ধর্ম-যাজক সম্প্রদায় গেল; মাস, বার, প্রভৃতির নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইল—অনন্ত প্রবাহিত শোণিতস্রোতে সকল ধুইয়া গেল। কালে আবার সকলই হইল, কিন্তু যাহা ছিল, তাহা আর হইল না। ফ্রান্স নূতন কলেবর প্রাপ্ত হইল। ইউরোপে নূতন সভ্যতার সৃষ্টি হইল—মনুষ্য জাতির স্থায়ী মঙ্গল সিদ্ধ হইল। রুসোর ভ্রান্ত বাক্যে অনন্তকালস্থায়িনী কীৰ্ত্তি সংস্থাপিতা হইল। কেন না সেই ভ্রান্ত বাক্য সামান্যক—সেই ভ্রান্তির কার্য অর্দ্ধেক সত্যে নির্মিত।

ফরাসীবিপ্লব শমিত হইল, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কিন্তু “ভূমি সাধারণের” এই কথা বলিয়া রুসো যে মহা বৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার নিত্য নূতন ফল ফলিতে লাগিল। অদ্যাপিও তাহার ফলে ইউরোপ পরিপূর্ণ। “Communism” সেই বৃক্ষের ফল। “International,” সেই বৃক্ষের ফল। এসকলে যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিব।

এ দেশে এবং অল্প দেশে সচরাচর সম্পত্তি ব্যক্তি বিশেষের। আমার বাড়ী, তোমার ভূমি, তাহার বৃক্ষ। কিন্তু ইহা ভিন্ন আর কোন প্রকার সম্পত্তি হইতে পারেনা, এমত নহে। ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি না হইয়া, সর্বলোকসাধারণের সম্পত্তি হইতে পারে। এই সর্বলোক পা-

লিকা বস্তুদ্বারা কাহারও একার জন্ত সৃষ্ট হয় নাই, বা দশপনের জন ভূম্যধিকারীর জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। অতএব ভূমির উপর সকলেরই সমান অধিকার থাকা কর্তব্য। সর্ববিষয়বিনাশিনী বাক্শক্তির বলে, এই কথা রুসো পৃথিবীর মধ্যে আদৃত করাইয়া ছিলেন। ক্রমে বিজ্ঞ, বিবেচক পণ্ডিতেরা সেই ভিত্তির উপর সম্পত্তি মাত্রেরই সাধারণতা স্থাপন করিবার মত সকল প্রচার করিতে লাগিলেন।

প্রথম মত এই যে ভূমি এবং মূলধন, যাহার দ্বারা অল্প ধনের উৎপত্তি হইবে, তাহা সামাজিক সর্বলোকের সাধারণ সম্পত্তি হউক। যাহা উৎপন্ন হইবে, তাহা সর্বলোকে সমভাগে বণ্টন করিয়া লউক। ইহাতে বড়লোক ছোটলোক কোন প্রভেদ রহিল না; সকলেই সমান ভাবে পরিশ্রম করিবে। সকলেই সমান ভাগে ধনের অধিকারী। ইহাই প্রকৃত, Communism. ইহার প্রচার কর্তা Owen, Louis Blanc, এবং Cabet. কিন্তু সাধারণ communist, বহুশ্রমী, এবং অল্পশ্রমী, কশ্মিষ্ঠ এবং অকশ্মিষ্ঠ সকলকেই যেরূপ ধনের সমানভাগী করিতে চাহেন, Louis Blanc সে মতাবলম্বী নহেন। তিনি বলেন, শ্রামুসারে ধনের ভাগ হওয়া কর্তব্য। যে মত St Simonism বলিয়া বিখ্যাত, তাহারও অভিপ্রায় এই যে সকলেই যে সমভাবে ধনভাগী হইবে, বা সকলেই এক প্রকার পরিশ্রম করিবে বা সকলেই সমান পরিশ্রম করিবে এমত নহে। যে যেমন পরি-

প্রবের উপযুক্ত ও যে যে কার্যের উপযুক্ত সে তেমনি পরিশ্রম করিবে, ও সেইরূপ কার্যে নিযুক্ত হইবে। কার্যের গুরুত্ব, এবং কর্মকারকের গুণানুসারে বেতন প্রদত্ত হইবে। সে বাহার যোগ্য, তাহাতে তাহাকে নিযুক্ত করিবার অল্প, যে প্রকারে পুরস্কৃত হইবে তাহা নিরূপণ অল্প, এবং সর্বপ্রকার তদ্বাবধারণ অল্প কতকগুলি কর্তৃপক্ষ থাকিবেন। ভূমি ও ধনোৎপাদক সামগ্রী সকল সাধারণের, ইত্যাদি।

Fourierism আর এক প্রকার সাধারণসম্পত্তির পক্ষতা। কিন্তু এ সম্প্রদায়ের এমন মত নহে যে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি থাকিতে পারিবে না। সম্পত্তির বৈশেষিকতা, এবং উত্তরাধিকারিতা ও ইহাদের অস্বীকার। ইহারা বলেন যে দুই সহস্র বা তদুপ সংখ্যক লোক একতন্ত্র হইয়া, ধনোৎপাদন করিবে। এইরূপ পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের দ্বারা ধনোৎপত্তি হইতে থাকিবে। তাহারা আপনাদিগের কর্তৃপক্ষ আপনারা মনোনীত করিবে। মূলধনের পার্থক্য থাকিবে। উৎপন্নধনের মধ্য হইতে প্রথমে কিয়দংশ সমভাবে সকলকে বিতরিত হইবে। যে শ্রমে অপারগ সে ও তাহা পাইবে। যাঁহা অবশিষ্ট থাকিবে, শ্রমকারী, মূলধনাধিকারী, এবং কর্মনিপুণদিগের মধ্যে কোন নির্মিত পরিমাণে তাহা বিতরিত হইবে। যে যেমন গুণবান সে তদুপযুক্ত পাইবে। ইত্যাদি।

ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী সধকে মৃত মহাত্মা জন ট্রুয়াট মিল, যাঁহা বলিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যক, কেন না তাহাও সাম্যত্বের অন্তর্গত। যিনি উপার্জন কর্তা, উপার্জিত সম্পত্তিতে তাহার যে সম্পূর্ণ অধিকার, ইহা মিল স্বীকার করেন। যে যাঁহা আপন পরিশ্রমে বা গুণে উপার্জন করিয়াছে, তাহা অপরিণাশ হইলেও তাহার যাবজ্জীবন ভোগ্য এবং তাহার জীবনান্তেও যাঁহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া যাইবার তাহার অধিকার আছে। কিন্তু যদি আপন জীবনান্তে সে কাহাকেও না দিয়া যায়, তবে তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি একা ভোগ করিবার অধিকার তাহারও নাই। রাম যে সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছে, তাহাতে দশ সহস্র লোক প্রতীপালিত হইতে পারে; কিন্তু রাম উপার্জন করিয়াছে বলিয়া সে নবসহস্র নবস্রত নিরানন্দই জনকে বঞ্চিত করিয়া, একা ভোগের অধিকারী বটে। জীবনান্তে স্বেচ্ছাক্রমে আপনার পুত্রকে বা অপরকে তাহাতে স্বস্থবান করিবারও তাহার অধিকার আছে। কিন্তু সে যদি কাহাকেও দিয়া না গেল, তবে কেবল ব্যবহার বলে, তাহার পুত্রও কেন একা অধিকারী হয়? অধিকার উপার্জনকর্তার, তাহার পুত্রের নহে। যেখানে অধিকারী বলিয়া যায় নাই, যে আমার পুত্র সকল ভোগ করিবে, সেখানে পুত্র অধিকারী নহে, সামাজিক লোক সকলেই সমান ভাবে অধিকারী। তবে পিতা পুত্রকে এই

দুঃখময় সংসারে আনিয়াছেন, এজন্ত যাহাতে সে কষ্ট না পায়, অশিক্ষিত হইয়া, অভাবাপন্ন না হইয়া, যাহাতে সে সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, পিতার এক্রপ উপায় করিয়া যাওয়া কর্তব্য। পিতৃসম্পত্তির যে অংশ রাখিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, পুত্রের তাহা বিনাদানেও প্রাপ্য। কিন্তু তদধিক এক কড়াও তাহার প্রাপ্য নহে। মিল বলেন, আরজপুত্রের অপেক্ষা অগ্র পুত্রের কিছুমাত্র অধিকার নাই—উভয়েই কেবল আত্মরক্ষার উপায়ের অধিকারী। কিন্তু এক্রপ যাহা কিছু অধিকার, তাহা সম্ভানের। পুত্রের অবর্তমানে জাতি প্রভৃতি মৃতের সর্বসম্পত্তিতে একাধিকারী হওয়ার কিছুমাত্র গ্রায় সঙ্গত কারণ নাই। যাহার সম্ভান আছে, তাহার তত্ত্বসম্পত্তি হইতে সম্ভানের আবশ্যকীয় ধন রাখিয়া, অবশিষ্টে জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্তব্য। যাহার সম্ভান নাই, তাহার সমুদায় সম্পত্তিতেই জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্তব্য। বাস্তবিক উত্তরাধিকারিত্ব সম্বন্ধে গ্রায়ানুযায়ী ব্যবস্থা পৃথিবীর কোন রাজ্যে অপব্যস্ত হয় নাই। বিলাতী ব্যবস্থার অপেক্ষা, আমাদের ধর্মশাস্ত্র কিছু ভাল; হিন্দু ধর্মশাস্ত্র অপেক্ষা সরা আরও ভাল। কিন্তু সকলই অগ্রায়পূর্ণ। এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাহ্য, এবং মূর্খের নিকট হাতের কারণ। কিন্তু একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীর সর্বত্র চলিবে।

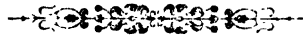
সাম্যত্বের শেষাংশও এই চিরস্মরণীয়

মহাত্মার প্রচারিত। স্ত্রী পুরুষে সমান। এক্ষণে অশিক্ষায়, বিজ্ঞানে, রাজকার্যে, বিবিধ ব্যবসায় একা পুরুষেই অধিকারী—স্ত্রীলোক অধিকারিণী থাকিবে কেন? মিল বলেন, নারীজাতিও এ সকলের অধিকারী। তাহারা যে পারিবে না, উপযুক্ত নহে, এ সকল চিরপ্রচলিত লৌকিক ভ্রান্তিমাত্র। মিলের এ মত ইউরোপে গ্রাহ্য হইয়া, ফলে পরিণত হইতেছে। আমাদের দেশে এ সকল কথা প্রচারিত হইবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

সাম্যত্ব সম্বন্ধে সার কথা পুনর্বার উক্ত করিতে হইল। মনুষ্যে মনুষ্যে সমান। কিন্তু এ কথার এমত উদ্দেশ্য নহে যে সকল অবস্থায় সকল মনুষ্যই, সকল অবস্থায় সকল মনুষ্যের সঙ্গে সমান। নৈসর্গিক তারতম্য আছে; কেহ দুর্বল কেহ বলিষ্ঠ; কেহ বুদ্ধিমান কেহ বুদ্ধিহীন। নৈসর্গিক তারতম্যে সামাজিক তারতম্য অবশ্য ঘটবে; যে বুদ্ধিমান এবং বলিষ্ঠ, সে আজাদাতা, যে বুদ্ধিহীন, এবং দুর্বল সে আজাকারী অবশ্য হইবে। রূসোও একথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু সাম্যত্বের তাৎপর্য এই যে সামাজিক বৈষম্য, নৈসর্গিক বৈষম্যের ফল, তাহার অতিরিক্ত বৈষম্য জ্ঞানবিরুদ্ধ, এবং মনুষ্যজাতির অনিষ্টকর। যে সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহা অনেকগুলি এইরূপ অপ্রাকৃত বৈষম্যের কারণ। সেই ব্যবস্থাগুলি সংশোধন না হইলে, মনুষ্যজাতির প্রকৃত উন্নতি নাই। মিল

একস্থানে বলিয়াছেন, এক্ষণকার যত সুব্যবস্থা, তাহা পূর্বতন কুব্যবস্থার সংশোধক মাত্র। ইহা সত্য কথা। কিন্তু সম্পূর্ণ সংশোধন কালসাপেক্ষ। তাই বলিয়া কেহ না মনে করেন, যে আমি জন্মগুণে বড়লোক হইয়াছি; অন্ত্রে জন্মগুণে ছোটলোক হইয়াছে। তুমি যে উচ্চকুলে জন্মিয়াছ, সে তোমার কোন গুণে নহে। অন্ত যে নীচকুলে জন্মিয়াছে, সে তাহার দোষে নহে। অতএব পৃথিবীরস্থে তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার। তাহার সুখের

বিষয়কারী হইওনা; মনে থাকে যেন যে সেও তোমার ভাই—তোমার সমকক্ষ। যিনি ত্রায়বিরুদ্ধ আইনের দোষে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া, দোষিও প্রচণ্ড প্রতাপাদিত মহারাজাধিরাজ প্রভৃতি উপাধি ধারণ করেন, তাঁহারও যেন স্মরণ থাকে, যে বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাঁহার সমকক্ষ, এবং তাঁহার ভ্রাতা। জন্ম, দোষ গুণের অবীন নহে। তাহার অন্ত কোন দোষ নাই। যে সম্পত্তি তিনি একা ভোগ করিতেছেন, পরাণ মণ্ডল ও তাহার ত্রায়সঙ্গত অধিকারী।



দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন।

আমরা জীজাতি নিরীহ ভালমানুষ বলিয়া আজি কালি আমাদিগের উপর বড় অত্যাচার হইতেছে। পুরুষের এক্ষণে বড় স্পষ্ট হইয়াছে, ভর্তৃগণ জীকে আর মানে না, জীলোকদিগের পুরুতন স্ব স্ব সকল লুপ্ত হইতেছে, কেহই আর জীর আজ্ঞার বশবর্তী নহে। এই সকল বিষয়ের সুনিয়ম করিবার জন্ত আমরা জীস্বত্বরক্ষণী সভা সংস্থাপিতা করিয়াছি। সে সভার পরিচয় যদি সাধারণে সবিশেষ অবগত না থাকেন, তবে তাহার বিজ্ঞাপনী পশ্চাৎ প্রকাশ করিব। এক্ষণে বক্তব্য এই যে আমাদিগের স্বত্বরক্ষার্থ সভা হইতে একটি বিশেষ সন্থপায় হইয়াছে। আমরা এবিষয়ে ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টে আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছি। এবং তৎসমভিব্যাহারে ভর্তৃশাসনার্থ একটি দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইনের পাণ্ডুলিপি প্রেরণ করিয়াছি।

সকলের স্ব স্ব রক্ষার্থ যেখানে প্রত্যহ আইনের সৃষ্টি হইতেছে, সেখানে আমাদিগের চিরন্তন স্ব স্ব রক্ষার্থ কোন আইন হয়না কেন? অতএব এই আইন সত্ত্বরে পাস হইবে, এই কামনায় স্বামিগণকে অবগত করিবার জন্ত আমি তাহা বঙ্গদর্শনে প্রচার করিলাম। অনেক বাবুলোক বাঙ্গালাতে আইন ভাল বুঝিতে পারেন না, বিশেষতঃ আইনের বাঙ্গালা অনুবাদ সচরাচর ভাল হয় না, এবং আইন আদৌ ইংরাজিতেই প্রণীত হইয়াছিল, এবং ইহার বাঙ্গালা অনুবাদটি ভাল হয় নাই, স্থানেই ইংরাজি

সকল ইহার প্রভেদ আছে, অতএব আমরা ইংরাজি সাক্ষ্য হই পাঠাইলাম। ভরসা করি বঙ্গদর্শন কারক একবার আশাদিগের অনুরোধে ইংরাজির প্রতি বিরাগ ত্যাগ করিয়া ইংরাজিসম্বন্ধে এই আইন প্রচার করিবেন। সকলেই দেখিবেন যে এই আইন উক্ত নূতন কিছু নাই; সাবেক Lex Non Scripta কেবল লিপি বন্ধ হইরাছে মাত্র।

শ্রীমতী অমৃতময়ী দাসী।

শ্রীযুক্ত রক্ষণী সত্যর সম্পাদিকা।

THE MATRIMONIAL PENAL CODE.

CHAPTER 1.

Introduction.

Whereas it is expedient to provide a Special Penal Code for the coercion of refractory husbands and others who dispute the supreme authority of Woman, it is hereby enacted as follows:

1. This Act shall be entitled the "Matrimonial Penal Code" and shall take effect on all natives of India in the married state.

CHAPTER II.

Definitions.

2. A husband is a piece of moving and moveable property at the absolute disposal of a woman.

Illustrations.

(a) A trunk or a workbox is not a husband, as it is not a moving, though a moveable piece of property.

(b) Cattle are not husbands, for though capable of locomotion, they cannot be at the absolute disposal of any woman, as they often display a will of their own.

দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন।

প্রথম অধ্যায়।

শ্রীদিগের অবাধ্য স্বামী প্রভৃতির স্ত্রী-সনের জন্য এক বিশেষ আইন করা উচিত, এই কারণ নিম্নের লিখিত মত আইন করা গেল।

১ধারা। এই আইন "দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন" নামে খ্যাত হইবে। ভারতবর্ষীয় যে কোন দেশী বিবাহিত পুরুষের উপর ইহার বিধান খাটিবে।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

সাধারণ ব্যাখ্যা।

২ধারা। কোন স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অধীন যে সচল অস্থাবর সম্পত্তি তাহাকে স্বামী বলা যায়।

উদাহরণ।

(ক) বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতিকে স্বামী বলা যায় না, কেননা যদিও সে সকল অস্থাবর সম্পত্তি বটে, তথাপি সচল নহে।

(খ) গোরু বাছুরও স্বামী নহে, কেননা যদিও গোরু বাছুর সচল বটে, কিন্তু তাহাদের একটু স্বেচ্ছামতে কার্য করিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং তাহারা কোন স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অধীন নহে।

(c) Men in the married state, having no will of their own, are husbands.

3. A wife is a woman having the right of property in a husband.

EXPLANATION.

The right of property includes the right of flagellation.

4. "The married state" is a state of penance into which men voluntarily enter for sins committed in a previous life.

CHAPTER III.

Of Punishments.

5. The punishments to which offenders are liable under the provisions of this Code are ;

FIRST, IMPRISONMENT,

Which may be either within the four walls of a bed-room, or within the four walls of a house.

Imprisonment is of two descriptions, namely,

(1) Rigorous, that is, accompanied by hard words.

(2) Simple.

SECONDLY, Transportation, that is to another bed-room.

(গ) বিবাহিত পুরুষেরাই স্বৈচ্ছাধীন কোন কার্য করিতে পারেন না, একান্ত গোল বাহুরকে স্বামী না বলিয়া তাঁহাদিগকেই স্বামী বলাযাইতে পারে।

৩ধারা। যে স্বামীর উপর যে স্ত্রীলোকের সম্পত্তি বলিয়া স্বত্ত্ব আছে, সেই স্ত্রীলোক সেই স্বামীর পত্নী বা স্ত্রী।

অর্থের কথা।

সম্পত্তি বলিয়া যাহার উপর স্বত্বাধিকার থাকে, তাহাকে মারপিট করিবারও স্বত্বাধিকার থাকিবে।

৪ধারা। পূর্বজন্মকৃত পাপের জন্য পুরুষের প্রারম্ভিত বিশেষকৈ বিবাহ বলে।

তৃতীয় অধ্যায়।

দণ্ডের কথা।

৫ধারা। এই আইনের বিধান মতে অপরাধীদিগের নিম্নলিখিত দণ্ড হইতে পারে।

প্রথম। কয়েদ।

অর্থাৎ শয্যাগৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে কয়েদ, অথবা বাটীর চারি ভিত্তির মধ্যে কয়েদ।

কয়েদ দুই প্রকার।

(১) কঠিন তিরস্কারের সহিত।

(২) বিনা তিরস্কার।

দ্বিতীয়। শয্যাস্তর প্রেরণ বা শয্যা-গৃহাস্তর প্রেরণ।

THIRDLY, Matrimonial servitude.

FOURTHLY, Forfeiture of pocket money.

6. "Capital punishment" under this Code, means that the wife shall run away to her paternal roof, or to some other friendly house, with the intention of not returning in a hurry.

7. The following punishments are also provided for minor offences.

FIRST, Contemptuous silence on the part of the wife.

SECONDLY, Frowns.

THIRDLY, Tears and lamentations.

FOURTHLY, Scolding, and abuse,

CHAPTER IV.

General Exceptions.

8. Nothing is an offence which is done by a wife.

9. Nothing is an offence which is done by a husband in obedience to the commands of a wife.

10 No person in the married state shall be entitled to plead any other circumstances as grounds of exemption from the provisions of the Matrimonial Penal Code.

তৃতীয়। পত্নীর দাসত্ব।

চতুর্থ। সম্পত্তি হরণ, অর্থাৎ নিজ-
ঘরের টাকা বন্ধ।

৬ ধারা। এই আইনে "প্রাণদণ্ড"
অর্থে বুঝাইবে, যে স্ত্রী বাপের বাড়ী কি
ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া যাইবেন, শীঘ্র আ-
সিতে চাহিবেন না।

৭ ধারা। ক্ষুদ্র অপরাধের জন্য নিম্ন
লিখিত দণ্ড হইতে পারে।

প্রথম। মান।

দ্বিতীয়। জরুতী।

তৃতীয়। অশ্রুবর্ষণ বা উচ্চৈঃস্বরে রো-
দন।

চতুর্থ। গালি তিরস্কার।

চতুর্থ অধ্যায়।

সাধারণ বর্জিত কথা।

৮ ধারা। স্ত্রী কৃত কোন ক্রিয়া অপরাধ
বলিয়া গণ্য হইবে না।

৯ ধারা। স্ত্রীর আজ্ঞানুসারে স্বামিকৃত
কোন ক্রিয়া অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না।

১০ ধারা। ইহা ভিন্ন অন্য কোন প্র-
কার ওজর করিয়া কোন বিবাহিত পুরুষ
বলিতে পারিবেন না যে আমি দাম্পত্য
দণ্ডবিধির আইনানুসারে দণ্ডনীয় নই।

CHAPTER V.

Of Abetment.

11. A person abets the doing of a matrimonial offence who

FIRST, Instigates, persuades, induces, or encourages a husband to commit that offence,

SECONDLY, Joins him in the commission of that offence, or keeps him company during its commission.

Explanation.

A man not in the married state or even a woman, may be an abettor.

Illustrations.

(a) A the husband of B, and C, an unmarried man drink together. Drinking is a matrimonial offence, C has abetted A.

(b) A the mother of B, the husband of C, persuades B to spend money in other ways than those which C approves.

As spending money in such ways is a matrimonial offence, A has abetted B.

12. When a man in the married state abets another man in the married state in a matrimonial offence, the abettor is liable to the same punishment as the principal. Provided that he can be so punished only by a competent court.

পঞ্চম অধ্যায়।

অপরাধের সহায়তার বিধি।

১১ধারা। যে কোন ব্যক্তি—

প্রথম। অত্র ব্যক্তিকে কোন দাম্পত্য অপরাধ করিতে প্রবৃত্তি দেয়, বা উৎসাহিত বা উদ্বুদ্ধ করে।

দ্বিতীয়। বা তৎসঙ্গে সেই অপরাধে লিপ্ত হয় বা সেই অপরাধ করার সময়ে তাহার সঙ্গে থাকে।

তবে বলা যায় যে ঐ ব্যক্তি ঐ অপরাধের সহায়তা করিয়াছে।

অর্থের কথা।

অবিবাহিত পুরুষ বা কোন স্ত্রীলোকও দাম্পত্য অপরাধের সহায়তা করিতে পারে।

উদাহরণ।

(ক) রাম, কামিনীর স্বামী। যহু অবিবাহিত পুরুষ। উভয়ে একত্রে মদ্যপান করিল। মদ্যপান একটি দাম্পত্য অপরাধ। যহু, রামের সহায়তা করিয়াছে।

(খ) হরমণি, রামের মা। রাম কামিনীর স্বামী। কামিনী যেক্রমে টাকা খরচ করিতে বলে সে রূপে খরচ না করিয়া, রাম হরমণির পরামর্শে অত্র প্রকার খরচ করিল। স্ত্রীর অনভিমত খরচ করা একটি দাম্পত্য অপরাধ। হরমণি তাহার সহায়তা করিয়াছে।

১২ধারা। যদি কোন বিবাহিত পুরুষ কোন দাম্পত্য অপরাধে অত্র বিবাহিত পুরুষের সহায়তা করে, তবে সে আসল অপরাধীর সঙ্গে সমান দণ্ডনীয়। কিন্তু তাহার দণ্ড উপযুক্ত আদালত নহিলে হইবে না।

“Explanation.”

A competent court means the wife having right of property in the offending husband.

13. Abettors who are females or male offenders not in the married state are liable to be punished only with scolding, abuse, frowns, tears and lamentations.

CHAPTER VI.

Of Offences against the State

14. “The State” shall in this Code mean the married state only.

15. Whoever wages war against his wife or attempts to wage such war or abets the waging of such war shall be punished capitally, that is by separation, or by transportation to another bed-room and shall forfeit all his pocket money.

16. Whoever induces friends or gains over children to side with him or otherwise prepares to wage war with the intention of waging war against the wife shall be punished by transportation to another bed-room and shall also be liable to be punished with scolding and with tears and lamentations.

17. Whoever shall render allegiance to any woman other than his wife shall be guilty of incontinence.

Explanation.

1. To show the slightest kindness to a young woman who is not the wife is to render such young woman allegiance.

অর্থের কথা।

ঐ ব্যক্তি যে স্ত্রীর সম্পত্তি, সেই স্ত্রীকেই উপযুক্ত আদালত বলা যায়।

১৩ধারা। স্ত্রীলোক বা অবিবাহিত পুরুষ দাম্পত্য অপরাধের সহায়তা করিলে, তিরস্কার জুকুটী, এবং অশ্রুবর্ষণ ও রোদনের দ্বারা দণ্ডনীয় মাত্র।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

স্ত্রীবিদ্ৰোহিতার অপরাধ।

১৪ধারা। (অহুবাদক অক্ষর)

১৫ধারা। যে কেহ স্ত্রীর সঙ্গে বিবাদ করে কি বিবাদ করিতে উদ্যোগ করে, কি বিবাদ করায় সহায়তা করে, তাহার প্রাণ দণ্ড হইবে (অর্থঃ স্ত্রী তাঁহাকে তাগ করিবেন) বা শয্যাগৃহ পৃথক হইবে এবং তাঁহার খরচের টাকা জব্দ হইবে।

১৬ধারা। যে কেহ বন্ধুবর্গকে মুরসি খরিয়া রা সন্তানদিগকে বশীভূত করিয়া বা অন্য প্রকারে স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিবার অভিপ্রায়ে বিবাদের উদ্যোগ করে, সে শয্যাগৃহান্তরে প্রেরিত হইবে, এবং তিরস্কার, অশ্রুবর্ষণ এবং রোদনের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে।

১৭ধারা। যে কেহ আপন স্ত্রী ভিন্ন অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত, তাহার অপরাধের নাম লাম্পট্য।

প্রথম অর্থের কথা।

স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোন যুবতী স্ত্রীলোকের প্রতি কিছু মাত্র দয়া বা অহুকুল্য করিলেই লাম্পট্য গণ্য হইবে।

Illustration.

A is the husband of B, and C is a young woman. A likes C's baby because he is a nice child and gives him buns to eat. A has rendered allegiance to C

Explanation.

2. Wives shall be entitled to imagine offences under this section, and no husband shall be entitled to be acquitted on the ground that he has not committed the offence.

The simple accusation shall always be held to be conclusive proof of the offence.

EXPLANATION.

3. The right of imagining offences under this section shall be held to belong in general to old wives, and to women with old and ugly husbands; and a young wife shall not be entitled to assume the right unless she can prove that she has a particularly cross temper, or was brought up a spoilt child or is herself supremely ugly.

18. Whoever is guilty of incontinence shall be liable to all the punishments mentioned in this Code and to other punishments not mentioned in the Code.

CHAPTER VII.

Of offences relating to the Army and Navy.

19. The army and navy shall in this Code mean the sons and the daughters and daughters-in-law.

উদাহরণ

রাম কামিনীর স্বামী। বামা অল্প এক যুবতী। বামার শিশু সন্তানটি দেখিতে সুন্দর বলিয়া, রাম তাহাকে আদর করে বা তাহার হাতে মিঠাই দেয়। রাম বামার প্রতি আসক্ত।

অর্থের কথা।

দ্বিতীয়। স্বামীদিগকে নিকারণে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচনা করা, স্ত্রী-লোকদিগের অধিকার রহিল। আমি এ অপরাধ করি নাই বলিয়া কোন স্বামী খালাস পাইতে পারিবে না।

“অপরাধ করিয়াছ” বলিলেই এ অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াছে বিবেচনা করিতে হইবে।

অর্থের কথা।

তৃতীয়। নিকারণে স্বামীগণকে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচনা করিবার অধিকার, প্রাচীনা স্ত্রীদিগের পক্ষে বিশেষ রূপে বর্তিবে, অথবা যাহাদিগের স্বামী কুৎসিত বা প্রাচীন, তাহাদিগের পক্ষে বর্তিবে। যদি কোন যুবতী স্ত্রী এ অধিকার চাহেন, তবে তাহাকে অগ্রে প্রমাণ করিতে হইবে, যে তিনি নিজে বদমেজাজি, বা আত্মরে মেয়ে, বা তিনি নিজে কদাকার।

১৮ধারা। যে কেহ লম্পট হইবে সে এই আইনের লিখিত সকল প্রকার দণ্ডের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে এবং তাহার অল্প দণ্ডও হইতে পারিবে।

সপ্তম অধ্যায়।

পল্টন্ এবং নাবিকসেনা সম্বন্ধীয় অপরাধ।

১৯ধারা। এ আইনে পল্টন্ অর্থ ছেলের দল; নাবিক সেনা ঝি বউ।

20. Whoever abets the committing of mutiny by a son or a daughter or a daughter-in-law shall be liable to be punished by scolding and tears and lamentations.

CHAPTER VIII.

Of offences against the Domestic Tranquillity.

21. An assembly of two or more husbands is designated an unlawful assembly if the common object of such husbands is,

FIRST, To drink as defined below or to gamble or to commit any other matrimonial offence.

SECONDLY, To overawe by show of authority their wives from the exercise of the lawful authority of such wives.

THIRDLY, To resist the execution of a wife's order.

22. Whoever is a member of an unlawful assembly shall be punished by imprisonment with hard words and shall also be liable to contemptuous silence or to scolding.

OF DRINKING WINE AND SPIRITS.

23. Any liquid kept in a bottle and taken in a glass vessel is wine and spirits"

24. Whoever has in his possession wine and spirits as above defined is said to drink

২০ধারা। যে স্বামী, পুত্র বা কন্যা বা বধূকর্তৃক গৃহিণীর প্রতি বিদ্রোহিতার সহায়তা করিবে, সে তিরস্কার ও অশ্রুপাত ও রেবদনের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে।

অষ্টম অধ্যায়।

গৃহমধ্যে শান্তিভঙ্গনের অপরাধ।

২১ধারা। দুই কি তাহার অধিক বিবাহিত ব্যক্তির জনতা হইলে যদি জনতা কারীদের নিয়ের লিখিত কোন অভিপ্রায় থাকে তবে “বে-আইন মতের জনতা” বলা যায়।

প্রথম। যদি মদ্যপান করা কি অন্য প্রকার দাম্পত্য অপরাধ করিবার অভিপ্রায় থাকে,

বিতীয়। যদি আশঙ্কান দ্বারা পত্নীদিগকে আইন মত ক্ষমতা প্রকাশ করণে নিবৃত্ত করার জন্য ভয় প্রদর্শন করার অভিপ্রায় থাকে,

তৃতীয়। যদি কোন স্ত্রীর আজ্ঞামত কর্মের প্রতিবন্ধক হইবার অভিপ্রায় থাকে

২২ধারা। “যে কেহ বেআইন মতের জনতার ব্যক্তি” হয়, সে কঠিন তিরস্কারের সহিত কয়েদ হইবে, অথবা মান অথবা তিরস্কারের দ্বারা দণ্ডনীয় হইবে।

মদ্য পানের কথা।

২৩ধারা। যে কোন জলবৎ দ্রব্যবোতলে থাকে, এবং কাচের পাত্রে পীত হয় তাহা মদ্য।

২৪ধারা। উক্তরূপ মদ্য যে যেরাখে সেই মদ্যপানী।

EXPLANATION.

He is said to drink even though he never touch the liquid himself.

25. Whoever is guilty of drinking shall be punished with imprisonment of either description within the four walls of a bed-room during the evening hours and shall also be liable to scolding

OF RIOTING

26. Whoever shall speak in an ungentle voice to his wife shall be guilty of domestic rioting.

27. Whoever is guilty of domestic rioting shall be punished by contemptuous silence or by scolding or by tears and lamentations.

(To be continued.)

অর্থের কথা।

সে ঐ দ্রব্য স্বহস্তে স্পর্শ না করিলেও মদ্যপায়ী।

২৫ধারা। যে মদ্যপায়ী সে প্রত্যাহ সন্ধ্যার পর শয্যাগৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে কয়েদ থাকিবে, এবং তিরস্কার প্রাপ্ত হইবে।

হাস্তানার কথা।

২৬ধারা। যে কেহ স্ত্রীর প্রতি কর্কশ স্বরে কথা কহে, সে হাস্তানার করে।

২৭ধারা। যে কেহ গৃহমধ্যে হাস্তানার করিবে, তাহার সাজা নান বা তিরস্কার বা অশ্রুবার্ণ ও রোদন।

ক্রমশঃ

প্রতিভা।

“নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভেভ্যুচ্যতে”।

ভূমণ্ডলে যে সকল লোকে প্রাধান্য লাভ করেন, তাঁহাদিগকে ছুইদলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল পুরাতন জ্ঞান ও কার্যশৃঙ্খলায় পবিত্র, অপর দল নূতন পথদর্শী। একদল অল্প নিদিষ্ট বস্তুর বিলক্ষণ দক্ষতা দেখাইতে পারেন, অপর দল ভাবিরূপিয়া নূতন গড়িতে বা অভিনব প্রকার সৃষ্টি বা আবিষ্কার করিতে পারেন। প্রথমোক্তদিগকে দক্ষ বা পারদর্শী, এবং শেষোক্তদিগকে প্রতিভাশালী বলা যায়।

কেহ কেহ অল্পনির্মিত কল দেখিয়া তদনুরূপ গড়িতে পারেন; অথাবিকৃত তত্ত্ব অরণ রাখিতে পারেন; বা অল্পোদ্ভাবিত ভাবে অলঙ্কৃত হইতে পারেন, কিন্তু নূতন কল নির্মাণ, নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার, বা নূতন ভাবের উদ্ভাবন, তাঁহাদিগের শক্তি সাধ্য নহে। একদল লোকে কার্যক্ষম, বিজ্ঞানবিৎ, বা পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। তাঁহাদিগকে দক্ষ বা পারদর্শী বলা যাইবে, কিন্তু প্রতিভাশালী বলা যাইবে না। তাঁহারা ভগবানের পালনশক্তি

পাইয়াছেন, কিন্তু বিধাতার সৃষ্টিশক্তিতে বঞ্চিত রহিয়াছেন । আদ্যন্ত রামায়ণ বাহার কণ্ঠস্থ, এবং কথাবার্ত্তার ও লিখনপঠনে যিনি রামায়ণের শ্লোক উদ্ধৃত করিতে পারেন, তিনি যত কেন ক্ষমতাপন্ন হউন না তাঁহার ঐদৃশ দক্ষতা আদিকবি বাঙ্গালীর নূতন ব্রহ্মাও সৃজনকারিণী প্রতিভা হইতে কত বিভিন্ন !

পূর্বকালে প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেবা-
মুগ্ধহীত বলিয়া গণ্য হইতেন । তখন
লোকের একপ বিশ্বাস ছিল যে প্রতিভা
শিক্ষানিরপেক্ষ দেবদত্তশক্তি । এই
প্রত্যয়ের সাহায্যে অন্ধকারময় অতীত-
কাল ভেদ করিতে গিয়া রঙ্গময়ী করনা
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে দুরাচার জ্ঞানহীন
দম্ভ্য রজাকর ব্রহ্মার বরে ভাবরজাকর
বাঙ্গালী, এই বিশ্বাসের বলেই জনশ্রুতি
প্রচার করিয়াছেন, যে, শকুন্তলাপ্রণেতা
কালিদাস প্রথমে মহামূর্খ ছিলেন, পরে
বিদ্যাবতী রমণীর পদাঘাতে অভিমানে
কানন প্রবেশ করিয়া সরস্বতীর প্রসাদে
সর্ববিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতচূড়ামণি হইয়া
গৃহ প্রত্যাগমন করেন । কেবল ভারত-
বর্ষে নহে, অন্যান্য দেশেও ঐদৃশ কিংবদন্তী
প্রচলিত আছে । ইংলণ্ডীয় পুরাতন পু-
রাবিৎ বিডি সাহেব বলেন যে প্রসিদ্ধ
সাক্সন্ কবি সিডমন্ প্রথমে এমন সঙ্গীত
রসাস্বাদবিহীন ছিলেন যে গান শুনিলেই
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যাইতেন, পরে স্বপ্রা-
দেশ বশতঃ তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য গীতিশক্তি
জন্মে । যদিও ইহা বলা নিম্প্রয়োজন যে

এপ্রকার আকস্মিক 'দৈবশক্তি'র আবির্ভাব
অপ্রামাণ্য ও অনৈসর্গিক, তথাপি প্রতিভা
যে দেবদত্তশক্তি, একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা
নয় । সৃষ্টিকর্ত্তা ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে ভিন্ন
ভিন্ন প্রকৃতি দিয়াছেন । একজন হয়ত
গণিত বুদ্ধিতে পারিবেনা, সাহিত্য রসপান
করিতে পারিবে । অপর কেহ বা সাত-
কাণ্ড রামায়ণ শুনিয়া অগ্নানমুখে বলিবে
“ইহাতেত কিছুই উপপত্তি হইল না” ।
কেহ হয়ত একখানি চিত্র দেখিয়া মোহিত
হইবে, সঙ্গীতের মনোহর তান বিরক্তিকর
ভাবিবে । কেহ বা স্মরমা চিত্রপট অকি-
ঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া গীতমাগরে নিমগ্ন
হইবে । কেহ প্রকৃত কুসুমোদ্যান পরি-
ত্যাগ করিয়া বিজন ঝঞ্জ শৈলময় প্রদেশ
ভাল বাসিবে; কেহ বা তরু লতাশূন্ত বন্থর
গিরি কষ্টকর বোধকরিয়্য প্রশ্নন পরি-
পূরিত বল্লরীপল্লববিভূষিত নিকুঞ্জে মন-
স্তপ্তি সাধনার্থে আশ্রয় লইবে । কেহ চিন্তা-
শীল, কার্যো অপটু । কেহ বা কার্য্যদক্ষ,
চিন্তায় অপটু । এইরূপ স্বাভাবিক শ-
ক্তিভেদ যে প্রতিভার মূল, তাহার সন্দেহ
নাই । নতুবা আমি, তুমি, সকলেই কা-
লিদাস বা আৰ্য্যভট্ট, সেক্সপিয়র বা নি-
উটন, হইতে পারিতাম ।

প্রতিভা যদিও আমাদের মতে স্বাভা-
বিকশক্তি, তথাপি আমরা এরূপ বলি না
যে ইহা শিক্ষানিরপেক্ষ । যদি কেহ
আপনাকে প্রতিভাশালী মনে করেন,
তিনি যেন স্বপ্নেও ভাবেন না, “আমি
শিক্ষাবতিরেকেই বড়লোক হইব” । স-

কল প্রকার উন্নতিই পারিশ্রম্যসাপেক্ষ। যত্নশীলই রত্নলাভে অধিকারী। যে সেক্ষপিয়র “কল্লনার পুত্র” বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, ষাঁহাকে লোকে অনেক দিন ধরিয়া অশিক্ষিত ভাবিয়া আসিয়াছে, তাঁহার নাটকনিচয় পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় যে তিনি তাৎকালিক অনেক ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ ও বহুবিধ নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন এবং আইন ও ল্যাটিন ভাষায় তাঁহার অনেক দূর ব্যুৎপত্তি ছিল। যে কালিদাস “সুরস্বতীর বরপুত্র,” তিনিও অধ্যয়ন শূন্য ছিলেন না। তিনি মেঘদূতে ভঙ্গীক্রমে যে নিচুলের উল্লেখ করিয়াছেন, মল্লিনাথ তাহাকে কালিদাসের সহাধ্যায়ী বলেন। পূর্বমেঘের ১৪ শ্লোকে লিখিত আছে,

“স্থানাদম্মাং সরসনিচুলাত্বেপতোদঙ-
মুখঃ খং
দিঙ্ণাগানাং পথি পরিহরন্ স্থলহস্তাব;
লেপান্।”

ইহার সামান্য অর্থ এই যে “পথে দিগ্-
হস্তাদিগের শুণ্ডাঘাত পরিহার করিয়া এই
সরস বেত্রশোভিত স্থান হইতে উত্তর মুখে
আকাশে উঠ।”

মল্লিনাথ বলেন “অত্র ইদমপি অর্থান্তরং
ধনয়তি। রসিকোনিচুলো নাম মহাকবি:
কালিদাসস্ত সহাধ্যায়ঃ পরাপাদিতানাং
কালিদাসপ্রবন্ধদূষণানাং পরিহর্তা যস্মিন্
স্থানে তস্মাৎ স্থানাৎ উদঙ্ণমুখে নির্দো-
ষত্বাৎ উন্নতমুখঃ সন্ পথি সারস্বত মার্গে
দিঙ্ণাগানাং পূজায়াং বহুবচনং দিঙ্ণাগা-

চার্য্যস্ত কালিদাসপ্রতিপক্ষস্ত হস্তাবলেপান্
হস্তবিত্তাসপূর্বকানি দূষণানি পরিহরন্ খং
উৎপত উচ্চৈর্ভব। ইতি স্বপ্রবন্ধং আত্মানং
বা প্রতি কবেরুক্তিরিতি।

“এখানে এই অর্থান্তর ধরনি আছে। র-
সিক নিচুল নাম মহাকবি কালিদাসের
সহাধ্যায়ী এবং কালিদাসের লেখায় বিপ-
ক্ষারোপিত দোষের পরিহর্তা। রসিক-
নিচুল যে স্থানে আছেন, সে স্থান হইতে
নির্দোষত্ব হেতু উন্নত মুখ হইয়া, সার-
স্বত ব্যাকরণ নির্দিষ্ট মার্গে প্রতিপক্ষ দিঙ্-
নাগাচার্য্যের হস্তবিত্তাস পূর্বক দূষণ পরি-
হার করিয়া, উচ্চ (অর্থাৎ প্রধান) হও।
ইহা কবি স্বপ্রবন্ধকে বা আপনাকে সম্বো-
ধন করিয়া বলিতেছেন।”

রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, বিক্র-
মোর্কশী, প্রভৃতির রচয়িতা যে রামায়ণ,
মহাভারত, ও পুরাণাদি পড়িয়াছিলেন,
ইহা বলা বাহুল্য। তিনি যে অত্যাশ্চ লেখ-
কের অমূল্যবর্তী হইয়াছেন, রঘুবংশের প্রা-
রম্ভে ইহার আভাসও দিয়াছেন; যথা,

অথবা কৃতবাগ্ধ্বারে বংশেহস্মিন পূর্ব
স্মৃতিঃ।

মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে স্ত্রুস্তেবাস্তি মে
গতিঃ ॥৪।

১ম সর্গ।

অথবা স্ত্রু যেমন হীরকাদিকৃত ছিদ্র
পথে মণিমধ্যে প্রবেশ করে, তেমনি পূর্ব
পণ্ডিতগণকৃত বাক্যদ্বার দিয়া এই বংশে
প্রবেশ করিব।

জ্যোতির্বিদ্যাতরণ নামে একখানি

জ্যোতিষগ্রন্থও কালিদাসের নামে চলিয়া আনিতেছে। তিনি যে চন্দের দ্বারা বৃদ্ধির কারণ জানিতেন, রঘুবংশে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে ; যথা,

পিতুঃ প্রযত্নাৎ স সমগ্র সম্পদঃ

শুভৈঃ শরীরাবয়বৈর্দিনে দিনে।

পুষ্পাষ বৃদ্ধিঃ হরিদম্ব দীপিতে

রত্নপ্রবেশাদিব বালচন্দ্রমা ॥

সূর্য্যাকিরণ প্রবেশে বাল চন্দের দ্বারা সমগ্রসম্পদসম্পন্ন পিতার প্রযত্নে তাঁহার শরীরাবয়ব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

কুমারসম্ভবের দ্বিতীয় সর্গ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে কবির সাংখ্যদর্শনে ব্যুৎপত্তি ছিল। অতএব কালিদাস যে লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই। যদি কালিদাস ও সেক্ষপিয়র অশিক্ষিত না হইলেন, তবে আমরা এক প্রকার ধরিয়া লইতে পারি যে শিক্ষা ব্যতিরেকে কেহই বড়লোক হইতে পারেন না। শিক্ষার স্থল অনেক বিদ্যালয়, গ্রন্থ, মনুষ্যসমাজ, বাহ্য জগৎ। ইহার মধ্যে কেহ একটা, কেহ অপরটা হইতে বিশেষ সাহায্য পান। কিন্তু যত পূর্ব্বক অধ্যয়ন না করিলে কোনটা হইতে পর্য্যাপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

• অপর পক্ষে, কেহ কেহ বা শিক্ষার অমৃতময় ফল সন্দর্শন করিয়া এমন মোহিত হন, যে তাঁহারা প্রতিভাকে স্বাভাবিকী শক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। তাঁহাদিগের মতে, প্রতিভা অভ্যাস বা মনোযোগ মাত্র। তাঁহারা

বলেন যে, “যে কার্য্য কোন ব্যক্তি বারবার করে, বা যৈ বিষয়ে অধিক মনোযোগ দেয়, তাহাতেই তাহার এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা জন্মে—উহাকেই প্রতিভা কহে; বাস্তবিক, সৃষ্টিকর্তা যে কাহার প্রতি পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন করিয়াছেন, ইহা সম্ভব নহে।”

এতৎসম্বন্ধে আমাদের প্রথম বক্তব্য এই যে, বৈবক্ষ্যই সর্বত্র লক্ষিত হয়। যদি বল কৃত্রিম সমাজবন্ধনের দোষেই ধন, মান, বিদ্যার ইত্যর বিশেষ লোক সমাজে ঘটিয়া থাকে, মৌল্য, বল ও স্বাস্থ্যের বিষয়ে সে কথা খাটিবে না, কেহ সবল, কেহ দুর্বল; কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত; কেহ সুস্থ, কেহ পীড়িত; এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেহ লইয়া জন্মগ্রহণ করেন। কেহ অক্ষম, বিকলেন্দ্রিয়, বা ইন্দ্রিয়বিশেষশূন্য। কেহ অন্ধ, কেহ খণ্ড, কেহ বধির বা রসনাহীন। কেহ চক্ষে কম দেখে, কেহ বা বর্ণ বিশেষের উপলব্ধি করিতে পারে না। ঈদৃশ শারীরিক অবস্থাতে যখন মনুষ্য সমাজে দৃষ্ট হইতেছে, তখন মানসিক শক্তিভেদও যে লক্ষিত হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাস্তবিক একটি মানুষও আর একটি মানুষের মত নহে। লক্ষ নোকের মধ্য হইতেও আমরা পরিচিত ব্যক্তিকে চিনিয়া লইতে পারি। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে প্রত্যেক ব্যক্তিরই বাহ্যাকৃতিগত বৈলক্ষণ্য আছে। যদি বাহ্যিক প্রভেদ থাকিল, আন্তরিক

কেন না থাকিবে? যদি এক স্থলে ঈশ্বরের পক্ষ পাতিষ্ঠের উল্লেখ না করি, অপর স্থলেই বা কেন করিব? সামান্য কথায় ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করা অভ্যাস। আমরা সৃষ্টিকর্তার অতিপ্রায়, কিছু মাত্র বুদ্ধি না। কোন কালে বুদ্ধিতে পারিব, তাহারও সম্ভাবনা দেখি না। যতদূর আমরা যাহা জানিতে পারি, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকা কর্তব্য। অপরিজ্ঞাত ও অপরিজ্ঞেয় বিশ্ব-কারণের নিগূঢ় অভিসন্ধি ভেদ করিতে যাওয়া আমাদেরই প্রায় ক্ষুদ্রবুদ্ধি জীবের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র। নৈসর্গিক নিয়ম-ত্রিরূপ কল্পনা প্রদর্শিত কুটিল পথে ভ্রমণ করিতে গেলে যে পদে পদে পদত্বলন হইবে, ইহা বিচিত্র নহে।

এক্ষণে দেখা যাউক, প্রতিভা অভ্যাস-মাত্র, এই মতটি কতদূর অসঙ্গত। যদি আমি তুমি কবিতা লিখিতে অভ্যাস করি, তাহা হইলে কি কালিদাস হইতে পারিব? অনেক পদ্যলেখক আছেন, যাহারা ছন্দো-গ্রন্থে পাণ্ডিত্য দেখাইতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কজন কবি? ভট্ট-কারও বৈয়াকরণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারেন, কিন্তু কে তাঁহাকে রঘুবংশ রচ-য়িতার সহিত তুলনা করিবে? তিনি বিল-ক্ষণ পদ্য লিখিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কবিত্ব কতদূর প্রকাশ পাই-য়াছে?

অভ্যাসের প্রকৃতি বিবেচনা করিলে, এ বিষয়ের মীমাংসা সহজ হইবে। অ-ভ্যাস কার্যসমষ্টিভাৱ। একটা কার্য বার-

বার সম্পাদন করিলে তৎসম্পাদন পূর্বা-পেক্ষা অন্য়াসসাধ্য হয়, এবং তৎপক্ষে প্রবলপ্রবৃত্তি ও দক্ষতা জন্মে। যে বার-বার অমুঠুপ লিখে, সে সহজে অমুঠুপ লিখিতে পারিবে, কিন্তু বার্মাকি হইতে পারিবে না। যে বারবার দূরবীক্ষণ নির্মাণ করে সে সহজে দূরবীক্ষণ নির্মাণ করিতে পারিবে, কিন্তু গালিনিও হইতে পারিবে না। অভ্যাসবিদ্যা পুৰাতনতরিত্ত হ-ইতে পারে না। লোকে যাহা করিয়াছে, অভ্যাস দ্বারা তাহাতেই পারদর্শী হওয়া যায়। কিন্তু যে নূতন সৃষ্টি প্রতিভার অন্ত-রায়স্বরূপ, তাহা অভ্যাস কোথা পাইবে? আমি ভাস্করাচার্যের সিদ্ধান্তশিরোমণি বা মিউটনের প্রিন্সিপিয়া (Principia) অ-ভ্যাস করিতে পারি। কিন্তু তাদৃশ অভ্যাস দ্বারা তাঁহাদের নিরূপিত তত্ত্ব-গুলিই জানিতে পারিব, অভিনবত্বের আবিষ্কার করিতে পারিব না।

যাহারা বিবেচনা করেন, প্রতিভা মনো-যোগ মাত্র, তাঁহাদেরও বিষম ভ্রম। যে বিষয়ে যে পরিমাণে মনোনিবেশ করা যায়, সে বিষয়ের সেই পরিমাণে স্মরণ থাকে। কিন্তু স্মরণ দ্বারা পূর্বপরিচিত তত্ত্বের পুনরুদ্ধার হয়, নূতন তত্ত্বের আবিষ্কার হয় না। সুতরাং প্রতিভার যেটা প্রধান ল-ক্ষণ, মনোযোগে সেটা নাই। কাজে-কাজেই প্রতিভাকে মনোযোগমাত্র বলা যাইতে পারে না।

যদিও মনোযোগ বা অভ্যাস প্রতিভার অঙ্গস্বরূপ নহে, তথাপি তাহার প্রয়োজ-

নীর সহকারী। যিনি কোন বিষয়ের নূতন তত্ত্ব প্রকাশ করিতে চাহেন, তাঁহার তত্ত্ববিষয়ক পুরাতন তত্ত্বগুলি জানা আবশ্যিক। পুরাতন তত্ত্ব সংগ্রহ জ্ঞান মনোযোগ ও অভ্যাসের প্রয়োজন। এইরূপ পুরাতন তত্ত্ব সংগ্রহই শিক্ষার উদ্দেশ্য। একত্রেই আমরা পূর্বে বলিয়াছি, যে প্রতিভা শিক্ষানিরপেক্ষ নহে। কিন্তু বাহ্যিক জ্ঞান শিক্ষাতেই সমৃদ্ধ থাকেন, তাঁহার প্রাচীন বিদ্যায় পারদর্শী; প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের জ্ঞান তাঁহাদিগের অভিনব তত্ত্বমন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই।

পূর্বে একপ্রকার প্রতিপাদিত হইয়াছে, যে প্রতিভা স্বাভাবিক শক্তি এবং তাহার বিশেষ কার্য নূতন সৃষ্টি বা আবিষ্কৃতি। এক্ষণে দেখা যাউক, মনোবিজ্ঞান দ্বারা এতৎসম্বন্ধে কোন মীমাংসা করা যায় কিনা।

ভাবকের মনে নূতন ভাবের উদয়ই নূতন সৃষ্টি বা আবিষ্কৃতির মূল। প্রজ্ঞাদিগের সম্ভাষণ সাধনার্থে চিরদিনের জ্ঞান আত্মসুখ বিসর্জনও রাজ্যের কর্তব্য, কবির চিন্তে এই মহত্ত্বাবের সঞ্চার হইতেই সীতার বনবাসের সৃষ্টি। পতনশীল ফল ও গগনচর জ্যোতিষ্কগণের গতি একই প্রকার, নিউটনের মনে এই নূতন ভাবের আবির্ভাব হইতেই মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কার।

ভাবের উদয় উদ্বোধনের নিয়মাধীন। উদ্বোধন দুই প্রকার সন্নিবর্তনাত্মক ও সাদৃশ্যাত্মক। একটি পদার্থ মনে পড়িলে,

তৎসমীপস্থ বা তৎসদৃশ পদার্থ মনে পড়ে। যদি কলিকাতার “ইডেনপার্ক” মনে কর, তবে সন্নিবর্তন বশতঃ গড়ের মাঠ, গড়, গঙ্গা, হাইকোটের বাটী, বা টাউনহল মনে পড়িতে পারে; অথবা সাদৃশ্য বশতঃ ইজের নন্দন কানন হৃদয়-কাশে প্রতিভাসিত হইতে পারে। হিমালয় পর্বত শব্দটা শুনিয়া কাহার মনে তত্রস্থ তুমার রাশি উদ্ভিত হইবে, কাহার মনে বা উন্নত প্রাচীর কিম্বা বায়ুসাগরস্থ হিমাদ্রিবৎ নীলাবুরাশি মধ্যস্থ দীপমালা। একটি ফুলের কথা বলিলে, কেহ তাহার গন্ধ বর্ণ বা আকার, কেহ বালকের মুখ, যুবতীর যৌবন বা আকাশের নক্ষত্র, ভাবিবে। পরীক্ষা করিয়া দেখিলে জানা যায় যে এইরূপ সন্নিবর্তন বা সাদৃশ্যবশতঃ অসংখ্য আমাদের অন্তঃকরণে একভাব হইতে ভাবান্তর উপস্থিত হইতেছে। চিন্তা-স্রোত অবিরাম বহিতেছে; সহসা দেখিলে বোধ হয় যেন গতির স্থিরতা নাই, কখন এদিকে কখন ওদিকে কখন সেদিকে যাইতেছে। মনোনিবেশ কর, দেখিবে দুইপাশে দুইটি অনতিক্রম্য তীর, সন্নিবর্তন ও সাদৃশ্য; উভয়ের মধ্য দিয়াই স্রোতের গতি, উভয়ের আঘাতেই স্রোতের বিচিত্রতা।

যদিও মনুষ্যমন উপরিনির্দিষ্ট উভয়বিধ উদ্বোধনেরই রঙ্গভূমি, তথাপি সাধারণ লোকের অন্তঃকরণে সন্নিবর্তনাত্মক উদ্বোধনই প্রবল। কোন একটা ঘটনা মনে পড়িলে, তাহার পূর্ববর্তী, পার্শ্ববর্তী বা

পরবর্তী সমীপস্থ ঘটনার প্রতি তাহাদিগের যেমন দৃষ্টি পড়ে, তৎসদৃশী ঘটনার প্রতি তেমন পড়ে না। অগ্নি বলিলে দাহন, জল বলিলে অগ্নিনির্কণ, গো বলিলে হৃৎ, তাহাদিগের মনে পড়িবে; কেননা অগ্নিসম্বন্ধে দাহন, জলসম্বন্ধে অগ্নি নির্কণ, গোসম্বন্ধে হৃৎ, তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। কিন্তু সাদৃশ্য জন্ত স্বর্ষ্য, পারদ, ও মহিষ তাহাদিগের স্মরণে আনিবে না। তথাপি অগ্নিতে দাহন ঘটে, জলে অগ্নি নির্কণ হয়, গো হৃৎপদাঙ্গী, ইত্যাদি লৌকিক জ্ঞান জীবনযাত্রা নির্কণার্থে এত প্রয়োজনীয়, যে জনসমাজে সন্নিবর্তিত উদ্বোধনের প্রবলতাকে আমরা দোষ বিবেচনা করিনা; বরঞ্চ সাংসারিক কার্যসম্বন্ধে ইহার মহোপকারিতা স্বীকার করি।

কাহার কাহার মনে সাদৃশ্যজাত উদ্বোধনই প্রবল। কোন একটি পদার্থ জ্ঞানগোচর হইলে, তৎসদৃশ বস্তুর প্রতি তাঁহাদিগের চিত্ত সবেগে ধাবিত হয়। তাঁহারাই প্রতিভাশালী। তাঁহারাই অনন্তদৃষ্ট সাদৃশ্য নির্ণয় করিতে সক্ষম বলিয়া আবিষ্কার বা সৃষ্টিকার্য্যে অধিকারী। কি বিজ্ঞানবিৎ, কি কবি, কি শিল্পী, সকলের প্রতিভার মূলেই এই সাদৃশ্যোদ্ভেদশক্তি লক্ষিত হয়। ভূপৃষ্ঠে পতনশীল পদার্থের গতি গগনচর জ্যোতিষ্কমণ্ডলগণের গতিতুল্য, ইহাই দেখিতে পাইয়া নিউটনের এত গৌরব। উপমাবলেই কালিদাস জগদ্বিখ্যাত। সদৃশ্যের ব্যঞ্জক শব্দ বা বস্তুবিজ্ঞান দ্বারা

কবি বা শিল্পিকুল রস বিশেষের অবতারণা করিয়াই তাঁহাদিগের অলৌকিক শক্তির পরিচয় প্রদান করেন।

সাদৃশ্য নির্ণয়শক্তি সকলেরই কিয়ৎ পরিমাণ আছে। কিন্তু সাধারণ লোকে স্থূল সাদৃশ্যই দেখিতে পায়। একটা গোলাপ দেখিয়া তাহাকে পুষ্পশ্রেণীতে ফেলিতে পারে, একটা ঘোড়া দেখিয়া তাহাকে চতুষ্পদশ্রেণীতে ফেলিতে পারে, ইত্যাদি। প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ অস্ত্রের নিকট বিসদৃশ প্রতীয়মান পদার্থ নিচয়ের মধ্যে সাদৃশ্য দেখিতে পান। যে সকল গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু বা নক্ষত্র জ্যোতির্ময় রূপ দ্বারা নীলাকাশ অলঙ্কৃত করিয়া অভ্রম বেগে ধাবিত হইতেছে, তাহাদিগের গতি যে বৃক্ষচ্যুত ফল বা হস্তচ্যুত প্রস্তরের তায় একই নিয়মের অধীন, ইহা বুঝিতে পারা সামান্য শক্তির কর্ম নহে।

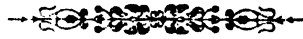
সাদৃশ্য নির্ণয়শক্তি প্রতিভার মূল হইলেও সকলের প্রতিভা সকলদিকে সঞ্চালিত হইতে পারেনা। কেহ সাধারণতত্ত্বের পক্ষপাতী; তিনি বিজ্ঞানবিৎ বা দর্শনবিৎ হইতে পারেন। কেহ বা বিশেষ বিশেষ পদার্থের মূর্ত্তিস্বত্বপথে জাজ্জল্যমান রাখিতে সক্ষম; তিনি চিত্রকর হইতে পারেন। কেহ চিত্তাবেগোদ্ভূত ভাবের অধীন; তিনি রসেদীপক কবি বা শিল্পী হইতে পারেন। কেহ বা বিবিধ রাগসম্বৃত স্বরভঙ্গী নির্মাচনে নিপুণ; তিনি গায়ক হইতে পারেন। কেহ এইরূপ একাধিকশক্তিবিশিষ্ট হইতে পারেন।

প্রতিভার উল্লিখিত প্রকার প্রভেদ কি-
রূপে উৎপন্ন হয়, নির্ণয় করা কঠিন।
উহা বংশানুগত হইতে পারে। বাবর,
হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গির, সাহজেহান,
আরঙ্গজেব, সকলেই যোদ্ধা ছিলেন; সেই-
রূপ ফিলিপ ও আলেকজণ্ডর, হামিকার ও
হানিবল; সেইরূপ আমাদিগের দেশীয়
রাজপুতগণ। সেইরূপ বিদ্যাবিশয়ে জেমস্-
মিল ও জনষ্টুয়ার্টমিল, স্তরউইনিয়ম
হর্শেল, ও সরজন হর্শেল, ইত্যাদি। এই-
রূপ কারণেই বোধ হয় ভিন্ন ভিন্ন দেশের
লোক কল্পনাপ্রিয় বা তত্ত্বানুসন্ধায়ী, চিন্তা-
শীল বা কার্যক্ষম, দার্শনিক বা শিল্পী,
ইত্যাদি। প্রতিভা যে বংশানুগত গ্যালণ্ট
সাহেব* ইহার অনেক প্রমাণ দিয়াছেন।

* Sir Galton on Hereditary Genius.

বাহ্য্যভয়ে এ প্রবন্ধে যে সকল উদ্ধৃত
হইল না।

যিনি যে প্রকার শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ
করেন না কেন, উপযোগী অবস্থায় পতিত
না হইলে তাঁহার প্রতিভা বিকশিত হইতে
পারে না। একটা সতেজ বৃক্ষও ছায়ায়
প্রোথিত করিলে, তাহা সূর্য্যাকিরণভাবে
হতশ্রী ও নিস্তেজ হইয়া যায়। প্রকৃতি
বিরুদ্ধ ঘটনাসমূহে সমাবৃত হইলে, স্বা-
ভাবিক তেজস্বিতা অন্তর্হিত হয়। প্রতি-
কূল সংসর্গে বিপদেরই সম্ভাবনা। এজন্যই
আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে প্রতিভার বি-
কাশ নিমিত্ত অহুকূল শিক্ষার প্রয়োজন।



জুমিয়া জীবন।

[চট্টগ্রামের পার্শ্বত্যা অঞ্চলে “জুমিয়া”
নামক এক প্রকার অসভ্য মগ জাতি
আছে। ইহারা “কুকি” বা “লুসাই” দি-
গের ন্যায় ততদূর হিংস্র জন্তুর মধ্যে পরি-
গণিত নহে, অথচ বাঙ্গালীদের ন্যায় তত-
দূর সভ্য নহে। ইহারা বৎসর বৎসর
বাসস্থান পরিবর্তন করে; যে বৎসর যে
খানে অবস্থিতি করিবে, স্ত্রী পুত্র একত্র
হইয়া সেইখানের জঙ্গল পরিষ্কার করি-
য়া, তাহাকে আশ্রয় দিয়া একপ্রকার

খাণ্ডবদাহন করিয়া ফেলে। পরে ধামার
(একপ্রকারের কাটারি বিশেষ) দ্বারায়
ক্ষুদ্র গর্ত করিয়া এক গর্তে, আলু,
কচু, তরমুজ প্রভৃতি নানাবিধ বীজ রো-
পণ করে। পার্শ্বতের এমনই উর্বরা শক্তি
যে, ইহাতেই প্রচুর পরিমাণে ফসল হইয়া
থাকে। কোন বস্তুর মুখে শুনিয়াছি
ইহাদের মধ্যে বিগুহ্ব দাম্পত্য প্রেম
আছে, এমন কি, একদিনের তরেও
তাহাদের কখন যুথ দ্বান হয় না।

একত্রে শয়ন, একত্রে ভ্রমণ, একত্রে আহা-
হার, এমন কি যেন দুই কলেবরে এক
জীবন বলিয়া বোধ হয়। ইহারা স্বাধীন,
সম্প্রতি ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদের উপর
রাজ্যস্থাপন করিয়া তাহাদিগকে সভ্য
করিতেছেন।]

১

নিবিড় কানন; নেত্র যে দিকে ফিরাই,
অনন্ত পাদপ শ্রেণী, লতা গুল্মবন;
অভ্রভেদী গিরি শিরে,
কিবা নীল নদীতীরে,
জলে, স্থলে, কি গহবরে—নিবিড় কানন।

২

ব্যাপিয়া নয়ন পথ পর্বত লহরী,
উখিত আকাশে, এই পাতালে পতিত,
এইরূপে উঠে পড়ে,
নর ভাগ্য চিত্র করে,
দূরে নীল মেঘে নেত্র করে প্রতারিত।

৩

গভীর প্রকৃতি মূর্তি; মহীৰুহ চয়,
বিজন গভীর ভাবে আছে দাঁড়াইয়া,
দীর্ঘ শাখা প্রসারিয়া,
গিরি শৃঙ্গ আবরিয়া,
শ্রামল পল্লবে মরি! নয়ন রঞ্জিয়া।

৪

শ্রামল পল্লব ময় চন্দ্রাতপ তলে,
নিদাঘ মধ্যাহ্নতাপে, কুরঙ্গিণী গণ,
স্বনাথ কুরঙ্গ সঙ্গে,
অলস অবস অঙ্গে;
ময়ূর ময়ূরী ডালে মুদ্রিত নয়ন।

৫

যেই দৃঢ় আলিঙ্গনে কানন বল্লরী,
বেষ্টিয়াছে প্রেমভরে দীর্ঘ তকবর,
বিচ্ছিন্ন করিতে তারে,
প্রভঞ্জন নাহি পারে,
আরণ্য প্রণয় মরি! অতি মনোহর।

৬

ততোধিক মনোহর—ওই তরুতলে,
ভূতলে “জুমিরা” ওই করিয়া শয়ন,
পাশে বসে প্রণয়িণী,
শৈল স্রুতা গৌরাস্বিনী,—
ততোধিক মনোহর তাদের জীবন।

৭

মূর্তিমতী সরলতা জুমিয়ারমণী,
সরল বচন আহা! সরল দর্শন,
সরল মধুর হাসি,
সরল সৌন্দর্য রাশি,
অকৃত্রিম সরলতাপূর্ণিত জীবন।

৮

সুবর্ণদর্পণসম, অতি সমুজ্জ্বল,
শোভে অর্ধ অনাবৃত চারু বক্ষঃস্থল,
সুগোল নিটোল ভূজ,
চারুনেত্র নীলাম্বুজ,
চন্দ্রের কলঙ্ক, নত-নাসিকা কেবল।

৯

সরল কবরীভূত দীর্ঘ কেশরাশি;
বিশ্রুত কর্ণের রন্ধ্রে, সুন্দর গোঁপায়,
শোভে বন পুষ্পগণ,
বিনা এই আভরণ,
রক্ত হৈম অলঙ্কার চিনেনা বামায়।

১০

এই রূপে বনদেবী, বসে পতি পাশে,
কার্পাসে কর্ণশ বস্ত্র বনে বিনোদিনী,
সুবর্ণ অঙ্গুলিচয়,
কিন্তু কোমলতাময়,
নাচে তন্ত্র যন্ত্রে, গায় নীচে কমলিনী।

১১

কাছে শুয়ে প্রাণেশ্বর, দেখে প্রেম ভরে,
মন্দ সমীরণে যথা চম্পক কুসুম,
তেমতি প্রিয়ার কর,
নাচিতেছে নিরন্তর,
হাসিতেছে পতিপ্রেমে পর্কতপ্রহ্নন।

১২

কভু কার্য অন্তরালে পতিমুখপানে,
নিরখিতে বিনোদিনী সতৃষ্ণনয়নে,
ভুলিয়াছে নত করে
দেখি বামা লাজ ভরে
চাহে প্রাণেশের পানে, সন্নিহিত নয়নে।

১৩

কুটিল কটাক্ষপূর্ণ নহে সে দর্শন;
নহে সে সরল হাসি কুটিলতা ময়;
মোহিল জুমিয়া মন,
হাসিয়া সে সেইক্ষণ,
চুষিল প্রিয়ার মুখ—অমৃত আলয়।

১৪

সভ্যতার অসভ্যতা সহিতে না পারি,
পবিত্র দাম্পত্যপ্রেম—অপার্থিব ধন,
ছাড়াতে সভ্যতা দায়,
পশেছে অরণ্যে হায়!
প্রেমের আবহ ওই জুমিয়া জীবন।

১৫

পতি পত্নী একচিত্ত, একই জীবন;
উভয় জীবন স্রোতঃ বিবাহ অবধি,
'গঙ্গা যমুনার মত,
এক সঙ্গে পরিণত,
একই বিমল স্রোতে বহে নিরবধি।

১৬

দিবস যামিনী, বন-কপোত যেমন,
একত্রে আহার, বনে একত্রে ভ্রমণ,
একত্রে প্রবেশি বন,
কাটে “জোম,” দুই জন,
একত্রে ফিরিয়া গঞ্জে, একত্রে শয়ন।

১৭

নাহি ভবিষ্যত চিন্তা, অভাবের ভয়;
অনন্ত পর্কতরাজ্য স্বর্ণ প্রসবিনী,
অতি অল্প পরিশ্রমে,
যোগায় জুমিয়া গণে,
আহার্য সামগ্রী চয় ভার্য্যা গৌরাক্ষিনী।

১৮

পর্কতবিহারী ওই সমীরণমত,
স্বাধীন জুমিয়া গণ; যথা ইচ্ছা হয়!
প্রাণের প্রেমসী সনে,
বেড়ায় নিবিড় বনে,
সুখের সাগরে আহা! ভাসিয়া বেড়ায়।

১৯

বিদ্যার বিমল জ্যোতিঃ তাদের নয়নে,
দুরাকাঙ্ক্ষা মরীচিকা করেনি স্ফজন,
সুখের তৃষ্ণায় হায়!
কভু নাহি ছুটি যায়,
আশা কুহকিনী মস্ত্রে হইয়া মগন।

২১

নাহি ভূত ভবিষ্যত তানের নয়নে,
সুখ নির্বারণী শ্রোত—সদা বর্তমান
না বুঝে সময় গতি,
সদা সুপ্রসন্ন মতি,
ধাকে সুখে, প্রকৃতির প্রকৃত সন্তান।

২১

প্রিয়াকরবিনিঃস্থত সুরা করি পান,
ওই ক্ষুদ্র মঞ্চে সুখে করিয়া শয়ন,
কাটে কাল মন সুখে,
প্রিয়সী লইয়া বৃকে,
অকৃত্রিম ভালবাসা জুমিয়া জীবন।

২২

পশ্চিম সভ্যতা শ্রোতঃ! থাক দাঁড়াইয়া,
ক্ষমাকর, হইও না আর অগ্রসর,

বাঙ্গালীর স্থালায়,
ভাসাইয়া, হে নির্দয়!
পুরিল না তথাপি কি তোমার উদর?

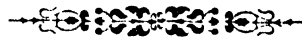
২৩

নাহি কাষ প্রবেশিয়া অরণ্য ভিতরে,
কলুষিত করি এই গহন কানন,
নাহি কাষ সভ্যতায়,
কে বল সভ্যতা চায়,
অসভ্যতা যদি আহা! সুখের এমন।

২৪

ইচ্ছা হয় হায়! ওই জুমিয়ার সনে,
বিনিময় করি এই বাঙ্গালী জীবন,
শুয়ে ওই ধরাতলে,
লয়ে প্রিয়া বক্ষঃস্থলে,
লভি স্বর্গসুখ,—ওই জুমিয়া জীবন।

শ্রীনঃ



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সেতার শিক্ষা। অর্থাৎ প্রথম শিক্ষার্থ সঙ্গীতের যাবতীয় মূল সূত্র সম্বলিত এবং অভ্যাসার্থ সাধারণ প্রচলিত গত ও গীতাঙ্গীত সম্বলিত, সেতার শিক্ষার সহজ উপায়। শ্রীকৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, আই, সি, বক্স, এণ্ড কোং ১৮৭৩।

এই গ্রন্থখানি আমাদের বিশেষ সন্তোষের কারণ হইয়াছে। বাঁহাদিগের

সেতার শিখিবার ইচ্ছা আছে, অবকাশও আছে, কেবল শিক্ষাক্রমের জ্ঞান শিখিতে পারেন না, তাঁহারা কৃষ্ণধন বাবুর নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন। ইহাতে যে কেবল সেতার শিক্ষার্থীর উপকার হয় এমন নহে, সঙ্গীতে সাধারণতঃ কিছু জ্ঞানও জন্মিতে পারে।

গ্রন্থ দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে সুরের বিষয়, স্বরলিপির সংকেত, স্বর-

গ্রাম, মাত্রা, ছন্দ, তাল, প্রভৃতি বিষয়ের সবিশেষ আলোচনা আছে। দ্বিতীয় ভাগে, গত, গান, আলাপ, ঠেকার বোল, ও অন্তান্ত আভ্যাসিক বিষয়।

এই গ্রন্থের মুদ্রাকার্যের বিশেষ প্রশংসা করিতে হয়। নূতন প্রচলিত দেশী সংস্কৃতির স্বরলিপির উপযোগী অক্ষর হুস্ত্রাপ্য। অতএব ইহা ছাপাইতে বিশেষ যত্ন, পরিশ্রম, ও ব্যয় হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাহাতেও যেরূপ পরিপাটি মুদ্রাকার্য সম্পন্ন হইয়াছে, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। মুদ্রাকর দিগের বিশেষ প্রশংসা করিতে হয়।

গ্রন্থকারের সঙ্গীতনৈপুণ্য, উৎসাহ, এবং অধ্যবসায়ও প্রশংসনীয়।

বক্তৃতামালা। অথবা হিন্দু মেলা প্রভৃতি বহুস্থলে বিবৃত শ্রী মনোমোহন বসুর বক্তৃতা সমূহ একত্র সম্বলিত। কলিকাতা মধ্যস্থ যন্ত্রে শ্রীরামসর্বস্ব চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত।

“মেলা কি? মেলার উদ্দেশ্য কি?” “বারুই পুরের মেলার বক্তৃতা।” “ছাত্রের কর্তব্য।” ইত্যাদি বিষয়ক প্রবন্ধ এই গ্রন্থে আছে। এতৎ সম্বন্ধে আমাদের দিগের কিছু বক্তব্য নাই।

বিরহ বিলাপ। কলিকাতা, শোভা-বাজার বিদ্যারত্ন যন্ত্র। ১১৭২

গ্রন্থকার গ্রন্থমধ্যে নাম প্রকাশ করেন নাই। ভালই করিয়াছেন। এ খানি যে

কাব্য, তাহা নাম শুনিয়াই বুঝা যায়। গ্রন্থখানি অপাঠ্য।

বিক্টোরিয়া পঞ্জিকা। এবং বাঙ্গালা ডাইরেকটরি। সন ১২৮০ সাল। শ্রী বিহারিলাল নন্দী কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত। নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র। কলিকাতা সম্বৎ ১৯৩০।

পঞ্জিকাতেও ইউরোপীয় সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছে। ইউরোপীয় সভ্যতার আশ্রয়ে, পঞ্জিকা বিহারী বাবুর হস্তে যে রূপ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে, অন্তান্ত বিষয়ে যদি ইউরোপীয় সভ্যতার ফল সেইরূপ উৎকর্ষে পরিণত হয়, তবে এ দেশের মঙ্গল বটে। একরূপ উৎকৃষ্ট পঞ্জিকা কখন দেখা যায়নাই। ইহাতে উৎকৃষ্ট দেশী পঞ্জিকাতে যাহা থাকে, তাহা আছে; এবং উৎকৃষ্ট দেশী পঞ্জিকাতে যাহা থাকা কর্তব্য; অথচ থাকে না, তাহাও আছে। সে সকল একরূপ আছে, যে সাধারণ বিদ্যা, বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকে, এই পঞ্জিকার সাহায্যে, অধ্যাপকের পরামর্শ ব্যতীত সচরাচর শাস্ত্রানুসারে কর্মনির্বাহ করিতে পারে। তত্ত্বিন্ন একটি বিস্তারিত ডাইরেকটরি আছে। ইংরাজি ডাইরেকটরিতে যাহা থাকে, তাহার স্থল জ্ঞাতব্য বিষয় প্রায় সকলই আছে। একটি ডায়েরি আছে। তত্ত্বিন্ন, ষ্টাম্প আইন, রেজিষ্টারি আইন, মনিঅর্ডরের নিয়ম, পেপার ক্রেস্পির নিয়ম, ডাক মাসুলের নিয়ম, ডাকঘরের তারিখিকা, টেলিগ্রাফের নিয়ম, ইত্যাদি, বিষয়ী

লোকের জ্ঞাতব্য বহুবিষয়ক রাজনিয়ম সন্নিবেশিত লিখিত আছে। পঞ্জিকার নিয়ম-মাহুসারে কয়েকখানি চিত্র ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহা গবর্ণমেন্টের স্কুল অব আর্ট নামক শিল্পবিদ্যালয়ের জনৈক ছাত্রপ্রণীত। এরূপ সুদৃশ্য চিত্র বাঙ্গালা-গ্রন্থে কখন দেখা যায় না। বিক্টরিয়া পঞ্জিকা সর্বাংশে প্রশংসনীয়, আকারেও বৃহৎ, অথচ মূল্য ১।০ একটাকা চারি আনা মাত্র। বাঙ্গালীরা বিহারী বাবুর নিকট বিশেষ বাধিত।

কবিতাবলী। দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীরাধা নাথ রায় প্রণীত ও শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দে কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোঃ ১২৮০।

এই কবিতাগুলি উত্তম। বৈকুণ্ঠ বাবু বিজ্ঞাপনে প্রসঙ্গতঃ জানাইয়াছেন, যে ইহা একজন উৎকলবাসীর প্রণীত। অথচ সে কথা স্পষ্ট লেখেন নাই। কবি, বস্তুতঃ উড়িয়া কি না, আমরা ঠিক বৃত্তিতে পারিলাম না। ফলে তিনি যেই হউন; আমরা ইহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, যে তাঁহার লিখিত বাঙ্গালাভাষা সাধারণ বাঙ্গালীলেখকের ভাষার অপেক্ষা ভাল। কবিত্বও সাধারণ বাঙ্গালী কবির কবিত্ব অপেক্ষা ভাল। তাঁহার প্রণীত চতুর্দশ-পদী কবিতার মধ্যে দুই একটি শ্রীযুক্ত দত্তজ মহাশয়ের প্রণীত চতুর্দশপদীর তুল্য বলিয়া বোধ হয়। এই কবি, দত্তজ মহাশয়ের অনুকারী।

বিশ্বদর্শন। পাক্ষিক পত্র। শ্রী শিব-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। কলিকাতা দ্বৈপায়ন যন্ত্র।

প্রবন্ধ গুলিন সাধারণ স্কুলের ছাত্রের লিখিত বলিয়া বোধ হইল।

সাহিত্য সংগ্রহ। হরিবংশ, ১৩শ সংখ্যা। কলিকাতা, হোগল কুড়িয়া সাহিত্যসংগ্রহ ভবন হইতে প্রকাশিত। প্রাকৃত যন্ত্র।

পূর্বসংখ্যা যে রূপ উৎকৃষ্ট হইয়াছে ইহাও তদ্রূপ।

স্বীয় মনের প্রতি উপদেশ। কোন বঙ্গমহিলা প্রণীত। কলিকাতা ৫২নং বেণ্টিন্‌ক প্রেস, শ্রীমহেন্দ্রনাথ ঘোষ।

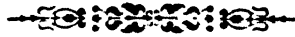
এই গ্রন্থ সমালোচনে আমরা অধিকারী কিনা, তদ্বিষয়ে আমরা সন্নিহান। ইহার উপরে লিখিত আছে “বন্ধুদিগের বিতরণার্থ।” যদি গ্রন্থমুদ্রাঙ্কনের সেই উদ্দেশ্য হয়, তবে আমরা ইহার সমালোচনে অধিকারী নহি। অথচ যেখানে অপরিচিতা গ্রন্থ-কর্ত্তার নিকট হইতে বঙ্গদর্শন সম্পাদক একখণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছেন, সেখানে আমরা সমালোচনে অধিকারী নহি কেন? এই রূপ সংশয়াক্রান্ত হইয়া আমরা এই গ্রন্থের উল্লেখ মাত্র করিয়া সমালোচনায় বিরত রহিলাম।

বঙ্গ মিহির। মাসিক পত্র। শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। ভবানীপুর, সাপ্তাহিক সন্বাদযন্ত্র, শ্রীত্রজ-মাধব বসু।

দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায়দিগের প্রয়োজন সম্পন্ন করা এই পত্রের উদ্দেশ্য। কয়েক জন অতি সুপণ্ডিত খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী বাঙ্গালি লেখকশ্রেণীভুক্ত বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায়ের প্রয়োজন সম্পাদন করা ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু ইহা অল্প ধর্মাবলম্বীরাও পড়িয়া সুখী হইতে পারেন। একটা উপভাস ইহাতে প্রকাশারম্ভ হইয়াছে, এবং অত্যন্ত বিষয়ও সাধারণ পাঠকের প্রীতিকর হইতে পারে। সম্পাদকের নিকট আমাদিগের অনুরোধ, যে যাহাতে বঙ্গমিহির সকল শ্রেণীর পাঠকের গ্রাহ্য হয় তাহার প্রতি একটু যত্ন করেন। নচেৎ দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায় বঙ্গদেশে অতি

অল্পসংখ্যক; কেবল তাঁহাদিগের দ্বারাই একখানি মাসিক পত্র রক্ষিত হইতে পারিবে, এমত বোধ হয় না। হিন্দুই হউন, খ্রীষ্টিয়ানই হউন, যিনি এদেশে জ্ঞানপ্রচারে যত্নবান হইবেন, তিনিই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। এজন্য আমরা বঙ্গমিহিরের মঙ্গলাকাজী।

আমরা কয়েক খান অভিনব সম্বাদ-পত্র উপহার প্রাপ্ত হইয়া তাহার সমালোচনায় অনুরক্ত হইয়াছি। সম্বাদপত্রের সমালোচনা আমাদের রীতিনহে, এবং আমরা সে নিয়ম ভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নহি। যাহারা পত্র প্রেরণ করিয়াছেন তাঁহারা মার্জনা করিবেন।



জন ষ্টুয়ার্ট মিল।

মিলের মৃত্যু হইয়াছে! আমরা কখন তাঁহাকে চক্ষে দেখিনাই; তিনিও কখন বঙ্গদর্শনের পরিচয় গ্রহণ করেন নাই। তথাপি আমাদের মনে হইতেছে যেন আমাদের কোন পরম আত্মীয়ের সহিত চির বিচ্ছেদ হইয়াছে!

২৭ বৈশাখ তারিখের টেলিগ্রাম ২৮ তারিখে প্রকাশ হয় যে মিল শব্দটাপন্ন রূপে পীড়িত। পরদিন প্রাতে মিলের কুশল জানিবার জন্য সাতিশয় স্নাগ্রহচিন্তে সম্বাদ পত্র খুলিলাম, দেখিলাম যে চিকিৎসকেরা মিলের জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন। সেই দিবস অপরাহ্নে সম্বাদ আইসে যে মিল নাই!

ছয় হাজার মাইল দূরে থাকিয়া আমরা এই শোক পাইয়াছি, না জানি ইংলণ্ড বাসীরা কতই দুঃখ করিতেছেন! কিন্তু কেনই দুঃখ করি তাহা বলা যায় না! যে মহোদয় আপন বুদ্ধিবলে প্রায় সমস্ত মানব জাতিকে স্বাধীন করিয়াছেন, যিনি যাবজ্জীবন এই স্বাধীন প্রদানে নিযুক্ত ছিলেন এবং যিনি এতাদৃশ কীর্্তি রাখিয়া গিয়াছেন যে, যে কেহ হউক যত্নসহকারে আবেদন করিলেই তাঁহার বদান্ততার ফলভোগী হইতে পারিবে, এরূপ মহাপুরুষ এতকাল পরে বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন বলিয়া কেনই এত কাতর হই? তথাচ মৃত্যুশোক দূর হইবার

নহে, “মিল নাট” এই কথা মনে করিলে চিন্তা স্বভাবতঃই ব্যথিত হয়।

মিল অতি সূক্ষ্মবুদ্ধিসম্পন্ন নৈয়ায়িক ছিলেন। তাঁহার রুত ইংরাজি ছায়া-শাস্ত্র এবং অর্থব্যবহারশাস্ত্র তাঁহার প্রধান কীর্্তি। ইহাতে তিনি যে কোন নূতন কথার উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু এতৎসংক্রান্ত সমুদায় কথা এমন সুশৃঙ্খল করিয়া লিখিয়াছেন এবং প্রত্যেক বিষয় এত পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াছেন যে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ না করিলে কাহারই উক্তশাস্ত্র অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইবেক না।

তিনি রাজ্যশাসন প্রণালি বিষয়ে যে সমস্ত কথা বলিয়া গিয়াছেন, বোধ হয় যে, কিছুকাল পরে ইংলণ্ডে তাহা ফলধারণ করিবে। তাঁহার পরামর্শ ইংলণ্ডীয়দিগের প্রকৃতির উপযোগী বটে তথাপি অপর সাধারণে এখনও তাহার সম্পূর্ণ মর্মগ্রহণ করিয়া উঠিতে পারে নাই।

বিদ্যানুশীলন বিষয়ে তিনি যেপথ প্রদর্শন করিয়াছেন এখন সর্বত্র সকলেই সেই পথানুসারী হইতেছে। মিল বলিয়াছেন যে, যেমন চৌর্য্য প্রভৃতি অপরাধ নিবারণের উপায় রাজা কর্তৃক নির্দিষ্ট হওয়া আবশ্যিক, তদ্রূপ তাবৎ লোককে লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়াও রাজার কর্তব্য। তাঁ-

হার ঐকান্তিক বাসনা ছিল যে উত্তম অধম, ধনী দরিদ্র, ভদ্র অভদ্র সকলেই বিদ্যাভ্যাস করিবে; সর্বত্র বিজ্ঞানশাস্ত্রের চর্চা বর্দ্ধিত হইবে এবং ধর্মোপদেশ বিষয়ে রাজার হস্তক্ষেপ করা কর্তব্য নহে। কায়ে না ইউক মনে২ প্রধান২ রাজকর্ম-চারিগণ প্রায় সকলেই এই সকল কথা যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াছেন।

মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রে মিল অনেকের যথেষ্টাচারিতা দমন করিয়াছেন। এখন Absolutist বলিয়া কাহারও পরিচয় দিলে তাঁহার একপ্রকার নিন্দা করা হয়। এতাদৃশ সংস্কার বিস্তার করণ পক্ষে মিলের আশ্রয় যথেষ্ট ফললাভ করিয়াছে।

মিল শেষাবস্থায় সামাজিক ব্যবস্থা বিষয়ে ছুটি নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তাঁহার মতে জীজাতি সর্বতোভাবে পুরুষের তুল্য, অতএব যাহাতে উভয় জাতির শ্রেষ্ঠ নিরুপ্ত সম্বন্ধ দ্রুতীকৃত হয় মিল তাহার জ্ঞাত অতিশয় চেষ্টিত ছিলেন। পরিণামে ইহার কি হয় বলা যায় না কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার অবস্থার প্রতি মনোনিবেশ করিয়া দেখিলে বোধ হয় না যে, যে উদ্যম আরম্ভ হইয়াছে তাহা সহসা ভঙ্গ হইবেক। এই বিষয়ক চিন্তাকালে আমাদিগের মনে হয় যেন মিল আপন জীবিরোগের পর তাঁহার গাঢ় পত্নীভক্তি, কার্যে পর্যাবসিত করণার্থ ব্রত স্বরূপ এই চেষ্টাতে প্রবৃত্ত হইলেন।

এস্থলে একথা বলিলে তাঁহার মনের ভাব কতক প্রকাশ হইবেক যে, ফরাসিদেশে আঁডিনে নামক নগরের এক গির্জার সমাধিক্ষেত্রে মিলের জী সমাধিস্থ হইলেন এবং ঐ সমাধি সর্বদা দেখিতে পাইবেন বলিয়া মিল তাহার নিকটবর্তী একটা বাটী ক্রয় করেন। সেই বাটীতে এরিসি-পে লাস রোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

দ্বিতীয়; মিলের কল্পনা এই যে পৃথিবীর ভূমিসম্পত্তির উপস্থিত ক্রমশঃই বর্দ্ধিত হইতেছে; ইহার কিয়দংশ কেবল মাত্র সভ্যতার উন্নতিজনিত; তাহাতে কাহারও আয়াস বা অর্থব্যয় হয় না, কিন্তু কেবল কতিপয় ভূমালিকারাই তাহার ফলভোগী হইলেন। যদ্যপি উপস্থিতের এই বর্দ্ধিত অংশ রাজহস্তে সমর্পিত হয়, তবে ক্রমশঃ রাজকরের লাঘব হইয়া রাজ্যস্থ তাবৎ লোকেই ইহার কিছু অংশ পাইতে পারেন। অতএব ইহার সহুপায় করা কর্তব্য। মিল এই কার্যে অতি অল্পদিন হইল হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পরে যে হঠাৎ আর কেহ ইহাতে প্রবর্ত হইবেন, বোধকরি তাহার সম্ভাবনা অল্প।

মিল প্রথমাবস্থায় অনেক বিষয়ে কোম্বলের সহিত একমত ছিলেন কিন্তু পরিণামে নানা মতভেদ উপস্থিত হয়। আমরা মনে করি যে পরস্পরের বিবাদের স্থল কথা এই যে,—

ব্যক্তি বিশেষ ও জনসমাজ এতদ্ব্যতীত মতো, মিলের মতে ব্যক্তির প্রাধান্য রক্ষা

করিয়া সমাজের উন্নতিসাধন করিতে হইবেক নতুবা পৃথিবী ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া যাইবেক।

আর কোমৎ বলেন যে সহস্র চেষ্টা করিলেও মহুষ্যের স্বার্থানুরাগ পরহিতৈ-
ষিতা অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইবেক না; ব্যক্তি
বিশেষের প্রাধান্য রক্ষার্থ যত্ন প্রয়োগ
হইলে, সেই যত্নের দ্বারা সমাজের যে উ-
ন্নতি হইতে পারিত তাহার ব্যাঘাত হই-
বেক। অতএব স্বার্থানুরাগ কেবল দমন
করিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য।

মিল ও কোমতের আয় মহোপাধ্যায় গণ
যেসকল বিষয়ের ঐকমত্য সংস্থাপন করি-
তে পারেন নাই, তাহার কোন পক্ষের মত
সমর্থন করা সামান্য লোকের পক্ষে অব-
শ্যই অসাধ্য। সুতরাং মতদ্বয় মধ্যে কোনটী
শ্রেষ্ঠ এবং কোনটী নিকৃষ্ট তদ্বিষয়ে আমরা
কোন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এই
পর্যন্ত বলিতে ইচ্ছা করি যে মিল, কোমৎ
দর্শন বিচার করিবার জন্ত Auguste Comte
and Positivism নামক যে পুস্তক রচনা
করিয়াছেন তাহাতে জনসমাজের কথঞ্চিৎ
ক্ষতি হইয়াছে। কিন্তু তাহা মিলের
অভিপ্রেত নহে বলিয়া তজ্জন্ত মিলকে
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। অনেকে
কোমতের গ্রন্থ পাঠ করা দুরূহ বলিয়া
মিলের গ্রন্থ হইতে তাহার মতের সার সং-
গ্রহ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহার
পরিণাম কেবল এই মাত্র হয় যে যেমন
কিছুদিন পূর্বে খৃষ্টান মহাশয়েরা সকল
কথা না বুঝিয়া কেবল হিন্দুধর্মের প্রতি

ব্যাঙ্গ করিতেই পটু হইতেন, মিলকৃত
কোমৎ ভাষ্যের পাঠক, মহাশয়েরাও
তদ্রূপ কেবল ব্যঙ্গ করিবার ক্ষমতা লাভ
করেন।

মিলের ধর্ম বিষয়ে আমরা কোন কথা
বলিতে ইচ্ছা করি না, কারণ তিনি নিজের
তাহা পরিষ্কার রূপে ব্যক্ত করেন নাই।
ইহাতে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন কিনা
তদ্বিষয়ে দ্বিমত থাকিতে পারে। কিন্তু
যদি তিনি স্বয়ং আপন প্রকৃত বিশ্বাস গো-
পন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তবে অ-
শ্রুত পক্ষে তাহার আন্দোলন করা বন্ধুর
কার্য্য হইতে পারে না।

আমরা এতক্ষণ যে সকল বিষয়ের আ-
লোচনা করিতেছিলাম, তাহাতে আমরা
সমগ্র মানবজাতির সহিত ভ্রাতৃসম্পর্কে
আবদ্ধ। কিন্তু ভারতবাসী বলিয়া মিলের
সহিত আমাদের আরো কিছু সম্পর্ক
আছে। যৎকালে ভারতবর্ষ ইষ্টইণ্ডিয়া
কোম্পানির কর্তৃত্বাধীন ছিল তখন মিল
প্রথমতঃ ইষ্টইণ্ডিয়া হাউসের একজন ক্লে-
রানি এবং পরিশেষে চিঠিপত্র পরীক্ষকের
কার্য্য করিতেন। কোর্ট অফ ডাইরেকটর
হইতে ভারতবর্ষে যে সকল আঞ্জালিপি
আসিত তাহা মিলের পরীক্ষাভিন্ন প্রে-
রিত হইত না। কিন্তু দীর্ঘ আছে যে
ভারতবর্ষের বিদ্যাশিক্ষাবিষয়ক সন ১৮৫৪
সালের প্রসিদ্ধ লিপিরচনাকার্য্যে মিলের
বিশিষ্ট সাহায্য ছিল। ফলতঃ উহাতে
যে রূপ নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার
সহিত মিলের Liberty নামক পুস্তকো-

ক্ত মতের সম্পূর্ণ ঐক্য লক্ষিত হইবেক।

ভারতবর্ষের রাজকার্য্য মহারাণীর কর্ম্ম-চারিগণের হস্তে অর্পিত হইবার সময় মিলকে ইণ্ডিয়া কোম্পানির মেম্বর হইতে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু ঐ নূতন বন্দোবস্ত মিলের মতে অর্যেক্তিক বলিয়া তিনি উক্ত পদ গ্রহণ করেন নাই। তৎকালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষ হইতে, মহারাণীকে এই কার্য্য হইতে ক্ষান্ত করিবার জন্ত এক আবেদন করা হয়। কথিত আছে যে, মিল তাহার রচনা করিয়াছিলেন। উক্ত আবেদনে লিখিত ছিল যে, ভারতবর্ষের ত্রায় রাজ্য পার্লিয়ামেন্টের অধীন না হইয়া কোম্পানির অধীন থাকিলে ভারতবাসীদিগের মঙ্গল হইবেক, নতুবা তাহারা ইংলণ্ডের দলাদলির আক্রোশে পড়িয়া নিতান্ত উৎপীড়িত হইবেক। তৎকালে এই কথার প্রতি কেহই তাদৃশ মনোযোগ করেন নাই; কিন্তু এখন ইহাকে তুচ্ছ করিতে পারে এমন লোক কে আছে?

জীবনবৃত্তান্ত লিখিবার প্রথা অনুসারে মিলের বিষয়ে, নিম্ন লিখিত তারিখগুলি সংগ্রহ করিয়া দেওয়া গেল।

মিলের জন্ম, ... ১৮০৬
তৎকৃত System of Logic নামক
ত্রায়শাস্ত্র প্রকাশ, ... ১৮৪৩

Essay on upsettled questions of
Political economy প্রকাশ ১৮৪৪
মিল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির Examiner of
Indian Correspondence পদে
নিযুক্ত, ... ১৮৫৬
মিল, উক্ত কর্ম্ম ত্যাগ করেন, ১৮৫৮
মিলকৃত Essay on liberty; প্রকাশ
... ১৮৫৯
Dissertations and discussions
Political &., প্রকাশ ... ১৮৫৯
Thoughts on parliamentary re-
forms., প্রকাশ ... ১৮৫৯
Principles of Political economy
(অর্থব্যবহারশাস্ত্র) প্রকাশ ... ১৮৬১
Considerations on Representative
Government. প্রকাশ ... ১৮৬১
Utilitarianism প্রকাশ ... ১৮৬২
Auguste Comte & c Positivism
প্রকাশ ... ১৮৬৫
Examination of Sir W. Hamilton's
Philosophy প্রকাশ ... ১৮৬৫
মিল পার্লিয়ামেন্টের মেম্বর হইলেন ১৮৬৫
তৎকৃত Inaugural address Delivered
to the university of St. Andrew
প্রকাশ ... ১৮৬৭
England and Ireland প্রকাশ... ১৮৬৮
Subjection of women প্রকাশ... ১৮৬৮
মিলের মৃত্যু ... ১৮৭৩



হিন্দুদিগের নাট্যাভিনয়।

মহুষ্য স্বভাবতঃ আমোদপ্রিয়। দৈন-
ন্দিন কার্য সমাপনান্তে একজন বিষয়ী
ব্যক্তিরও কোন প্রকার আমোদে কিয়ৎ-
কাল অতিবাহিত করিতে বাসনা হয়;
কালক্রমে সমাজের সংস্কার ও অবস্থার
পরিবর্ত্ত সহকারে আমোদ প্রমোদের
পরিবর্ত্ত হইতেছে। সৰ্ব্ব প্রকার আমোদ
প্রমোদের মধ্যে তৌর্য্যজিক সৰ্ব্বপ্রধান,
এবং কি সভ্য বা অসভ্য সকল জাতির
আদরণীয়। সুসভ্য ইউরোপীয়েরা যদ্ব
সহযোগে বীটোবন বা বেলেীনির সঙ্গীতে,
হিন্দুগণ বিগুদ্ব তানলয় স্বর সংযোগে
সুমধুর “গীত গোবিন্দ গানে” এবং অ-
সভ্য আদিম বাসিগণ ঢকা বা দামামা
বাদন দ্বারা স্বং অবকাশ কাল অতিবা-
হিত করেন। ইহার মধ্যে বীণাবাদনকারী
এবং ঢকাবাদ্যকার উভয়েই সমান আ-
মোদে প্রবৃত্ত, কেবল সমাজের সংস্কারে
রুচিতেদ দৃষ্ট হয়। আদিম বাসীর কণ-
কঠোর কণ্ঠস্বর, এবং অদ্যতনীয় সু-
সভ্য ব্যক্তির বাক্যালাপ যে রূপ প্রভেদ
সঙ্গীতেও তাদৃশ প্রভেদ প্রতীয়মান
হইবেক। ভাষার ও মহুষ্যের অবস্থার
পরিবর্ত্ত সহকারে সঙ্গীতের উন্নতি হই-
য়াছে।

সঙ্গীত মহুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ। ছগ্নপো-
ষ্য বালক কিঞ্চিং আক্লাদিত হইলেই
মন্তকে হস্তোত্তোলন করিয়া নৃত্য ও গান ক-

রিবে এবং ছর্ললমনা বঙ্গীয় কামিনী প্রিয়-
জন বিয়োগে নানা মত খেদগানে প্রতি-
বাসিগণের মন, করুণরসে আর্দ্র করে।
সভ্যতার প্রোজ্জল দীধিতি বিকীর্ণ হইবার
পূর্বে মহুষ্য পদ্যে মনের ভাব ব্যক্ত
করিত। এক্ষণে নাট্যাভিনয়ে যেরূপ
কবিতায় বাক্যালাপ হইয়া থাকে, তদ্রূপ
প্রাচীন কালে অসভ্যগণ তারস্বরে কথা
বলিয়া তাহা “হো” “বা” “ও” শব্দে
শেষ করিত। মহুষ্যপ্রণীত প্রথম গ্রন্থ
পদ্যে রচিত। আর্ধ্যজাতির বেদ, মহু-
ষ্যের প্রথম রচনাকুসুম। উহার মন্ত্র-
ভাগ আদ্যোপান্ত কবিতায় রচিত এবং
পরে ব্রাহ্মণ ভাগ গদ্যে রচিত হয়। যজু-
র্বেদের মন্ত্রভাগ যদিও গদ্যের ন্যায়,
তথাপি তাহা স্বর দ্বারা গেষ্য। সঙ্গীতে
মনোমধ্যে কোন বিষয় শীঘ্র ধারণা হয়
এজন্ত ঈশ্বরের প্রেমে সহজে লোকের মন
আকৃষ্ট করিবার জন্ত প্রাচীন কালে ঈশ্বর
বিষয়ক দ্বিবরণ গীতস্বরে পাঠ হইত।
পরে সঙ্গীত পৃথক শাস্ত্র মধ্যে পরিগণিত
হইল। এবং কালক্রমে এই গীত বা কবি-
তাশাস্ত্রের উন্নতি হইতে লাগিল। সঙ্গী-
তে মনকে শীঘ্র আর্দ্র করিতে পারে;
এজন্য ঈশ্বরেপ্রেমিক ও নাস্তিক সকলেই
সঙ্গীত-প্রিয়। ইউরোপে ফরাণীশবিজ্ঞা-
নবিৎ কোমৎ মতাবলম্বিগণ, প্রত্যক্ষ দর্শন
বাদী সভ্যতার অধিবেশনের পূর্বে “হার্মো-

নিয়ম” যন্ত্র সহকারে নানারসসমাকীর্ণ কবিতাকলাপ গান করিয়া উপস্থিত সভ্য নিকরের মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন। সঙ্গীত সর্বমনোরঞ্জক বিদ্যা এবং এজন্যই শাস্ত্রকারেরা কহেন “গানাং পরতরং নহি।” আমরা অদ্য এই প্রস্তাবে কেবল হিন্দুদিগের প্রাচীন নাট্যাভিনয়ের বিষয় লিখিব। পরে কণ্ঠ ও যন্ত্র সঙ্গীতের বিষয় লিখিতে ইচ্ছা আছে।

সঙ্গীত দ্বিবিধ, দৃশ্য এবং শ্রাব্য যথা “সঙ্গীতঃ দ্বিবিধঃ প্রোক্তঃ দৃশ্যঃ শ্রাব্যঃ স্মৃতিভিঃ” ইহার মধ্যে গীত এবং বাদ্য শ্রাব্য, ও নৃত্য দৃশ্য সঙ্গীতমধ্যে পরিগণিত। এইরূপ কাব্যও দ্বিবিধ যথা সাহিত্য দর্পণে “দৃশ্যশ্রাব্যভেদেন পুনঃ কাব্যং দ্বিধা মতং। দৃশ্যং তদ্রাভিনয়ং তত্।” নাটকের অভিনয় ক্রীড়া হইয়া থাকে একত্র তাহার অপর নাম দৃশ্য-কাব্য। অভিনয়ের সঙ্গীত ও নৃত্য প্রধান অঙ্গ এবং তাহার সহিত কুশীলব গণের অঙ্গ ভঙ্গী ও বাক্য চাতুরী বিশেষ আবশ্যক। মহামুনি ভরত নাট্যশাস্ত্রের সৃষ্টিকর্তা। কথিত আছে, তিনি উহা ব্রহ্মার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া ইন্দের সভায় গন্ধর্ব্ব ও অঙ্গরাগণকে শিক্ষা দিতেন। মহাদেব স্বয়ং তাণ্ডব ও পার্শ্বতী লাস্ত্র নৃত্য করিতেন যথা “দশরূপম্”

উক্তত্যাঙ্কৃত্য সারং যমখিল নিগমান্ নাট্য বেদং বিরিক্ষিষ্টক্রে যন্ত্র প্রয়োগং মুনিরপি ভরতস্তাণ্ডবঃ নীলকণ্ঠঃ। শর্কানী লাস্ত্র মন্ত্র প্রতিপদমপয়ং লক্ষকঃ

কর্তুমিষ্টে নাট্যানাং কিস্ত কিঞ্চিৎ প্রাঙণ-রচনয়া লক্ষণং সজ্জিপামি।

লাস্ত্র ও তাণ্ডব চারি অংশে বিভক্ত যথা পেবলি, বহরূপ, যৌবত এবং ছুরিত। অভিনয় কালে পুরুষেরা বহরূপ ও রূপ-লাবণ্যবতী নটীগণ, যৌবত এবং ছুরিত নৃত্য করিয়া থাকে। এই সকল নৃত্য মাত্রই তালের অধীন যথা দশরূপম্ “নৃত্যং তাললয়াশ্রয়ম্।” পূর্ব্বকালে দেবভারাও নৃত্যে পরাশ্রয় ছিলেন না, এবং মহাভারত ও সংস্কৃত নাটকে দৃষ্ট হয় রাজা ও সম্রাট বংশীয়া রমণীগণ নৃত্য শিক্ষা করিতেন। এক্ষণে ভারতবর্ষীয় সম্রাট ব্যক্তিগণের মধ্যে নৃত্য একবারে লোপ হইয়াছে। ইউরোপীয়েরা নৃত্যে অত্যন্ত নিপুণ। “বলে” যদি কোন ব্যক্তি বা কামিনী নৃত্য করিতে না পারেন, তবে ঊনহার সমাজ মধ্যে বাস করা ভার হইয়া উঠে। রাজা, রাজ্ঞী, মন্ত্রী, সকলেই নৃত্য করিয়া থাকেন। অশীতিবর্ষ বয়স পুরুষকেও নৃত্যে নিপুণতা দেখাইতে হয়। এবং এই নৃত্যেই যুবক, যুবতী পরস্পরের মন হরণ করিয়া পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হইবার প্রথম সূচনা করেন। গুরু কেশধারী প্রশান্তমূর্ত্তি প্রাড্বিবাকের লক্ষ্য দিয়া দ্রুতবেগে নৃত্য একপ্রকার বিভ্রম মাত্র, কিন্তু ইংরাজ সভ্যতায় সকলই শোভা পায়। কাহার সাধ্য ইহার প্রতিবাদ করে? স্বর্ঘ্যবংশীয় মহাতেজা জয়পুরাধিপতিকেও ইংরাজের অনুকরণ করিয়া নৃত্য করিতে হইল! বোধ হয় কালে ক্রী স্বাধী-

নতার একজন প্রধান উত্তর সাধক রাম-
কৃষ্ণ বহু, স্বীয় অনিয়মী নৃত্যকালী বহুর
হাত ধরিয়া প্রকাশ “বলে” নৃত্য করত
ইংরাজগণের প্রীতিভাজন হইবেন। কা-
লে সকলই ঘটতে পারে?

নাটক অঙ্ক ও গভীকে বিভক্ত। নাট্যো-
ল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে নান্দী, বিদূষক,
হৃদধর, পারিপার্শ্বিক, ও নট নটীর উ-
ল্লেখ থাকিবে। পুরুষগণের ভাষা সং-
স্কৃত এবং স্ত্রীলোকের প্রাকৃত ভাষায়কথো
পকথন হওয়া আবশ্যক যথা লক্ষণমালা
(৮ পৃষ্ঠা)

পুরুষাণামনীচানাং সংস্কৃতং শ্রাং
কৃতাস্থনাং।

শৌরসেনী প্রযোক্তব্য তাদৃশীনাং

যোষিতাং ॥

আসামেব তু গাথাং মহারাষ্ট্রাং প্র-

য়োজয়েৎ।

অত্রোক্তা মাগধীভাষা রাজাস্তঃ পু-

রচারিণাং ॥

চট্টানাং রাজপুত্রাণাং শ্রেষ্ঠিণাং চা-

ক্সমাগধী।

প্রাচ্যা বিদূষকাদীনাং ধূর্তানাং শ্রা-

দবস্তিকা ॥

যোধনাগরিকাদীনাং দাক্ষিণাত্যা হি

দিব্যতাং।

শকারাণাং শকাদীনাং শাকারীং স-

ম্প্রয়োজয়েৎ ॥

বাহ্লীকভাষা দীব্যানাং দ্রাবিড়ী দ্র-

বিড়াদিষু।

আভীরেষু তথাভীরী চাণ্ডালী পুরু-

সাদিষু ॥

আভীরী শাবরী চাপি কাষ্ঠপত্রোপ

জীবিষু।

তথৈবান্ধারকারাদৌ পৈশাচী শ্রাং

পিশাচবাক ॥

চেটীনা মপ্যনীচানা মপি শ্রাং শৌ-

রসেনিকা।

বালানাং বণ্ডকানাঞ্চ নীচ গ্রহবিচা-

রিণাং ॥

উন্নতানামাতুরাণাং সৈব শ্রাং সং-

স্কৃতং কচিৎ ॥

ঐশ্বর্যোণ প্রমত্তস্ত দারিদ্র্যোপস্কৃতস্ত চ।

ভিক্ষুবন্ধধরাদীনাং প্রাকৃতং সম্প্র-

য়োজয়েৎ ॥

সংস্কৃতং সম্প্রযোক্তব্যং লিঙ্গিনীষুত-

মাসু চ।

দেবীমস্তিস্থতাবেশ্যাস্বপি কৈশ্চিত্ত-

থোদিতং ॥

যদেশং নীচপাত্রস্ত তদেশং তস্ত

ভাষিতং।

কার্য্যতশ্চোত্তমাদীনাং কার্য্যো ভাষা-

বিপর্য্যয়ঃ ॥

যোষিৎসম্মীবালবেশ্যা কিতবাম্প-

রসাং তথা।

বৈদগ্ধ্যার্থং প্রদাতব্যং সংস্কৃতং চাস্ত-

রাস্তরা ॥

উচ্চপদবীস্থ ভদ্র পণ্ডিত ব্যক্তিদিগের

বক্তব্য ভাষা সংস্কৃত। তাদৃশ স্ত্রীলোক-

দিগের সম্বন্ধে “শৌর সেনী” এবং তাদৃশ

ভদ্রস্বীজাতীয় গাথা সম্পর্কে “মহারাত্রী”

ভাষা প্রযুক্ত হইবে।

রাজাস্তঃপুরচারী জনগণের “মাগধী।” রাজপুত্র ও রাজপরিচারক এবং শ্রেষ্ঠদিগের সম্বন্ধে “অর্দ্ধমাগধী।” বিদুষকের “প্রাচ্য” ধূর্তের “অবস্তিকা” বোদ্ধা ও নাগর প্রভৃতির পক্ষে “দাক্ষিণাত্য” ভাষা প্রয়োগ করা কর্তব্য।

শকার এবং শক প্রভৃতি অন্ত্যজ জাতির প্রতি “শাকারী” এবং বাহ্লিকের “বাহ্লিকী” দ্রাবিড়ের দ্রাবিড়ী” আভীর দেশীয়ের “আভীরী” পঙ্কজের ও তৎসদৃশ জাতিতে “চাণ্ডালী” রীতির ভাষা ব্যবহার্য।

কাষ্ঠ বা পত্র পর্ণাদি জীবী ব্যক্তির সম্বন্ধে “আভীরী” বা “চাণ্ডালী” অঙ্গারকারক প্রভৃতি নীচব্যবসায়িগণেরও “আভীরী বা চাণ্ডালী” ভাষা গ্রাহ্য। কুংসিতবাক্ মূর্খ দিগের পক্ষে “পৈশাচী” এবং উচ্চপদাভিষিক্ত চেষ্টচেষ্টা দিগের “শৌর সেনী” বালক, উন্নত, যশ, নীচ গ্রহগণকের ও আর্ন্তব্যক্তিদিগের “শৌর সেনী” স্থলবিশেষে “সংস্কৃতও” ব্যবহার্য। ঐশ্বর্য্য মদেমত্ত এবং দারিদ্র্য্যব্যাকুল, ভিক্ষু, বন্ধু-ধারী জনগণের “প্রাকৃত” প্রয়োগ করাই কর্তব্য। উত্তমাশয় ব্যক্তি লিঙ্গধারী (চিহ্ন-ধারী যথা—কপট সন্ন্যাসী প্রভৃতি) ব্যক্তি, দেবী, মস্ত্রিকন্যা ও বেষ্টা—এই সকল ব্যক্তির পক্ষে “সংস্কৃত ভাষাই শোভনীয়। অন্যপ্রকার হইলেও হানি নাই।

পরন্তু, যে দেশ নীচপ্রধান সে দেশ বা দেশীয় সম্বন্ধে তত্তৎ ভাষা (অর্থাৎ নীচ হইলে নীচ শ্রেণীগত ভাষা ইত্যাদি) প্র-

যুক্ত হইবে। ‘উত্তমাধম মধ্যম জাতীয় ব্যবহার্য ভাষার বিভাগ তত্তৎকার্য্যমুসারে ভাষার বিপর্য্যয় বা পর্য্যয় হইয়া থাকে। স্ত্রী, সখী, বালক, বেষ্টা, ধূর্ত, অপ্সরা-দিগের সম্বন্ধে ভাষা ব্যবহার কালে চাতুর্য্য-তিশয় প্রদর্শনের জন্ত মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত ও ব্যবহার করা যাইতে পারে।

আলঙ্কারিকেরা নাটক দুই অংশে বিভাগ করিয়াছেন, যথা রূপক ও উপরূপক। রূপক দশ ও উপরূপক অষ্টাদশ অংশে বিভক্ত। যথা সাহিত্য দর্পণ—

নাটকমথ প্রকরণঃ ভাগ ব্যাযোগ

সমবকার ডিমাঃ।

ঈহামৃগাঙ্কবীথ্যঃ প্রহসনমিতি রূ-

পকানি দশ ॥

নাটিকাং ত্রোটকং গোষ্ঠী সট্টকং নাট্য-

রাসকং।

প্রস্থানোন্মাপ্যকাব্যানি প্রেক্ষণঃ

রাসকং তথা ॥

সংলাপকং ত্রীগদিতং শিল্পকঞ্চ বি-

লাসিকাং।

হৃস্মলিকা প্রকরণী হস্তীশোভাগিকে

তিচ ॥

অষ্টদেশ প্রাহরূপরূপকানি মনী-

বিণঃ।

বিনা বিশেষঃ সর্কেষাং লঙ্গ নাটক

বদ্যতং ॥

১। দৃশ্যকাব্য মধ্যে নাটক সর্ব প্রধান। উহার গল্প পৌরাণিক বিবরণ হইতে গৃহীত বা কিয়দংশ কবির মনঃ ক-

স্নিত হইবেক। ইহার নায়ক দুঃস্থের
শ্রায় নৃপতি, রামচন্দ্রের শ্রায় অলৌকিক
ক্ষমতাসম্পন্ন রাজা, বা শ্রীকৃষ্ণের শ্রায়
দেবতা। শূদ্রার বা বীররস নাটকের
বর্ণিত বিষয়। অভিজ্ঞান শকুন্তলা, “মু-
দ্রারাক্ষস” “বেণীসংহার” “অনর্ঘরাঘব,”
প্রভৃতি নাটকশ্রেণীভুক্ত।

২। প্রকরণ লক্ষণ নাটকের শ্রায়,
কিন্তু ইহার গল্পে সমাজের প্রতিকৃতি এবং
প্রেমবিষয়ক বর্ণন থাকিবে। প্রকরণ
দুই অংশে বিভক্ত। শুদ্ধ এবং সংকীর্ণ।
শুদ্ধ প্রকরণের নায়িকা বেশ্যা এবং সংকী-
র্ণের নায়িকা কোন ভদ্রবংশের প্রতিপা-
লিতা কামিনী বা সহচরী। প্রকরণের
নায়ক নাটকের শ্রায় উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তি
নহেন। ইহার নায়ক মন্ত্রী, ব্রাহ্মণ বা
সদ্বাস্ত বণিক। “মৃচ্ছকটিক” “মালতী
মাধব” প্রভৃতি প্রকরণ।

৩। ভাণ এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। ইহার
ভাষা বিশুদ্ধ এবং প্রারম্ভে ও শেষে স-
ঙ্গীত থাকিবে। নাটোর নায়ক মাত্র অভি-
নয় ক্রীড়া করিবেন। তিনি রঙ্গভূমিতে
আসিয়া নানা স্বরে ও ভাবভঙ্গী দ্বারা
বিবিধ ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া সভাগণের
মনোরঞ্জন করিবেন। “লীলা মধুকর”
এবং “সারদা তিলক” ভাণ শ্রেণীভুক্ত।

৪। ব্যাযোগ এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। যুদ্ধ
বর্ণন ইহার উদ্দেশ্য, প্রেম বা রহস্ত বর্ণনা
ইহার উদ্দেশ্য নহে। ইহার নায়ক অ-
লৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন পুরুষ। “জাম-

দগ্নেয়জয়” “সোগন্ধিকাহারণ” এবং “ধন-
জয় বিজয়” ব্যাযোগ গ্রন্থ।

৫। সমবকার তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ। এবং
দেবতা ও অশুর গণের যুদ্ধ বর্ণন ইহার
প্রধান উদ্দেশ্য। ইহা আদ্যোপান্ত বীর-
রস ব্যঞ্জক এবং উৎসাহ ও গায়ত্রীচ্ছন্দে
রচিত। অভিনয় কালে হয়, হস্তী, রথাদি
পরিপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্র, তুমুল সংগ্রাম, এবং
নগরাদি ধ্বংস, অতি উত্তমরূপ দৃষ্টি হইয়া
থাকে। “সমুদ্রমন্থন” নামক একখানি
সমবকার সংস্কৃত ভাষার আছে, তাহাও
এক্ষণে সুপ্রাপ্য নহে।

৬। ডিমা, বীর ও ভয়ানক রসসংযুক্ত
রূপক। ইহা চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ। অশুর
বা দেবতা ইহার নায়ক। “ত্রিপুরদাহ”
নামক একখানি ডিমা বর্তমান আছে।

৭। ইহমৃগ চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ এবং
দেবদেবী ইহার নায়ক নায়িকা। প্রেম
ও কোতুক ইহার বর্ণনোদ্দেশ্য। “কুসুম-
শেখরবিজয়” একখানি ইহমৃগ।

৮। অঙ্ক এক অঙ্কে সম্পূর্ণ এবং কবুণ
রসপ্রধান রূপক। কোন প্রসিদ্ধ পৌরা-
ণিক বিষয়ে কবি ইহার গল্প রচনা করি-
বেন। “শশিষ্ঠা যযাতি” একখানি অঙ্ক।

৯। বীথ্য, ভাণের শ্রায় লক্ষণাক্রান্ত
এবং এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। কিন্তু “দশ
রূপের” মতানুসারে দুই অঙ্ক থাকিবে।

১০। প্রহসন হাস্যরসপ্রধান রূপক।
ইহা এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। এবং সমাজের
কুরীতি সংশোধন ও রহস্তজনক বিবরণ
বর্ণনা করা ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। নাটো-

লিখিত ব্যক্তিগণ রাজা, রাজপারিষদ, ধূর্ত, উদাসীন, ভৃত্য, এবং বেশ্যা। ইহার মধ্যে নীচজাতীয় পুরুষগণ স্ত্রীলোকের শ্রায় প্রাকৃত ভাষায় কথোপকথন করিবে “হাস্তার্ণব” কোতুকসর্কস্ব” এবং “ধূর্ত নাটক” প্রসিদ্ধ গ্রহসন।

এই দশ প্রকার রূপক। এক্ষণে অষ্টাদশ প্রকার উপরূপকের বিবরণ সংক্ষেপে ব্যক্তব্য।

১। নাটীকা বা প্রকরণিকা প্রায় এক প্রকার। আদিরস উহার উদ্দেশ্য বিষয়। “রত্নাবলী নাটীকা” অতি প্রসিদ্ধ।

২। ত্রোটক ৫।৭।৮ বা নবম অঙ্কে সম্পূর্ণ। পার্থিব ও স্বর্গীয় বিষয় ইহার বর্ণনোদ্দেশ্য যথা “বিক্রমোর্কসী”।

৩। গোষ্ঠী এক অঙ্কে সম্পূর্ণ ইহার নাটোল্লিখিত ব্যক্তি ৯।১০ জন পুরুষ এবং ৫।৬ টী স্ত্রী। “রৈবত মদনিকা” একখানি গোষ্ঠী।

৪। সট্টকে একটী আশ্চর্য্য গল্প আদ্যোপান্ত প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইবে যথা কপূরমঞ্জরী।

৫। নাট্যরাসক এক অঙ্কে সম্পূর্ণ এবং বর্ণিত বিষয় প্রেম ও কোতুক। ইহার আদ্যোপান্ত অভিনয় কালে নৃত্য ও সঙ্গীতে সম্পন্ন হইবেক। “নন্দবতী” ও “বিলাসবতী” এই দুইখানি নাট্যরাসক।

৬। গ্রন্থান, নাট্য রাসকের শ্রায় কিন্তু ইহার নায়ক নায়িকা এবং নাটোল্লিখিত ব্যক্তিবৃন্দ অতীব নীচজাতীয়। ইহাও তাল লয় স্বর সংযোগে নৃত্য গীত পরি-

পূর্ণ এবং দুই অঙ্কে সমাপ্ত।

৭। উল্লাপ্য এক অঙ্কে গ্রথিত এবং প্রেম ও হাস্য ইহার জীবন। ইহার বিষয়টী পৌরাণিক এবং নাট্যে কথোপকথন মধ্যে সঙ্গীতগেয়। “দেবী মহাদেবম্” এই শ্রেণীভুক্ত।

৮। কাব্য প্রেম বিষয়ক বর্ণন এবং এক অঙ্কে সমাপ্ত। ইহার মধ্যে সঙ্গীত এবং কবিতা থাকিবে। “যাদবোদয়” একখানি কাব্য।

৯। প্রেক্ষণ; বীররস প্রধান এবং এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। ইহার নায়ক নীচশ্রেণীর ব্যক্তি। “বালিবধ” প্রেক্ষণে প্রসিদ্ধ।

১০। রাসক, হাস্যরস উদ্দীপক উপরূপক এবং এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। ইহার পঞ্চব্যক্তি মাত্র অভিনেতা। নায়ক নায়িকা উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তি এবং নায়ক মৃগ তথা নায়িকা বৃদ্ধিমতী হইবেক। “মেনকাহিত” একখানি রাসক।

১১। সংলাপক এক, দুই, তিন, বা চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ। ইহার নায়ক প্রচলিত ধর্ম্মের বিরুদ্ধ মতাবলম্বী। ইহার অধিকাংশ যুদ্ধাদি বর্ণন। “মায়াকাপালিক” এই শ্রেণীভুক্ত।

১২। ক্রীগদিত এক অঙ্কে সম্পূর্ণ। এবং ইহার নায়িকা লক্ষ্মী। ইহার অধিকাংশ সঙ্গীত। “ক্রীড়ারসাতল” একখানি ক্রীগদিত।

১৩। শিল্পক চারি অঙ্কভুক্ত। শ্মশান ইহার রঙ্গস্থল এবং নায়ক ব্রাহ্মণ ও প্রতি-নায়ক চণ্ডাল। ঐক্সজাল ও আশ্চর্য্য ব-

টনা শিল্পকের বর্ণনোদ্দেশ্য। “কণকা-বতীমাধব” এই শ্রেণীভুক্ত।

১৪। বিলাসিকা এক অঙ্কে গ্রথিত। প্রেম ও কোতুক ইহার বর্ণনোদ্দেশ্য।

১৫। দুর্ঘল্লিকা, হান্তরস প্রধান উপরূপক এবং চারি অঙ্কে সমাপ্ত যথা বিদুমতী।

১৬। প্রকরণিকা নাট্যকার শ্রায়।

১৭। হল্লীশা, ইংরাজী “অপেরা” বা গীতাভিনয়সদৃশ। অভিনয়ে আদ্যোপান্ত সঙ্গীত ও নৃত্য হইয়া থাকে। ইহা এক অঙ্কে সম্পূর্ণ এবং অভিনয় কার্য্য এক জন পুরুষ এবং ৮ বা ১০ জন স্ত্রীলোকের দ্বারা সম্পাদিত হওয়া উচিত। “কেলীরৈবতক” এই শ্রেণীভুক্ত।

১৮। ভাগিকা এক অঙ্কে সম্পূর্ণ এবং হান্তরসময় যথা “কামদত্তা”

রূপক ও উপরূপক লক্ষণে পাঠক বর্গ দেখিতে পাইবেন; সংস্কৃত ভাষায় হিন্দুদিগের ইউরোপীয়গণের শ্রায় সকল প্রকার দৃশ্য কাব্য বর্তমান ছিল। সেক্ষপীয়র, করণীল মলিএর; ভলটেয়ার প্রভৃতি কবিগণের শ্রায় ভারতবর্ষীয় কবিনিকর যদিও বহুসংখ্যক নাটক লিখিয়া যাইতে পারেন নাই, তথাপি কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণ যে সকল নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পৃথিবীর সর্ব প্রধান কবির নাটকের শ্রায় উৎকৃষ্ট, তাহা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকর্তব্য। দশরূপ, সাহিত্যদর্পণ, সাহিত্যসার, কুবলয়ানন্দ, প্রভৃতি অলঙ্কার গ্রন্থে যে সকল

নাটকের উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ অঙ্কণে দুস্তাপ্য। কলিকাতার সংস্কৃত কালেজ স্থাপিত হইবার পূর্বে বঙ্গদেশীয় অধ্যাপক গণ সংস্কৃত নাটকের তাদৃক আদর করিতেন না। এমন কি শ্রর উইলিয়ম জোন্সকে কেহই নাটকের—প্রকৃত বিবরণ উত্তম রূপ পরিজ্ঞাত করিতে পারেন নাই; তৎপরে অনেক কষ্টে রাধাকান্ত—নামক জনৈক ভূমুর তাঁহারে নাটক যে ইংরাজী “প্লেয়ার” সদৃশ, তাহা বুঝাইয়া দিলেন। বঙ্গদেশীয়গণ পূর্বে আন্যান্য নাটকাপেক্ষা “প্রবোধচন্দ্রোদয়” মনোনিবেশকরিয়া পাঠ করিতেন। তৎপরে বঙ্গীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় গণ ভক্তি-রস-প্রধান “চৈতন্য চন্দ্রোদয়,” “জগন্নাথ বল্লভ,” “ললিত মাধব,” “বিদগ্ধমাধব,” “দান কেলিকৌমুদী,” প্রভৃতি নাটক আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতেন কিন্তু প্রকৃত কবিত্বশক্তিসম্পন্ন মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি প্রধান কবিগণের দৃশ্য কাব্যের অধ্যাপনায় এক কালে পুরাত্ন ছিলেন। মাননীয় সোমপ্রকাশ সম্পাদক মহাশয় আমাদিগের একটি প্রস্তাবের প্রতি কটাক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন যে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটক কণ্ঠস্থ ছিল,—তাহা থাকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া পূর্বে যে বঙ্গদেশে নাটকের অত্যন্ত আলোচনা ছিল, তাহার কোন প্রমাণ হইতেছে না। এখানে যদি নাটকের বহুল প্রচার থাকিত, তাহা হইলে সহজে এই

বঙ্গদেশ হইতেই সংস্কৃত কালেন্দ্র ও এদি-
য়াটীক সোসাইটীর নিমিত্ত প্রসিদ্ধ নাটক
গুলি সংগৃহীত হইত এবং তাহা হইলে
কি জ্ঞাত এখনকার শিক্ষাবিভাগের কর্তৃ-
পক্ষগণ ও উইলসন সাহেব বহুয়াশ স্বী-
কার করিয়া কাশী কাশী পর্য্যন্ত অহুসন্ধান
করত “শকুন্তলা,” “বিক্রমোর্কশী,”
“মৃচ্ছকটিক,” “উত্তর চরিত” প্রভৃতি
সংগ্রহ করিবেন ।

ইউরোপে নাটকের অভিনয় হইয়া
থাকে এজন্ত তথায় নাটকের বহুল প্রচার।
আমাদিগের দেশে অভিনয় প্রথা একাল
পর্য্যন্ত প্রচলিত থাকিলে সকল প্রকার
দৃশ্য কাব্যের লোপ হইত না । প্রায় প্র-
সিদ্ধ নাটক সমূহ অভিনয়ের জন্ত রচিত ।
ভবভূতি নটগণের অনুরোধে, কালপ্রিয়-
নাথ মহাদেবের যাত্রা মহোৎসবে অভিন-
য়ের নিমিত্ত উত্তর চরিত রচনা করেন,
“হয়গ্রীববধ” নাটক মাতৃগুপ্তের সভায়
অভিনীত হইবার জন্ত লিখিত হইয়াছিল,
এতদ্ব্যতীত জগন্নাথের জন্মযাত্রা উপলক্ষে
ও মদন মহোৎসবে বিবিধ নাটক রচিত
হইত ।

ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে নাট্যাভিনয়ে বিপুল
অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে । “এডিলফি”
“হোমারকেট” এবং “থিয়েটার ফ্রান্সে”
নাট্যাগৃহে অসংখ্য ব্যক্তি প্রতিবার অভিনয়
দর্শনে গমন করিয়া থাকেন, ইহাতে
নাটকরচক গণেরও খ্যাতি বিস্তার হয়
এবং একজন জন সুবিখ্যাত নট কিয়ৎকা-
লের মধ্যে বিলক্ষণ ধনসঞ্চয় করেন ।

অতি অল্প দিবস হইল পারিসের থিয়ে-
টরে ভিক্তর হ্যাগোর একখানি নাটকের
অভিনয় দর্শনে দর্শকগণ এত মোহিত
হইয়াছিলেন, যে অভিনয় সমাধা হইলে
সকলেই কবিকে একবার দেখিবার জন্ত
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে
সহস্র ব্যক্তির তঁহার প্রশংসা ধ্বনি
করিল । “ইতালীয় অপেরা” অর্থাৎ গী-
তাভিনয় ইউরোপীয়গণের অধিক প্রিয় ।
সঙ্গীতবিদ্যানিপুণা, সুমধুরভাষিনী, প্রিয়
দর্শনা পাটীর সঙ্গীত শুনিতে একবার
বিংশতি সহস্র লোক উপস্থিত হইয়া থাকে।
এবারে কলিকাতায় ইতালীয় “অপেরা”
আগমন না করায়, সাহেব সমাজ যাহার
পর নাই ছুঃখিত হইয়াছিলেন, যদি লুই-
সের থিয়েটার শীত ঋতুতে না আসিত
তবে কলিকাতার স্ত্রায় অমরাবতীতে তঁা-
হাদিগের বাস করা কঠিন হইয়া উঠিত ।
নাটকের অভিনয় দর্শন বিগুঢ় আমোদ ।
ইহাতে প্রসিদ্ধ কবিগণের রচনা মনো-
মধ্যে উত্তমরূপে অঙ্কিত হয় এবং সমাজের
কুরীতি সংশোধন প্রহসন দ্বারা যেমত হ-
ইয়া থাকে, এমত কিছুতেই হয় না ।
নীতিশাস্ত্র বিশারদগণের বক্তৃতা অপেক্ষা
কবির ব্যঙ্গোক্তি দ্বারা সমাজের অনেক
উন্নতি হইয়া থাকে । “উভয়সংস্কট” ও
“চক্ষুদান” প্রহসনের অভিনয় দর্শনে
অনেক বহুবিবাহপ্রিয় এবং লম্পটের
চৈতন্ত্য হইয়াছে ।

আমাদিগের বঙ্গীয় সমাজে দিনে দিনে বি-
দ্যার বিমল বিভা বিস্তারিত হইতেছে

বটে, কিন্তু এপর্যন্ত সুসভাগণের জ্ঞায়
রুচির পরিবর্ত না হওয়ায় অত্যন্ত পরি-
তাপিত হইতেছি। যে আৰ্য্যজাতি
উদাত্ত, অহুদাত্ত, ও স্বরিত স্বরে সামবেদ
গান করিয়া কাননস্থ পশু পক্ষীকেও মো-
হিত করিতেন, যাহারা সঙ্গীত শাস্ত্রে অতি
প্রবীণ, যাহাদের সুধাসম কাব্যরস দিগ্দি-
গন্তবাসী মানবেরা পান করিয়া আপ-
নাকে কৃতার্থ বোধ করিতেছে যে আৰ্য্য-
জাতির নাট্য প্রথা চিরপ্রসিদ্ধ, অদ্য সেই
আৰ্য্যজাতির অগ্নিফলিঙ্গসম তেজো-
রাশি, যবন গণের পদবিমর্দনে এককালে
নিৰ্ব্বাপিত হইয়াছে। আর সে তেজ নাই,
সে বুদ্ধি নাই, সে বিদ্যা নাই, “কাজেই
আমরা দুৰ্ব্বল, ক্ষীণ, “কুখ্যাত জগতে”
অথবা

“—সিংহের ঔরসে

শৃগাল কি পাপে মোরা——,”

কাজেই আমাদের রুচির পরিবর্ত হই-
তেছে। মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলার
নাট্যাভিনয় পরিবর্তে, যাত্রার কুংসিত আ-
মোদে অহুরক্ত হইয়াছি। একি সাধারণ
পরিতাপের বিষয়! কোথা অভিনয় কালে
ভবভূতির উত্তরচরিতে বৈদেহীবিলাপ
শ্রবণে হৃদয় বিলোড়িত হইবে, মালতী-
মাধবে নিৰ্ব্বরমালায় সুশোভিত পর্কতের
বিচিত্র চিত্রপট সন্নিকটে চিরযোগিনী সৌ-
দামিনীকে দেখিয়া মনোমধ্যে শাস্তরসো-
দয় হইবে, এবং কোথা মুদ্রারাক্ষসে নীতি
শাস্ত্রবেত্তা চানক্যের বুদ্ধি কৌশলের এ-

কশেষ উদাহরণ পাইয়া আধুনিক মেকায়ে
ভেলীকেও তুচ্ছবোধ হইবে, তাহা না
হইয়া গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রায় মান ভ-
ঞ্জন গানে অহুপ্রাসচ্ছটা এবং অর্থশূন্য
মধুকাইনের গীত শ্রবণে, রামযাত্রায় শীর্ণ-
কায় “কাগজের মুখসে” মুখাবৃত রাবণের
বীরত্ব প্রকাশ এবং কালুয়া ভুলুয়ার কুং-
সিত মুখভঙ্গী দর্শনে, বিরক্ত না হইয়া আ-
নন্দ জনক বোধ করিয়া থাকি। বঙ্গ স-
মাজের হিতচিকীর্ষ ব্যক্তি এ সকল দর্শনে
যে কি পর্য্যন্ত দুঃখিত হয়েন তাহা বর্ণনা-
তীত। যাত্রার জ্ঞায় কুংসিত আমোদে ম-
নের ভাব কলুষিত হইয়া যায়। কৃতবিদ্য
ব্যক্তিগণের এ সকল আমোদ সন্দর্শন করা
কখনই উচিত নহে। আজি কালি আমা-
দিগের জাতীয় বিগুহ্ব আমোদের হীনাবস্থা
সন্দর্শনে অনেক কৃতবিদ্য বাঙ্গালীগণ ইং-
রাজী থিয়টার বা “অপেরায়” গমন ক-
রিয়া থাকেন। কিন্তু আহ্লাদের বিষয় স-
ম্প্রতি একটি জাতীয় নাট্যশালা স্থাপিত
হওয়াতে আমাদের মনঃকষ্ট অনেক
নিবারণ হইয়াছে, এক্ষণে ইহার শৈশবা-
বস্থা এজঙ্ক কার্য্য প্রণালীর দিনঃ ঔৎকর্ষ
সাধিত হইতে পারে এবং তাহা হইলেই
কবির এই খেদগান সফল হইবে—

“অলীক কুনাট্য রঙ্গে

মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে,

নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়।

সুধারস অনাদরে,

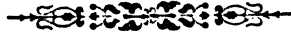
বিষবারি পান করে

তাহে হয় তহু মনঃ ক্ষয়।

মধুবলে জাগ মাগো, (ভারত ভূমি)
 বিভূষানে মাগ,
 সুরসে প্রবৃত্ত হউক তব তনয় নিচয় ”
 প্রস্তাবের উপসংহার কালে নাট্যামোদী
 ও সঙ্গীতশাস্ত্রপ্রিয় রাজা যতীন্দ্র মোহন
 ঠাকুর ও তাঁহার স্রষ্টা তাকে আমা-

দিগের আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে
 পারিলাম না । তাঁহাদিগের প্রযত্নে বোধ
 হয় সঙ্গীত ও নাট্যশাস্ত্র প্রাচীন শ্রী পুনর্ধা-
 রণ করিবে ।

শ্রীরাম দাস সেন ।



জাতিভেদ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ আদিবৃত্তান্ত ।

মনুষ্য স্বভাবতঃ সকল বিষয়ের আদি
 কথা জানিতে অতি ব্যগ্র । ইহার প্র-
 ত্যক্ষ প্রমাণ উপন্যাস শ্রবণ কালে দেখা
 যায় । নিতান্ত মিথ্যা বলিয়া জানিলেও
 উপন্যাসের আদ্যন্ত জানিবার জন্ত প্রবল
 কৌতূহল উপস্থিত হইয়া থাকে । সেইরূপ
 কোন কার্য দেখিলে, তাহার কারণ ; অ-
 থবা কোন ঘটনার বিষয় জানিলে, তাহার
 আদি বৃত্তান্তের প্রতি আমাদিগের মন
 স্বভাবতঃ ধাবিত হয় । ইহার এক মহ-
 দ্বোধ এই যে সেই আদিবৃত্তান্ত বা কার-
 ণের অস্তিত্ব এবং লক্ষণসংক্রান্ত কোন
 পরিষ্কার প্রমাণ না থাকিলেও তত্ত্ববিষয়ের
 নানাপ্রকার কল্পনা উপস্থিত হইয়া থাকে ।
 কিন্তু ঐহাদিগের কল্পনা শক্তি প্রচুর পরি-
 মাণে নাই, তাঁহাদিগের মন এক একটা
 কল্পনাতেই সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন হইয়া
 পড়ে এবং বিভিন্ন কল্পনাকে স্থান দিতে

অক্ষম হয় । সুতরাং ইহারা সেই কল্পনা-
 টাকেই অব্যর্থ সত্য জ্ঞান করেন ।

এই প্রকার চরিত্রের দৃষ্টান্ত সর্বদাই
 দেখিতে পাওয়া যায় ; এবং বোধ হয় মানব
 মনের এই প্রকৃতিই ধর্মসংক্রান্ত অনেক
 বিষয়াদির মূলভূত কারণ । কোন ব্য-
 ক্তিকে অন্নভাষী দেখিলে, তাঁহার সহিত
 ঐহারা প্রথম সাক্ষাৎ করেন, তন্মধ্যে কেহ
 মনে করেন ইনি আত্মস্তম্বি ; কেহ বলেন
 ইনি নির্যোধ ; কেহ স্থির করেন ইনি ক্রুর ;
 এইরূপ নানা লোকে নানা কল্পনা করেন ।
 কেহ ফাঁহার নিকট ক্ষতিগ্রস্ত হইলে তৎ-
 ক্ষণাৎ ক্ষতিকারকের দুরভিসন্ধিকেই তা-
 হার হেতু কল্পনা করিয়া লন । চিকিৎস-
 কেরা পদে২ রোগের আদিবিষয়ের কল্পনা
 করেন এবং সেই হেতু তাঁহাদের মধ্যে মত
 ভেদ হইয়া বিষম সঙ্কট উপস্থিত হয় ।
 বিচারক বাদী প্রতিবাদীর কথা শ্রবণ

করিলে সহজেই তাঁহার মনে একটা কল্পনা উপস্থিত হইবেক। কোনও ব্যক্তির সংস্কার আছে যে ইহা ঈশ্বরপ্রদত্ত দিব্য জ্ঞান; এবং ইহাকে সাব্যস্ত করিতে চেষ্টা করাই “ভ্রায়বান্ বিচারকের” কর্তব্য।

কলতঃ যখন কোন বিষয়ের নিগূঢ় কি আদিবৃত্তান্ত অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন প্রথমতঃ এই স্থির করা আবশ্যক যে মনোগত কথাটী, — কল্পিত কি প্রকৃত। অনন্তর কল্পিত হইলে তদ্বিষয়ে যতগুলি কল্পনা হইতে পারে তাহা সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য। কল্পনা করিবার সময়ে একটীতে সম্বন্ধ থাকিলে অচিরে তাহাকেই সত্য মনে হয়। কারণ, তাহার সহিত সত্যের প্রভেদ কি তাহা শীঘ্রই স্মৃতিবহির্ভূত হইয়া যায়। মনই আমাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার, স্মৃতির কোণ কোন বিষয়ে একটীমাত্র কথা মনে ধারণ করিলে তাহাকেই প্রত্যক্ষীভূত বলিয়া সংস্কার হয়। কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন কল্পনা উদয় হইলে, নির্বাচনক্রিয়া এবং তন্নিবন্ধন কল্পনা সমূহের মধ্যে তারতম্য জ্ঞান স্বভাবতই হইতে পারে।

এতদ্বশে জাতিভেদ নিয়ম দেখিলেই মনে হয়—“কি প্রকারে এরূপ হইল?” অমনি, পুস্তকে ও লোকমুখে পাওয়া যায় যে জাতি চারিপ্রকার; এবং তাহারা ব্রহ্মার মন্তক, বাহু, দেহ এবং পাদ হইতে উৎপন্ন। এই কল্পনা এতই প্রবল যে ইহা সম্ভব কিনা তাহার বিচার করা দূরে থাকুক, বাহু এবং দেহ হইতে উৎপন্ন ক্ষত্রিয়

ও বৈশ্য জাতি কোথায় এবং দ্বিপাদ হইতে এত প্রকার শূদ্র কিরূপে উৎপন্ন হইল এই সকল আপত্তি অনেকের মনে উদয়ই হয় না। একেবারেই পরিস্কার-সিদ্ধান্ত উপস্থিত, যে পাদোৎপন্ন শূদ্রগণ মন্তকোদ্ধৃত ব্রাহ্মণসমীপে নিতান্ত অপকৃষ্ট। ভাবিতেই শূদ্র নিতান্ত দীনভাবাপন্ন হয়েন, এবং ব্রাহ্মণের প্রাচীন অগ্নি শর্ম্মা মূর্ত্তি কথঞ্চিৎ উপস্থিত হয়।

এই পর্য্যন্ত পাঠ করিলেই বোধ হয় অনেক পাঠক আমাদের প্রতি কটু কাটব্য আরম্ভ করিবেন। তাঁহাদিগের মতে ব্রহ্মার শরীর হইতে জাতির উৎপত্তি বৃত্তান্ত অতি মূলক, লৌকিক কল্পনা নহে; যাহারা ইহার প্রতি সন্দেহ করে তাহারা বিধর্ম্ম।

কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রেই আবার এই কথা পাওয়া যায় যে বর্ণচতুষ্টয় এক জাতি হইতে উৎপন্ন, কর্ম্মদোষে ভিন্ন শ্রেণিতে পরিগণিত হইয়াছে। এই দেখ।

“ভৃগু কহিলেন, তপোধন! ইহলোকে বস্তুতঃ বর্ণের ইতর বিশেষ নাই। সমুদায় জগৎই ব্রহ্মময়, মনুষ্যাগণ পূর্বে ব্রহ্মা হইতে সৃষ্ট হইয়া ক্রমে ক্রমে কার্য দ্বারা ভিন্ন বর্ণে পরিগণিত হইয়াছে। যে ব্রাহ্মণগণ রজোগুণপ্রভাবে কামভোগ প্রিয়, ক্রোধপরতন্ত্র, সাহসী ও তীক্ষ্ণ হইয়া স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহারা ক্ষত্রিয়ত্ব; যাহারা রজঃ ও তমোগুণপ্রভাবে পশুপালন ও কৃষি কার্য অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহারা বৈশ্যত্ব এবং যাহারা তমোগুণপ্রভাবে হিংসা পরতন্ত্র, লুন্ড, সর্ব্ব কর্ম্মো-

পজীবী, মিথ্যাবাদী ও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছেন তাঁহারা ই শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। ব্রাহ্মগণ এইরূপে কার্য্যদ্বারাই পৃথক বর্ণলাভ করিয়াছেন।”

মহাভারত, শাস্তিপর্ব ১৮৮ অধ্যায়
৮/কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

বৃত্তান্তদ্বয়ের মধ্যে কোনটা অপেক্ষাকৃত বিশ্বাস্ত তাহার বিচার করা আমাদের অতিশ্রেষ্ঠ নহে; কিন্তু দুটি যে সর্বতোভাবে বিভিন্ন ইহা বোধকরি সকলেই স্বীকার করিবেন। একটা সত্য হইলে অপরটিকে মিথ্যা মনে করিতে হইবেক। একটা বৃত্তান্ত গ্রহণ করিলে প্রত্যেক জাতির আদি বিষয়ে এক অন্তত ঘটনা বিশ্বাস করিতে হয়, কিন্তু সকল জাতিই এক ব্রহ্মা হইতে পৃথক রূপে স্বাধীন ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে একথা মানিতে হইবেক। তবে দৈহিক অঙ্গ পরস্পরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট সঙ্কলন স্বীকার করিলে চারি জাতিমধ্যে কি কারণে কেহ হীন কেহ প্রধান তাহা হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। দ্বিতীয় বৃত্তান্ত অনুসারে, ব্রাহ্মদিগের কৰ্ম্মদোষে জাতিভেদ হইয়াছে। ব্রাহ্মগণ কোথা হইতে উৎপন্ন হইলেন তাহা প্রকাশ নাই। মনে কর যে

* তাঁহারা ব্রাহ্মই সৃষ্ট। কোন সময়ে কালে সেই ব্রাহ্মগণের মধ্যে কেহ কৃষ্ণ-সত্ত্ব হওয়াতে হীনবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে। এবং এখনকার শূদ্রগণ সেই কৃষ্ণ-সত্ত্ব ব্রাহ্মদিগের কৰ্ম্মদোষের ফল ভোগ করিতেছেন। অতএব আদি ব্রাহ্মদিগের গুণ ইহাদের শরীর স্পর্শ করিতে

পারে নাই এবং নিজ নিজের গুণ থাকিলেও তাহা কৰ্ম্মণ্য নহে, এই কথা বিশ্বাস করিলে উল্লিখিত দ্বিতীয় বৃত্তান্ত সম্মত হইতে পারে।

আর এক কল্পনা দেখ।

ব্যতিরিক্তেজিয়ো বিষ্ণু যোগাঙ্ক

ব্রহ্মসম্ভবঃ।

দক্ষ প্রজাপতি ভূত্বা সৃজতে বি

পুলাঃ প্রজাঃ॥

অক্ষরাদ্ ব্রাহ্মণাঃ সৌম্যাঃ ক্ষরাঃ

ক্ষত্রিয় বান্ধবাঃ।

বৈশ্বা বিকারতশ্চৈব শূদ্রা ধূম

বিকারতঃ।

মুরোদ্ধৃত হরিবংশ বচন।

অর্থ। বিষ্ণু যিনি ইন্দ্রিয় পরিত্যাগ করিয়াছেন; যাহার স্বরূপ, যোগ, যাহার উৎপত্তি, ব্রহ্ম (বা ব্রহ্মা) হইতে; তিনি দক্ষ প্রজাপতি হইয়া বহুতর প্রজাদিগকে সৃষ্টি করেন। সৌম্যমুষ্টি ব্রাহ্মণ গণ অক্ষর (অনক্ষর) হইতে, ক্ষত্রিয়গণ ক্ষর (নক্ষর) হইতে, বৈশ্বেরা বিকার হইতে, শূদ্রেরা ধূম বিকার হইতে (উৎপন্ন হয়)।

আবার দেখ।

ব্রহ্মাণম্ পরমং বক্তাং উল্লাভারক সামগং।
হোতারং অথচাধ্যক্ষ্যং বাহুভ্যাং অসৃজৎ প্রভুঃ॥
ব্রাহ্মণো ব্রাহ্মণভ্যাক প্রোক্তোভারং চ সর্বশঃ।
তং মৈত্রাবরুণম্ সৃষ্ট্বা প্রাণীভ্যাতার মেঘচ॥
উদরাং প্রতিহস্তারং পোতাং চৈব তারত॥
অছাবাকং অথোক্তাং মৈত্রীং চৈব তারত॥
পানিভ্যাং অথচাধ্যক্ষ্যম্ ব্রহ্মণ্যম্ চৈব যজ্ঞমং।
প্রাণাণম্ অথ বাহুভ্যাং উল্লাভারম্ চ যজ্ঞিকং॥

ঐ ঐ

অর্থ। হে ভারত (বৈশম্পায়ন!) ভগবান, মুখ হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মকে এবং সামবেদগানকারী উদগাতাকে সৃষ্টি করিলেন; হোতাকে এবং অশ্বযুগ্মকে ছইবাচ হইতে; ব্রহ্ম (অথবা ব্রাহ্ম) এবং ব্রাহ্মণ হইতে, বাবতীয় প্রস্তোতাকে সেই মৈত্রাবরুণকে এবং প্রতিষ্ঠাতাকে সৃষ্টি করিয়া, উদর হইতে প্রতি হস্তাকে এবং পোতাকে (সৃষ্টি করিলেন।) পরে অছাবাক এবং নেষ্ঠাকে উরুদয় হইতে; অগ্নীধকে এবং বজ্র সম্বন্ধীয় ব্রহ্মণ্যকে করযুগল হইতে; পরে গ্রাবাকে এবং যজ্ঞ সম্বন্ধীয় উন্নৈতাকে বাহযুগল হইতে (সৃষ্টি করিলেন।)

অতএব ব্রাহ্মার শরীর হইতে যে কেবল চতুবর্গই সৃজিত হইয়াছিল এমত নহে। আর এই সকল শাস্ত্রিকেরা বাহ, কর উদর এবং উরু হইতে উৎপন্ন হইলেও কি ব্রাহ্মণ শ্রেণীতে পরিগণিত হয়েন নাই?

পাশ্চাত্যেরাও নানা করুনা করেন। তাঁহারা বলেন যে দ্বিজগণ ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী নহেন। যুনানি মুসলমান এবং ইংরাজদিগের ন্যায় জয়াধিকার করিয়া প্রাচীন ভারতবাসীদিগকে দস্যু এবং রাক্ষস নামে আখ্যায়িত করেন এবং তাহাদিগের মধ্যে যাহারা দ্বিজগণের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল, তাহারা শূদ্র শ্রেণীতে পরিগণিত হইয়া দাস পদবী ধারণ করে। আর দ্বিজগণ অস্ত্রাস্ত্র জাতির ত্রায় তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা ধর্ম্মোপদেশক অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, যুদ্ধব্যবসায়ী অর্থাৎ ক্ষত্রিয়,

এবং অপর সাধারণ অর্থাৎ বৈশ্য শ্রেণী। শূদ্র জাতি অর্থাৎ বংশীয় নহে

প্রোফেসর কেণ বলেন, যে বেদ প্রণয়ন কালেই যে জাতিভেদ সৃজিত হইয়াছিল এ করুনা অমূলক। ইহার প্রমাণ বেদেই পাওয়া যায়। বিশেষতঃ পার্শী জাতির গ্রন্থ জেন্দাভেস্তাতে নরগণ চারি বর্ণে বিভক্ত হইবার বৃত্তান্ত আছে। পাশ্চাত্য দিগের মতে আর্ঘ্য ও পার্শী জাতিগণ এক মূল হইতে উৎপন্ন হইয়া কেহ ভারতবর্ষে এবং কেহ পারস্যদেশে গমন করেন। পরে পার্শীগণ যে শোষোক্ত দেশ হইতে আসিয়া বোম্বাইতে বসবাস করিতেছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং ভারতবর্ষেই যে চতুর্থ অর্থাৎ শূদ্রবর্ণের আদিবাস একথা অগ্রাহ্য হইতেছে। (Sherring's Hindoo tribes and castes.)

হণ্টর বলেন যে আর্ঘ্যজাতি বর্ণভেদ হইবার পূর্বে ভারতবর্ষেও উড়িষ্যাতে আসিয়া বাস করেন তাহাতেই মনুপ্রোক্ত চারিজাতি এতদ্দেশে দেখা যায় না! (Rural Bengal. p 88-140 Orissa p 241)

পাঠক বুঝিবেন যে আমরা কেবল স্বজাতিকেই করুনাগ্রিয় বলিয়া নিন্দা করি না।

ফলতঃ জাতিভেদের আদিবৃত্তান্ত সম্বন্ধে কোন পরিষ্কার প্রমাণ নাই। যে যাহা বলে সমস্তই করুনা মূলক। জগতে নৈসর্গিক নিয়মের অতিক্রম হইতে পারে, যাহারা এক কথায় স্বীকার করেন না তাঁহারা কাজে কাজেই এদেশীয় করুনা সমূহ পরিত্যাগ করেন। এবং পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে

উপরোক্ত কল্পনাত্রয়ের প্রথমটি অপেক্ষাকৃত প্রবল থাকাতে অনেকে তাহাই গ্রহণ করেন। আমাদের বিবেচনাতে এ কথার মীমাংসা হওয়া হুঃসাধ্য।

পরন্তু ব্রাহ্মার অঙ্গ হইতে উৎপত্তি বিষয়ক বর্ণনাটিকে উৎকৃষ্ট কাব্যরসোদ্দীপক এবং নীতিগর্ভ রূপকবিশেষ বলিয়া জ্ঞান হয়। সমস্ত মনুষ্য মণ্ডলীকে একটি অভিন্নদেহধারী ব্যক্তি বলিয়া ভাবনা করিলে জাতিবর্ণের মধ্যে অতি নিগূঢ় সম্বন্ধ থাকা অস্বভূত হইবেক। যেমন দেহ মধ্যে হস্ত পদাদির পরিশ্রমে উদর পরিভূক্ত হয়, অনন্তর সেই উদরজীর্ণ পদার্থ হইতে আবার হস্ত-পদাদি পুষ্টিলাভ করে, সেইরূপ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রের মধ্যেও তাহাদিগের পরস্পরের সাহায্য দ্বারা সমগ্র চাতুর্ভূজ সমাজ উন্নত হয়। যেমন শরীরের অঙ্গ সমূহের মধ্যে ন্যূনাত্মক মনে করা বৃথা; কারণ একটির অভাবে সকলেই কষ্ট পায়, সেইরূপ হীনতম বর্ণের সাহায্যও তাবতের পক্ষে নিতান্ত মঙ্গলকারী এবং তাহার হীনতা কেবল করিত মাত্র। ব্রাহ্মণ শূদ্র বিভিন্ন নহে; এক নরমণ্ডলীর দেহমধ্যে পৃথক২ অঙ্গ রূপে উভয়েই একত্র বিরাজ করেন।

অত্যাশ্রয় দেশেও জাতিভেদ দৃষ্ট হয় এ কথা বলিয়া আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগকে নিরস্ত করা অসাধ্য। তাঁহারা বলিবেন যে ঐ সকল দেশস্থ জাতি সমূহ এতদেঙ্গীর চতুর্ভূজ হইতে ভিন্ন নহে; পবিত্র ভায়তহুমি পরিত্যাগ করাতেই তাহারা প-

তিত হইয়া আছে। কিন্তু বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে আমাদের ও অত্যাশ্রয় দেশের জাতিভেদব্যবস্থার মধ্যে এত বৈলক্ষণ্য প্রকাশ হয় যে কোন মতেই উভয়েরই আদি এক বলা যায় না। যাহা হউক আমরা এখন কেবল সাদৃশ্যের বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিব।

জাতিভেদের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ এই।

(১) জন সমাজ কতকগুলি নির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে।

(২) প্রত্যেক শ্রেণিই লোকের জ্ঞাত কতিপয় ব্যবসা নির্দিষ্ট আছে, তদ্বারা তাহাদিগের জীবিকা নির্বাহ হয়। এবং এক শ্রেণির লোক অল্প শ্রেণির ব্যবসা গ্রহণ করিতে পারেন না।

(৩) লোকের বংশাবলী পিতৃপৈতা-মহিক শ্রেণিভুক্ত হইয়া সেই শ্রেণির ব্যবসা অবলম্বন করে।

(৪) শ্রেণি পরস্পরের মধ্যে ক্রমান্বয়ে প্রাধান্যের তারতম্য আছে।

আর দেখিতে পাওয়া যায় যে বিভিন্ন শ্রেণির মধ্যে বিবাহ এবং আহারোপবেশন বিষয়ে নিষেধসূচক কতিপয় নিয়ম আছে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহারদ্বারা কেবল উপরোক্ত লক্ষণ গুলি সম্যক প্রকারে রক্ষিত হয় এই জ্ঞাত সমুদায় কেবল আনুযায়িক বলিয়া গণ্য।

উল্লিখিত লক্ষণ গুলি কিয়ৎপরিমাণে অত্যাশ্রয় দেশেও পাওয়া যায়। ইংরাজদিগের মধ্যে ঠিক চারিটি শ্রেণী না থাকুক, শ্রেণি

আছে বটে। তেমন এতদেশেও বর্তমান-কালে জাতির সংখ্যা নিশ্চিত নাই। ইংরাজ-দিগের লার্ড সম্প্রদায় একটা পৃথক জাতি। লার্ডদিগের জ্যেষ্ঠ পুত্রেরা সকলেই লার্ড শ্রেণীভুক্ত হয়েন এবং কনিষ্ঠেরা সকলেই লার্ড না হউন, কিন্তু তাঁহাদিগের মধ্যে কাহাকেও শ্রমোপজীবী শ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করিতে প্রায় দেখা যায় না। আমাদিগের স্ত্রায় ইংরাজদিগের মধ্যেও নামের পদবী জানিলে ভদ্র কি অভদ্র বংশীয় তাহা স্থির হইতে পারে। ব্যবসার বিষয়েও কতকগুলি শ্রেষ্ঠ এবং কতকগুলি নিকৃষ্ট ব্যবসা বলিয়া গণ্য হয়; ব্যারিষ্টার ও ডাক্তারগণ স্বং ব্যবসার সমুদ্রে গদগদ চিত্ত হয়েন। আমাদিগের ভদ্রসন্তানগণ যেরূপ কোনও দোষের জন্ত সৰ্বসাধারণের সমীপে অতিশয় নিন্দনীয় হইয়া থাকেন সেইরূপ অ্যাটর্নি এবং ওষধি বিক্রেতা শ্রেণির মধ্যে যে দোষ কেহ তাদৃশ লক্ষ্য করিবেক না, ব্যারিষ্টার কিম্বা ডাক্তার শ্রেণিতে তাহা প্রকাশ হইলে মহা কোলাহল উপস্থিত হয়। বিবাহ বিষয়ে এতই উৎকট নিয়ম আছে যে, অস্ত্র কি মহারাণী ইংলণ্ডেশ্বরীর কন্যা একজন সম্ভ্রান্ত অমাত্য পুত্রকে বিবাহ করিতে মহোদর ও মহোদরপত্নী কর্তৃক এক প্রকার বর্জিত হইয়াছেন। তবে আমাদিগের সমাজে এতাদৃশ বিবাহ হইতেই পারিত না, কিন্তু বিবাহ হইলে উভয় দেশে প্রায় তুল্যাবস্থাই ভোগ করিতে হয়।

আমরা মনে করিয়া থাকি যে হিন্দুরাই

স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে যাইতে চাহেন না। কিন্তু ইংরাজেরাও দেশাচারের প্রতি আসক্তিতে আমাদিগের অপেক্ষা অধিক হীন নহেন। তবে, তাঁহারা বলবান বিদেশেও বাহবলদ্বারা জাতীয় ধর্ম রক্ষা করিতে পারেন আমাদের তাদৃশ ক্ষমতা নাই সুতরাং স্বদেশেই আবদ্ধ হইয়া থাকি।

ইংরাজদিগের মধ্যে এই নিয়ম নির্দিষ্ট আছে যে কি স্বদেশে কি বিদেশে, স্বজাতির আইন ভিন্ন তাঁহাদিগের বিচার হইবেক না। যে দেশের রাজা এই নিয়ম স্বীকার না করেন সেখানে ইংরাজেরা গমনাগমন করেন না, তবে কোন রাজা দুর্বল হইলে এবং তাঁহার রাজ্যে ধনলাভের আশয় থাকিলে ভয় মিত্রতার দ্বারা উক্ত নিয়মানুসারে সন্ধিস্থাপন করিতে চেষ্টা করেন। একবার সন্ধি হইলে তৎক্ষণাৎ একজন কন্সল বা রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইবেন। তিনি স্বদেশীয় লোকদিগের প্রতি যাহাতে কেহ অত্যাচার করিতে না পারে তাহার তত্ত্বাবধান করিবেন; সুবিধার জন্ত কোনও স্থানে তাঁহার আজ্ঞাধীন দুই একখানি রণতরীও থাকে। অতএব যেখানে রাজার এরূপ সাহায্য সেখানে বিদেশ গমনাগমনের ভাবনা কি? আমাদিগের শাস্ত্রকারেরা বুদ্ধিযাছিলেন যে বিদেশে হিন্দুদিগের স্বধর্ম রক্ষা করা দুষ্কর সুতরাং যাতায়াত নিষেধ করাই ভাল। এবিষয়ে যিহুদিদিগের এক বিশেষ গুণ দৃষ্ট হয়। তাঁহারা সর্বত্র গমনাগমন পূর্বক সকল

দেশের আইন প্রতিপালন করেন এবং বিজাতীয় বলিয়া কোন ব্যবস্থার সহিত বিরোধ করেন না।

আমরা বিজাতীয় লোককে স্বজাতির মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দিই না। বিদেশীয়েরা এখানে আসিয়া যজ্ঞন যাজ্ঞন অধ্যয়ন অধ্যাপনাদি করিলে কেবল ভারতবর্ষ কেন আশিয়ার অধিকাংশ ভাগেই তাহা নিবারণের চেষ্টা হইয়া থাকে। ইহাতে আমরা পাশ্চাত্য দিগের নিকট বর্ষের বলিয়া গণ্য হইয়াছি, এবং জাতিভেদ নিয়মই সমস্ত দেশের আধার হইয়াছে। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকাতে অন্য উপায়ের দ্বারা ঠিক এই উদ্দেশ্যই সুসিদ্ধ হইতেছে। তথায় লোক আসিতে নিষেধ নাই কিন্তু আসিলে এত মাসুল দিতে হয় যে তাহাতেই আগমন নিষিদ্ধ হয়। এই কারণে অষ্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত বিকটোরিয়া নামক স্থানে চিনিয়া পুরুষদিগের গতি বিধি প্রায় বন্ধ হইয়াছে। আমেরিকার লুইসিয়ানা এবং অন্য কতিপয় স্থানে এই নিষেধ দণ্ডবিধানের দ্বারা বলবৎ করা হয়। এবং কানিফর্নিয়াতেও এই উদ্দেশ্যে বিস্তর মাসুল নিদিষ্ট আছে। (Dilke's Greater Britain) অতএব চিনিয়ারা ইচ্ছা করিলেই যে ঐ সকল সুসভ্য দেশে প্রবেশ করিতে পারে এমন নহে তবে কেবল হিন্দুদিগের মধ্যেই ভিন্ন জাতির সমাগম নিষিদ্ধ কি প্রকারে বলা যায়?

আর প্রাপ্ত দেশে প্রবেশ করিলেই যে বসবাস করা যায় এমন নহে। তথায়

ভিন্ন ব্যবসায়ীদিগের পৃথক সম্প্রদায় আছে; তাহাতে প্রবিষ্ট হইতে না পারিলে কোন বৃত্তি অবলম্বন করা যায় না। কিন্তু তাহাদিগের নিয়ম এই যে বিদেশীয় ব্যক্তিগণকে আত্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রহণ করিব না। এই নিয়মের সহিত আমাদের সময় প্রথার কতক সাদৃশ্য দৃষ্ট হইবেক।

আমরা বিদেশীয়দিগকে চতুর্বর্ণের মধ্যে গণনা করিতে চাহিনা। কারণ আমরা ব্রাহ্মার দেহ হইতে উৎপন্ন; উহাদিগের সংস্পর্শে আমরা পতিত হইব। এখন দেখা যাউক যে আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া বাসী ইংরাজগণ কি হেতু প্রদর্শন করিয়া স্বজাতির মধ্যে চীনীয়দিগকে গ্রহণ করিতে চাহেন না।

তাহারা স্পষ্টই বলেন যে “এতদ্বারা আমাদের শ্রেণিপরম্পরার লোকসংখ্যা বৃদ্ধিত হইবেক এবং তন্নিবন্ধন আমাদের জীবিকার বিষয় ঘটবেক। যেখানে ৫০ জন কর্মকার কি কুস্তকার যথাযোগ্য পরিমাণে উপার্জন করিতেছে; সেখানে ৫১ জন হইলে ৫০ জনের কিঞ্চিৎ ক্ষতি ভিন্ন অতিরিক্ত ১ জনের সংস্থান হইতে পারে না, কিন্তু একজন চীনীয়ার জন্ম আমরা এই ক্ষতি কেন স্বীকার করিব।”

ইংলণ্ডের অর্থশাস্ত্রবেত্তারা বলেন “যে পৃথিবীর সর্বস্থানে সমস্ত লোকের গতিবিধি এবং সর্বপ্রকার পণ্য দ্রব্যের আমদানি রপ্তানি থাকিলে এক দেশের স্থূলত দ্রব্য ও নিষ্কর্মা লোক অন্য দেশে প্রেরিত হইয়া সর্বত্র দ্রব্যের মূল্য ও মজুরের বেতন সমান

হইবেক, সুতরাং দেশভেদে আর লোকের আয়ব্যয়ভেদ থাকিবেক না, সমস্ত পৃথিবী একটি রাজ্যের ন্যায় হইবেক।” কিন্তু তাহাদিগের প্রতিপক্ষেরা বলেন যে, “আমেরিকাতে ও অষ্ট্রেলিয়াতে মজুর ও কারিকরের সংখ্যা অল্প এইজন্য তাহাদিগের বেতন ও দ্রব্যের মূল্য অধিক কিন্তু বিদেশীয় মনুষ্য ও দ্রব্যজাতের আমদানির পথ খুলিয়া আমাদিগের দেশস্থ লোক কর্ম্ম পাইবেক না, এবং দেশীয় দ্রব্যের দর উঠিবেক না। সুতরাং ক্রমশঃ উভয়ই বিলুপ্ত হইয়া বিদেশীয় লোক ও বিদেশীয় দ্রব্যের প্রতি মর্সতোভাবে নির্ভর করিতে হইবেক। কিন্তু যদি ঐ সকল লোকের পূর্ব বসতি এবং ঐ সমস্ত দ্রব্য উৎপাদকারী রাজ্যের সহিত আমাদিগের কখন যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তখন অবশ্যই সেই সমস্ত দেশ হইতে আমাদিগের দেশে দ্রব্যাদির রপ্তানি বন্ধ হইবেক, এবং তৎকালস্থ লোক আমাদিগের রাজ্য মধ্যে থাকিয়া আমাদিগেরই শত্রুতা করিবেক। তখন আমরা কি করিব? অতএব আমেরিকার এবং অষ্ট্রেলিয়ার রাজনীতিজ্ঞদিগের মতে যে পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যুদ্ধ বন্ধ না হয়, তদবধি দ্রব্যের মূল্য ও মজুর কারিকরের বেতন বিষয়ে কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও স্বদেশের এইরূপ স্বাধীনতা রক্ষা করা কর্তব্য।

আমরা এই গুরুতর তর্ক, মীমাংসা করিবার জন্য উত্থাপন করি নাই। সকল কথারই ছই পক্ষ আছে। জাতিভেদের বিরুদ্ধ পক্ষই এখন বলবান, কিন্তু ইহার

স্বপক্ষীয় কথা এখনও পৃথিবীর অনেক সভ্য প্রধান দেশে গ্রাহ্য হইতেছে। শাস্ত্রকারেরা যদি এসকল কথা মনে করিয়া থাকেন তবে তাঁহারা নব্য যুবক সম্প্রদায় কর্তৃক কেনই উপহসিত হইবেন তাহা বুঝিতে পারি না। আর একটি কথাও বিবেচনা করা কর্তব্য যে জাতিভেদের অনুরূপ নিয়ম অন্যদেশেও আছে, কিন্তু সেখানকার লোকেরা এই সকল নিয়মকে অনাদি অনন্ত বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা সকলেই স্বজাতির উন্নতি চেষ্টাতে ব্যগ্র, কেবলু আনরাই জাতিভেদ ব্রহ্মা হইতে উৎপন্ন বলিয়া সহস্র হেতু থাকিলেও তাহার ব্যত্যয় করিতে ইচ্ছা করি না।

জাতিভেদের আদি বৃত্তান্তে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুলোম ও প্রতিলোম নামে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ সংক্রান্ত ছই বিধান ছিল। অধঃস্থ জাতির কন্যা বিবাহের নাম অমুলোম বিবাহ, এবং উর্দ্ধঃস্থ জাতির কন্যা গ্রহণের নাম প্রতিলোম বিবাহ। কলিকালে ছই নিষিদ্ধ হইয়াছে। পূর্বে অমুলোম অপেক্ষা প্রতিলোম বিবাহ অধিকতর নিন্দনীয় ছিল, এবং শেবোক্ত বিবাহ প্রায় প্রচলিতই ছিল না।

এই বিষয়ে কোলীজ প্রথা ও জাতিভেদ নিয়মের মধ্যে কতকগুলি সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। তাহা বুঝিবার জন্ত উক্ত প্রথার সংক্ষেপ বিবরণ দেওয়া আবশ্যক। আমরা এই বিবরণ প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত দ্বৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ বিষয়ক প্রথম

পুস্তক হইতে গ্রহণ করিলাম। আমরা এ বিষয়ের জন্য যে অনুসন্ধান করিয়াছি তাহাতে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে এ বিষয়ের এক্ষণে পরিষ্কার বৃত্তান্ত, কি ইংরাজি কি বাঙ্গালা অন্য কোন পুস্তকে অথবা কোন লোকের মুখে কোথাও পাই নাই।

পূর্বকালে বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণগণ দুই শ্রেণী-ভুক্ত ছিলেন। কান্য-কুজাগত এবং সপ্ত-শতী। অর্থাৎ আদিসুর রাজার সময়ে যে ৫ পাঁচজন ব্রাহ্মণ আইসেন তাঁহাদিগের বংশাবলী এবং তৎপূর্বকালের ব্রাহ্মণ বংশ। এই শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে আদান প্রদান দুই পূর্বাঙ্গের নিষিদ্ধ আছে। পরে যখন কান্ত-কুজাগত ব্রাহ্মণগণ বহুসংখ্যক হইয়া উঠিলেন, তখন তাঁহাদিগের মর্যাদা রক্ষা অথবা সমাচার বিষয়ে উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ রাজা বল্লালসেন তাঁহাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিলেন। ১ মুখ্য কুলীন, ২ শ্রোত্রীয়, ৩ গোণ কুলীন। ইহাদিগের পরস্পরের মধ্যে প্রতিলোম বিবাহ সর্বতোভাবে এবং প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে অমুলোম বিবাহও নিষিদ্ধ হইল। অর্থাৎ শ্রোত্রীয় পাত্রের সহিত মুখ্য কুলীন কন্তার বিবাহ, গোণ কুলীন পুত্রের সহিত শ্রোত্রীয় কন্যার, এবং গোণ কুলীনকন্তার সহিত মুখ্য কুলীন পুত্রের বিবাহ, এই তিন প্রকার বিবাহ নিষিদ্ধ হইল। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই ঐ নিয়ম লঙ্ঘন হইয়া, মুখ্য কুলীন বংশ হইতে নূতন তিনটি শ্রেণী উৎপন্ন হইল। যথা ১, প্রতিলোমবিবাহঘটিত শ্রোত্রীয় পাত্র কন্যাদাতা। ২, অমুলোমবিবাহঘটিত

গোণ কুলীন কন্যাগ্রাহী। এবং ৩, এই দুই শ্রেণীই কন্যাগ্রাহী। ইহারা সকলেই বংশজ নামে শ্রোত্রীয়দিগের নিম্ন ভাগে এক শ্রেণীতেই পড়িলেন। আর শ্রোত্রীয় ও গোণ কুলীনদিগের মধ্যে যে সকল অনিয়ম বিবাহ অবশ্যই হইয়া থাকিবেক, তাহাতে নূতন শ্রেণী না হইয়া বরং উক্ত শ্রেণীর বিভেদ কতক লুপ্ত হইল এবং এক শ্রোত্রীয় শ্রেণির মধ্যে শুদ্ধশ্রোত্রীয় ও কষ্ট শ্রোত্রীয় নামে এই দুটি বিভাগ থাকিল।

রাজা বল্লালসেনের উদ্দেশ্য স্থগিত হইলনা, কিন্তু লোকের মনে তাঁহার বাসনা বিলক্ষণ জাগরুক থাকিল। ব্রাহ্মণ গণ সমাচারী হইলেন না, কিন্তু বন্দোবস্তের দ্বারা তাঁহাদিগের দোষ নিবারণ হইতে পারে এ বিশ্বাসও অপনীত হইল না। কিছুদিন পরে দেবীবর ঘটক নূতন এক কৌলীজ বিধানের অনুষ্ঠান করিলেন। ইহার নাম মেলবন্ধ নিয়ম। কিন্তু ইহাতে বাস্তবিক কোন নূতনতা ছিল না। দেবীবরের নিয়মের দ্বারা কেবল কতক গুলি কুলীন পরিবারের সমকক্ষতা নির্দিষ্ট হইল। কারণ তাঁহারা শ্রোত্রীয় দিগের সহিত প্রতিলোম এবং বংশজ দিগের সহিত অমুলোম বিবাহ করিতে পারিবেন না এবং কেবল সমান ঘরে আদান প্রদান ও শ্রোত্রীয় ঘরে আদান করিতে পারিবেন এই সকল নিয়ম পূর্ববৎই রহিল। এবং ইহার ফলও পূর্বানুরূপ হইল।

বংশজের পরিবর্তে “তল কুলীন” শ্রেণী হইলেন। ইহারাও বংশজ দিগের স্থায়

তিন প্রকার। ১ শ্রোত্রীয় পাজে কস্তা-
দাতা। ২ বংশজ কস্তা গ্রাহী (গোণকুলীন
কস্তাগ্রাহীদিগের অনুরূপ) ৩ ভঙ্গকুলীন
কস্তাগ্রাহী (বংশজ কস্তাগ্রাহীর অনুরূপ।)

বংশজ ও ভঙ্গকুলীন দিগের উৎপত্তির
মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম কল্পে গোণ-
কুলীনেরা শ্রোত্রীয় দিগের সহিত সংযুক্ত
হইয়াছিলেন; কিন্তু ভঙ্গকুলীনদিগের সময়ে
বংশজেরা শ্রোত্রীয় শ্রেণীতে লীন হয়েন
নাই। ইহার হেতু এই যে ভঙ্গকুলীনেরা
পান্টি ঘরের নিয়মে পৈত্রিক মেলবন্ধের
বিধি কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু
এই নিয়ম অতিক্রান্ত হইয়া যে শ্রেণী উৎ-
পন্ন হইতেছে, তাহারা কালসহকারে বংশ-
জের মধ্যেই পরিগণিত হয়। অতএব
দেবীবরের নিয়মানুসারে কুলীন বংশ হ-
ইতে বংশজ পর্য্যন্ত গমন করিতে কিছু কাল
বিলম্ব হয় এই মাত্র নূতন হইল।

যদি বঙ্গালসেন অথবা দেবীবর ঘটক
মুখ্য কুলীন শ্রোত্রীয় এবং গোণকুলীন ও
বংশজের মধ্যে সকলপ্রকার বিবাহ নিষিদ্ধ
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বংশজ এবং
ভঙ্গ কুলীনের উৎপত্তি হইত না এবং কুলী-
নদিগের আর কিছু না থাকুক কুলমর্যাদা
ভাঙল্যমান থাকিত।

পরন্তু বিশিষ্ট রূপে অনুধাবন করিলে
বঙ্গালসেন ও দেবীবর ঘটকের কীৰ্ত্তি এবং
তাহার কলের সহিত প্রাচীন জাতিভেদ
নিয়ম এবং তাহা হইতে যে সকল ঘটনার
উৎপত্তি হইয়াছে, তন্মধ্যে অনেক সাদৃশ্য
সম্মিত হইবেক।

অনেকে মনে করেন যে সঙ্কর বর্ণ সকল
অতিশয় ঘৃণার পাত্র। বোধ হয় তাঁহা-
দিগের এইরূপ ধারণা আছে যে উহারা
জারজ বংশ। বস্তুতঃ ইহা সত্য নহে। অ-
নুলোম ও প্রতিলোম বিবাহ মতে অসবর্ণ
জাতি হইতে যে সন্তান উৎপত্তি হইত তা-
হারাই বর্ণসঙ্করের আদি। সুতরাং যেমন
ভঙ্গকুলীন কিম্বা বংশজ বলিলে জারজত্ব
দোষ স্পর্শে না, সেইরূপ সঙ্করবর্ণ দিগের
ও উক্ত প্রকার কোন গ্লানি নাই। কলি-
যুগে অসবর্ণ বিবাহ নিবারিত হওয়াতে
সঙ্করবর্ণোৎপত্তি ক্রান্ত হইয়াছে, ইহাতে
কোন সংশয় নাই।

সম্প্রতি ত্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এই
কথা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে
পূর্বকালে অনুলোম প্রণালী ব্যতীত বহু-
বিবাহ হইত না এবং অসবর্ণ বিবাহ রহিত
হওয়াতে বহুবিবাহও শাস্ত্র বিরুদ্ধ হই-
য়াছে। আমরা কৌলীন্য প্রথার প্রতি
দৃষ্টি করিয়া এই অনুমান করি যে কলিকা-
নের পূর্ব্বে যখন অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ হয়
নাই তখন বোধ হয় বহুবিবাহ এবং অশ্রান্ত
কোনও অত্যাচার প্রচলিত ছিল। ইহার
প্রতিকারার্থ অসবর্ণ বিবাহ নিবারণ, অথবা
প্রতিলোম বিবাহ অনুলোম বিবাহের সহিত
তুল্য রূপে প্রচলিত করণ, এই দুই উপায়
ছিল। কিন্তু শেষোক্ত উপায়ের দ্বারা বহু-
বিবাহ নিবারণ হইলেও সঙ্কর বর্ণের
সংখ্যা বৃদ্ধি হইবেক, তাহা শাস্ত্রকার দি-
গের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অতএব
তাঁহাদিগের বিবেচনামতে বহুবিবাহ আদি

দোষ অপনয়নের জন্য অসবর্ণ বিবাহ নিষেধই সঙ্গত উপায় হইতেছে। এই যুক্তি গ্রহণ করিলে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কল্পনা অসঙ্গত বোধ হইবেক না।

দেখা যাউতেছে যে কৌলীন্য বিধান-দুসারে যে প্রকার বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাতে শ্রোত্রীয় কন্যাগণের বিবাহার্থ তিন শ্রেণিস্থ পাত্র পাওয়া যায়। যথা নৈকুশ্য কুলীন, শ্রোত্রীয় এবং ভঙ্গকুলীন। তদ্রূপ বংশজ কন্যাদিগের বিবাহার্থেও তিন শ্রেণিস্থ পাত্র প্রাপ্য হইয়া থাকে। যথা শ্রোত্রীয়, ভঙ্গ কুলীন ও বংশজ। ইহা-দিগের যে কোন পাত্রকে কন্যা দান করিলে কোন পক্ষের কুল নাশ হয় না। কিন্তু নৈকুশ্য ও ভঙ্গ কুলীনকন্যাদিগের বিবাহ দিবার জন্ত কেবল এক স্বশ্রেণীস্থ পাত্র ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এই কয়েকটি অবস্থা হইতে দুই ঘটনা উপস্থিত হয়; কন্যা বিক্রয় এবং বহুবিবাহ।

অর্থশাস্ত্রের Law of supply and demand নামক বিধান কেবল পণ্যদ্রব্যের প্রতিই বর্ত্তে এমত নহে। যে কোন পদার্থ হউক গ্রাহক সংখ্যার ন্যূনাতিরেক অনুসারে তাহার মর্যাদার হ্রাস বৃদ্ধি হইবেক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শ্রোত্রীয় ও বংশজ কন্যার সংখ্যা গ্রাহক অপেক্ষা অল্প। আর মুখ্য ও ভঙ্গ কুলীনকন্যা-দিগের সংখ্যা গ্রাহক অপেক্ষা অধিক। এ-স্থলে শ্রোত্রীয় ও বংশজ কন্যার বিবাহের সুবিধা এবং কুলীন কন্যার বিবাহের অসুবিধা অবশ্যই হইবেক।

বিবাহাকাজ্ঞী পাত্রের সংখ্যা অধিক হইলে ধনবান ব্যক্তি গণ ইষ্টসিদ্ধির জন্য অর্থদান স্বীকার করিবেন ইহা বিচ্যুত নহে। শ্রোত্রীয় ও বংশজ কুলে কন্যাকর্তৃগণ হয় সম্মান নতুবা অর্থলোভের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। নৈকুশ্য এবং ভঙ্গকুলীন পাত্রকে কন্যাদান করিলে ইহাদিগের কৌলীন্যমর্যাদা বৃদ্ধি হয়, সুতরাং যাহা-দিগের অর্থ আছে তাঁহারা এই লোভে মুগ্ধ হইয়েন। সুতরাং যে সকল কন্যা অবিবাহিত থাকে তাঁহাদিগের সংখ্যা সঞ্চার হয়। এবং তাঁহারা দরিদ্র কন্যা। ওদিকে ইহা-দিগের স্বশ্রেণীস্থ পাত্রদিগের বিবাহার্থ উপায়ান্তর নাই। অতএব গ্রাহক সংখ্যার আধিক্য হেতু দরিদ্র কন্যাকর্তৃগণকে অর্থলোভ প্রদর্শিত হয় এবং পণদান অথবা কন্যা পরিবর্ত্ত না করিলে বংশজ ও শ্রোত্রীয় পাত্রের বিবাহ হয় না। যাহারা দরিদ্র এবং কন্যাধনে বঞ্চিত তাহাদিগের পরিবারস্থ পুরুষের বিবাহ হওয়া ছুফর সুতরাং অনেকের বংশ লোপ হইয়া যায়। অতএব শ্রোত্রীয় ও বংশজ কুলে কন্যা বিক্রয় এবং বংশলোপ, বিবাহ সংক্রান্ত নিয়মের স্বভাবসিদ্ধ ফল। বংশলোপ হইলে মাল্খসের শিষ্যবর্গ কোন দোষ মনে না করিতে পারেন কিন্তু প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের বিবেচনাতে ইহা অতীব শোচনীয় ঘটনা তাহাতে সন্দেহ নাই।

নৈকুশ্য এবং ভঙ্গকুলীন পাত্র কতক প্রথমতঃ শ্রোত্রীয় এবং বংশজের গৃহ আ-লোকিত করিয়াছেন। সুতরাং স্বশ্রেণীস্থ

কন্যার ভাগ পাত্র অপেক্ষা অধিক হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ খণ্ডর মন্দিরে ঐ সকল বিবাহিত পাত্রের সমাদরের সীমা নাই। এবং ঋতাদিগের বিবাহ হয় নাই ঋতাদিগের মনও সেই আশার বশবর্তী হয়। তখন ইতাদিগের স্বশ্রেণিস্থ কন্যা কর্তাদিগের ঘোরতর বিপাক উপস্থিত। প্রতিলোম বিবাহ দিলে চিরসঙ্কিত কোণীষ্ঠ মর্যাদা সমূলে বিনষ্ট হয়। আর স্বশ্রেণিস্থ পাত্রও চম্পাপা স্তব্রা কৃতদার

অকৃতদার বিচার করিবার প্রতীক্ষা করিতে পারেন না। বহুবিবাহে কন্যার কিছু ক্রেশ কিম্বা কুমারীর কন্যাকাল অতীত হইলে ইহকালে কলঙ্ক এবং পরকালে নরক, অতএব যে প্রকারে হউক কন্যাটিকে পাত্রস্থ করিতে পারিলেই রক্ষা। ইহার ফল দ্বিবিধ: কোনঃ কন্যার আজন্ম বিবাহ হয় না এবং কেহ বা বিবাহ ব্যবসায়ীর হস্তে সমর্পিত হইয়া পিতৃমাতার নরক বিমোচন করেন^১।

১ ইহার বিরুদ্ধ কল্পনা এইরূপ হইতে পারে, যে শ্রেণী বিশেষে কন্যা বা পুত্রের মধ্যে অন্যতরের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক হইলেই বহুবিবাহ এবং কন্যাক্রয়ের আবশ্যকতা উপস্থিত হয়, অতএব অন্য লোম বিবাহকে তাহার হেতু গণ্য করা অনায়াস। এতাদৃশ নৃক্তি অসম্ভব, কারণ পৃথিবীর সর্বত্র স্ত্রী পুরুষ এবং পুত্র কন্যার সংখ্যা প্রায় সমান, বরং সম্ভ্রুতি যে লোক সংখ্যা হইয়াছে তাহাতে বঙ্গদেশে স্ত্রী পুরুষ সংখ্যার লুনাতিরেক অল্প দেশের তুলনাতে যৎসামান্য। কিন্তু উপরোক্ত নৃক্তি গ্রহণ করিলে এই মনে করিতে হয় যে, বল্লালসেনের সময় হইতে এপর্যন্ত নৈকুশ্য এবং ভঙ্গকুলীনদিগের মধ্যে কেবল কন্যার সংখ্যা এবং বংশজ ও শ্রোত্রিয় বংশে কেবল পুরুষের সংখ্যাই অধিক হইয়াছে, ইহা অসম্ভব। তন্নিম্ন এতদ্দেশে বিধবা বিবাহ অপ্রচলিত, কিন্তু কৃতদার বিবাহ সেরূপ নহে। স্তব্রাং বিবাহাকাজী পাত্র অপেক্ষা কন্যার সংখ্যা স্বভাবতঃই কিছু অল্প হইতে পারে। এস্থলে কুলীন কন্যাদিগের চিরকৌমার্য অথবা কৃতদার পাত্রে সমর্পণ বিষয়ে কেবল বিভিন্ন শ্রেণির মধ্যে

বিবাহ প্রথাকেই হেতু বলিয়া গণনা করিতে হয়।

সত্য বটে যে দাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগের মধ্যে অনুলোম বিবাহ হয় না, তথাপি নিত্যন্ত শৈশবাবস্থায় বাগ্দ্দান হইয়া থাকে। এবং ইতাকেও বিবাহসঙ্কট বলা যাইতে পারে। কিন্তু ঋতাদিগের মধ্যে কাহাকেও চিরকাল অবিবাহিত থাকিতে দেখা যায় না, এবং বহুবিবাহও প্রচলিত নাই। অতএব এই বিবাহসঙ্কট, পাত্র কন্যার সংখ্যার তারতম্য ঘটিল বলা যাইতে পারে না। আমরা অনুমান করি যে ইহার যদি কতকগুলি লোক একা হইয়া প্রচলিত প্রথাক্রমায়ী বাগ্দ্দান পরিত্যাগ করেন তাহা হইলে পরিণামে বিবাহের কোন বিঘ্ন হয় না। এখন পাত্র পাইব না এই আশঙ্কা প্রবৃত্ত কেহই বাগ্দ্দান না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। স্তব্রাং সম্বন্ধ বহীন পাত্রাভাব হয়, এবং তুই একজন বাগ্দ্দান করিতে বিলম্ব করিলে সঙ্কট উপস্থিত হয়। কিন্তু এতদ্দেশে একা কোথায় !! পশ্চিম প্রদেশে রাজপুত্রদিগের বিবাহ সঙ্কটের মর্ম্ম কি? বাহ্যতঃ এই কথাই শুনা যায় যে কন্যাদান অতীব ব্যয়সাধ্য বলিয়া লোকে কণ্ঠাহত্যা পর্য্যন্ত স্বীকার করে। কিন্তু কি কারণে

অনন্তর জাতিভেদ নিয়মের প্রতি অনু-
ধাবন করিলে দেখা যায়, যে পূর্বকালেও
হিন্দু সমাজে আসুর বিবাহ নামে কত্কা বি-
ক্রয় প্রথা প্রচলিত ছিল। তাহা উল্লি-
খিত কত্কা বিক্রয় প্রথার সহিত এক না
হউক স্থূল বিষয়ে উহার অনুরূপ বটে*২।

কত্কাদান এত ব্যয়সাধ্য তাহা পরিষ্কার
রূপে বুঝায় না। যদি বরযাত্রগণের জন্ত
বাহুলা ব্যয় প্রয়োজন হয়, তবে উহা-
দিগের এতাদৃশ প্রভাবের হেতু কি? বর-
পক্ষে বিবাহাকাজ্জা অপেক্ষাকৃত লঘু না
হইলে, তাহাদিগের প্রাজুর্ভাব বহুকাল-
স্থায়ী হইতে পারে না। অতএব পুরুষের
বিবাহের কোন অতিরিক্ত সুবিধা থাকি-
বেক। যদি কোন পশ্চিমাঞ্চলবাসী ই-
হার নিগূঢ় কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়ন,
তাহা হইলে অবশ্যই কোনও গূঢ় কথা
প্রকাশ হইবেক। আমরা এ সকল বি-

এইবিষয়ে লেখকের কল্পনা প্রচ-
লিত মত হইতে বিভিন্ন বলিয়া, ইহার সং-
ক্ষেপ বিবরণ দেওয়া আবশ্যক। “অবোধবন্ধু”
নামক মাসিক পত্রিকাতে এতদ্বিষয়ে একটি
প্রবন্ধ আছে। এক্ষণকার প্রচলিত বিবা-
হের নাম ব্রাহ্ম বিবাহ। তাহাতে সম্প্রদান
এবং কুশণ্ডিকা নামক দুটি পৃথক প্রক্রিয়া
আছে। লেখকের কল্পনা এই যে প্রাচীন
আসুর বিবাহে কেবল কুশণ্ডিকা ছিল স-
ম্প্রদান ছিল না, কুশণ্ডিকাতে কত্কাভর্তার
কোন সংশ্রব নাই। কল্পকভট্ট আসুর
বিবাহ বিষয়ক মন্তব্যচর্চনের যে রূপ ব্যাখ্যা
করিয়াছেন, তাহাতে উক্ত বিবাহে সম্প্রদান
প্রক্রিয়ার অভাব অনুমিত হয়। মহাভার-
তের দুই এক স্থলে আসুর বিবাহের যে ল-
ক্ষণ দৃষ্ট হয়, তাহাতেও ঐ অনুমান বলবৎ
হয়। আর মনুর ৯ অধ্যায় ১৯৬।১৯৭ বচ-

শাস্ত্রকারেরা ইহাকে অতিশয় জঘন্ত বলিয়া
ব্যক্ত করিয়াছেন। আসুরবিবাহের
যতই হেতু থাকুক না, তন্মধ্যে পাত্র সং-
খ্যার অধিক্যকে অবশ্যই গণনা করিতে
হইবেক। নতুবা একপক্ষে কেন পণ
দান স্বীকার করিবে? কিন্তু যদি কোন
শ্রেণিতে পাত্র সংখ্যা অধিক হয় তন্নি-
ষয়ে বিদেশীয় লেখকদিগের প্রতি নির্ভর
করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু মেরিংকৃত
জাতিবিষয়ক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়
যে রাজপুত্রদিগের মধ্যে এক সম্প্রদায় নারী
অভাবে রাজভর্তা নামক এক নিরুপ্ত জা-
তির কত্কা ক্রয় বা পণদান পূর্বক বিবাহ
করে। ইহাদিগের মধ্যে কত্কাহত্যা দোষ
বিরল। অতএব এক সম্প্রদায় উচ্চ শ্রেণি
ব্যতীত কত্কাদান করিতে পারে না এবং
তাহাদিগের মধ্যেই কত্কা হত্যা প্রবল।
অতএব ইহা আমাদের কল্পনারই পো-
ষক হইতেছে।

মুসারে আসুরবিবাহে লব্ধ যৌতুক ধন,
নারীর সম্ভ্রান্ত্যভাব, পিতামাতা অধিকার
করেন। ব্রাহ্মাদি চারি প্রকার বিবাহে,
তাদৃশ ধন স্বামী প্রাপ্ত হইয়ন। ইদানীন্তন
যে সকল বিবাহকে “কত্কাবিক্রয়” নামে
আসুর বিবাহ বলিয়া সন্দেহ হইতেছে
তাহাতে সম্প্রদান ও কুশণ্ডিকা উভয়ই
বর্তমান; এবং লব্ধ যৌতুক ধন বিষয়ে অত
বিবাহের সহিত কোন প্রভেদ নাই
এই জন্ত আমরা মনে করি যে “কত্কা
বিক্রয়” স্থলে ব্রাহ্ম মতেই বিবাহ হয় বটে
তবে পণ গ্রহণটি শাস্ত্রনিষিদ্ধ ক্রিয়া।
আমাদিগের বিবেচনাতে প্রাচীন আসুর
বিবাহ এক্ষণে ভিন্ন সমাজে প্রচলিত নাই,
কেবল তাহার প্রধান লক্ষণ পণ গ্রহণ
রূপান্তরে পুনরায় উপস্থিত হইয়াছে।

বন্ধন অথবা উহার সংখ্যা অবশ্য অল্প হইবেক। এবং তাহার নিশ্চিত ফল বহুবিবাহ; ইহাতে সন্দেহ নাই। পাত্র সংখ্যার এতাদৃশ ন্যূনাতিরেক প্রধানতঃ অসবর্ণ বিবাহ হইতেই উৎপন্ন হয়। কন্যা অপেক্ষা পুরুষ অধিক স্বেচ্ছাচারী একথা অন্ততঃ বিবাহ বিষয়ে সকলেই স্বীকার করিবেন, অতএব শাস্ত্রের নিষেধ না থাকিলেও প্রতিলোম অপেক্ষা অনুলোম বিবাহের সম্ভাবনা অধিক। অনুলোম পদ্ধতি প্রচলিত থাকাতে পুরুষের পক্ষে সর্বণ ও অসবর্ণা দুই শ্রেণিস্থ কন্যাপ্রাপ্য। প্রতিলোম বিবাহ অপ্রচলিত বলিয়া কন্যার পক্ষে সে সুবিধা নাই। অতএব উচ্চ শ্রেণিতে কন্যার আধিক্য এবং অধম শ্রেণিতে পুরুষের আধিক্য, শ্রেণিবিভাগ এবং অনুলোম বিবাহের ফল বলিয়া গণ্য হইতেছে। এই কথা স্বীকার করিলে এক ভাগে বহুবিবাহ এবং চিরকৌমার্য্য অন্তর্দিগে আশ্রয়বিবাহ ও বংশলোপ সহজেই গ্রাহ্য হইবেক।

• অসবর্ণ বিবাহের আর এক ফল বর্ণসঙ্কর; তদ্বিষয় ইতিপূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে। সঙ্কর বর্ণের উৎপত্তিতে জাতিভেদের নানা ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। উহার অমিশ্র জাতিগণের ব্যবসা অপহরণ করে এবং পর পর নানা সঙ্করবর্ণ জন্মিয়া এত অধিক জাতি হইয়া উঠে যে পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ রক্ষা করা দুষ্কর হয়। বর্ণচতুষ্টয়ে অনুলোম বিধিমতে ছয় প্রকার সঙ্কর জাতি হয়, অনন্তর সঙ্কর জাতি

গণের পরস্পরের ও অমিশ্রজাতির সংযোগে কত প্রকার বর্ণ সঙ্কর উৎপন্ন হইতে পারে তাহার সংখ্যা করা অসাধ্য। এই সকল জাতির পৃথক ব্যবসায় নির্দিষ্ট করা দুষ্কর। সুতরাং অসবর্ণবিবাহ নিবারণ করিলেই সকল দিক রক্ষা হয়—তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। শাস্ত্রকারেরা আশ্রয়বিবাহ নিষেধ করণেচ্ছুক ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু আমাদের কথা যুক্তি সম্মত হইলে বহুবিবাহ নিষেধ করিতেও সে ইচ্ছা করেন নাই একথা মনে করা যায় না।

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে সেখানে কৌলীণ্য নিয়ম প্রবল হয় নাই সেখানে বহুবিবাহ এবং কন্যাবিক্রয় অতিশয় বিরল। অসবর্ণবিবাহ প্রচলিত থাকিলে তাহা কদাচ হইত না। অতএব বিদ্যা সাগর মহাশয় যে শাস্ত্রীয় প্রমাণান্তসারে অসবর্ণ ও বহুবিবাহ বিষয়ক নিষেধের মধ্যে যে সম্বন্ধ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা যুক্তিসম্মত, একথা আনুভবিক প্রমাণের দ্বারা সাব্যস্ত হইতেছে।

জাতিভেদ বিষয়ক প্রস্তাবে এই কথা সুসিদ্ধ করিবার জন্ত এত যত্ন করিবার হেতু এই যে এই বিষয়ের আদিবৃত্তান্তের মধ্যে অসবর্ণবিবাহ নিষেধ অতি প্রাচীন এবং বোধ হয় এক মাত্র প্রামাণিক ঘটনা। ইহার হেতু এবং ফল পুরাবৃত্তে প্রকাশ নাই। তাহা নির্ণয়ার্থ কৌলীণ্যপ্রথার পুরাবৃত্ত এক উৎকৃষ্ট উপায়। তুলনা এবং কার্য্য কারণ সম্বন্ধ বিষয়ক আলো-

চনা ব্যতীত এতদেশের পুরাবৃত্ত স্থির করণের অল্প উপায় নীতান্ত দুর্লভ। এই জন্ত এস্থলে তাহাই অবলম্বন করা গিয়াছে।

ইদানীন্তন নব্য সম্প্রদায়ের মতে বহু-বিবাহ প্রথা অতি নিন্দনীয়। কিন্তু ইহার সহিত অসবর্ণ বিবাহ নিষেধ একত্রিত করা তাঁহাদিগের প্রীতিকর না হইতে পারে। কিন্তু তাঁহাদিগের একটী কথা মনে করা উচিত যে উপস্থিত সমালোচনার দ্বারা কেবল এই পর্য্যন্ত স্থির হইতেছে যে শ্রেণি ভেদ রক্ষা পূর্ব্বক বহুবিবাহ ও কণ্ঠ্যবিক্রয় আদি অত্যাচার নিবারণ করিতে হইলে ভিন্ন শ্রেণির মধ্যে সকল বিবাহ এক কালেই নিষিদ্ধ করা উচিত। এই কথা শাস্ত্রকারদিগের বিধান, এবং বল্লালসেন ও দেবীবর ঘটকের কার্য্যের দ্বারা সুসিদ্ধ হইতেছে। কিন্তু জাতিভেদ ও কৌলীজ ভেদ দূরীকৃত করা ভাল কি না তাহা এতদ্বারা মীমাংসা হইতেছে না। অল্প কারণে তাহার যৌক্তিকতা স্থির হইলে বহুবিবাহ নিষেধের নিমিত্ত কি উপায় আবশ্যক তাহার পৃথক বিচার হইতে পারে। এস্থলে সে বিষয়ে কোন কথাই প্রকাশ করা অভিপ্রেত নহে

‘আমরা লিপিবাহুল্য ভয়ে কায়স্থ দিগের কৌলীজ ও বহুবিবাহ বিষয়ে কোন কথা প্রকাশ করিলাম না। ইহাদিগের মধ্যেও উল্লিখিত অহুলাম ও প্রতিলাম পদ্ধতি হইতে কুলীনব্রাহ্মণ দিগের হ্রায়—কণ্ঠ্যবিক্রয় বহুবিবাহ এবং বংশজোংপত্তি

হইয়া থাকে। কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া দেখিলেই একথা স্পষ্ট প্রকাশ হইবেক।

ক্ষত্রিয় জাতি এতদেশে নাই। ইহার হেতু কি, তাহা যে কখন নির্ণীত হইবেক, আমরা এমত প্রত্যাশা করি না। বৈষ্ণব জাতির বিষয়েও আমরা ঐ কথা বলিতাম কিন্তু সুবর্ণবণিক সম্প্রদায় এই নামের আকাশী। সেখানে প্রকৃত কথা স্থির করা কঠিন সেখানে একটি কল্পনার দ্বারা আর একটির খণ্ডন চেষ্টা করা কর্তব্য নহে। ইতিপূর্বে কায়স্থ জাতিও ক্ষত্রিয় হইয়া লাভ করিবার জন্য বিস্তর শ্রম ও ব্যয় স্বীকার করিয়াছিলেন। ফলতঃ ইহারা যদ্যপি শূদ্র বংশোদ্ভবই হয়েন তবে আদিম অবস্থা হইতে এক্ষণ বিস্তর উন্নতি লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। আমাদিগের বিবেচনাতে ইহা তাঁহাদিগের পক্ষে অবমাননার কথা না হইয়া বরং গৌরবের স্থল হইতেছে এবং সর্বসাধারণের পক্ষেও ইহা একটা আশ্চর্য্যের বিষয় বটে।

সঙ্ঘর বর্ণ সকলের আদি নির্ণয় করাও এইরূপ দুষ্কর। মহাসংহিতাতে যে সমস্ত বর্ণ সঙ্ঘরের নাম দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই এক্ষণে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অনেক স্থলে তাঁহাদিগের ব্যবসায়ও বিভিন্ন হইয়াছে; কোন২ জাতির ব্যবসা নানা ভাগে বিভক্ত হইয়াছে এবং স্থল বিশেষে কালের উন্নতিসহকারে নূতন ব্যবসায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। সুতরাং এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপর

সমস্ত জাতিই হয় শূদ্র নচেৎ বর্ণসঙ্কর।

ইংরাজ লেখকেরা জাতি সমূহের বৃত্তান্ত ও আদি অমুসন্ধান নিতান্ত উৎসুক হইয়া থাকেন। তাঁহাদিগের কোন কল্পনা নিতান্ত উৎকট বলিয়া বোধ হয়। যদি বাঙ্গালি রাজকর্মচারিগণ ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে অবস্থান কালে এই বিষয়ের প্রতি কিঞ্চিৎ মনোনিবেশ করেন তাহা হইলে সাহেবদিগের অনেক কল্পনা প্রথম উদ্যমেই নষ্ট হইয়া যায় এবং আমরা দিগের সম্ভ্রুতিবর্গ কতরুগুণি অশ্রুত পূর্ব উপভাস পাঠের দায় হইতে অব্যাহতি পায়।

যাহারা কায়স্থগণকে শূদ্রভিন্ন অল্প পদবী দিতে অসম্মত, তাঁহাদিগের বিরুদ্ধ পক্ষে আমরা কয়েকটি কথা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। যে সকল পাঠক এক্রপ আলোচনা ভালবাসেন তাঁহাদিগের মনোরঞ্জনার্থ ঐ কথা গুলি নিম্নে সন্নিবেশিত হইল।

লেখকের মতে কায়স্থজাতি বর্ণসঙ্কর। বঙ্গদেশের বৈদ্য জাতি, ব্রাহ্মণ পিতা ও বৈশ্য মাতা হইতে উৎপন্ন একথা সকলেই স্বীকার করেন। মহুসংহিতা মতে এই জাতির আর এক নাম অশ্বষ্ঠ। কিন্তু উড়িষ্যা ও পশ্চিম প্রদেশে অশ্বষ্ঠ জাতি কায়স্থ বলিয়া গণ্য।

মহুলিখিত করণ নামক জাতি দুই প্রকার, এক ক্ষত্রিয় জাতির ব্রাত্যা অর্থাৎ গায়ত্রী বর্জিত। দ্বিতীয়, বৈশ্য পিতা ও শূদ্র মাতা হইতে উৎপন্ন সঙ্কর জাতি;

শেবোক্ত করণ জাতি লিপি ব্যবসায়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ। উপরোক্ত দেশদ্বয়ে কায়স্থবর্ণের মধ্যে অশ্বষ্ঠের সদ্গুণ করণ নামক এক জাতিও দেখা যায়।

লিপিব্যবসায়ে কায়স্থগণের অধিকার তাহা নিঃসন্দেহ। বঙ্গদেশে অশ্বষ্ঠ বা করণ জাতি নাই এবং অন্যত্র দেশে বৈদ্য জাতি দেখিতে পাওয়া যায় না। পশ্চিমাঞ্চলে অশ্বষ্ঠ ও করণের মধ্যে বিবাহ হয় না বটে কিন্তু বঙ্গদেশের কোন স্থানে বৈদ্য ও কায়স্থের মধ্যে বিবাহ হয়। যথা শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম, মৈমনসিংহের পূর্বাংশ, হুগুরার উত্তরাংশ এবং ঢাকার উত্তর পূর্ব প্রদেশ। এই সকল স্থানে বৈদ্যেরা কায়স্থ জাতির মধ্যে কুলীন বলিয়া গণ্য।

কিন্তু বিরুদ্ধপক্ষের দুটি কথাও প্রকাশ করা আবশ্যক। উল্লিখিত স্থান গুলি “পাণ্ডব বর্জিত দেশ” নামে বিখ্যাত। আর ঐ সকল দেশে কায়স্থেরা হ্রবস্থাপন্ন হইলে শুড়ি পাত্রেও কন্যাদান করিয়া থাকে। কিন্তু সেই সকল কন্যা পিতৃগৃহে কখন পুনরাগমন করিলে রন্ধনশালাতে প্রবেশ করিতে পারেন না।

কায়স্থ জাতির মধ্যে “দশকর্ম” প্রচলিত আছে এবং স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ, এগুলি শূদ্র জাতির লক্ষণের বিপরীত।

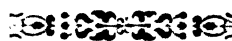
পশ্চিমাঞ্চলে কায়স্থেরা শূদ্রত্ব স্বীকার করেন না এবং কেহও যজ্ঞোপবীতও ধারণ করিয়া থাকেন। ইহাদিগের মৃত্যুশৌচের নিয়ম আমরা জানিতে পারিনাই।

এতদ্দেশে কায়স্থেরা দাস পদবী ধারণ

করাতেই বিশিষ্ট রূপে শূদ্র বলিয়া গণ্য হইয়াছেন । কিন্তু কাণ্ডকুজাগত পাঁচ জন কায়স্থের মধ্যে পুরুষোত্তম দত্ত, দাস বলিয়া আত্ম পরিচয় দিতে স্পষ্টাক্ষরে অসম্মত হইয়াছিলেন । কিস্বদস্তী আছে যে এই জাতিই দত্তবংশ কুলীন শ্রেণীতে পরিগণিত হয়েন নাই । পুরুষোত্তম দত্ত যে শূদ্র হইলে মিথ্যা এতাদৃশ স্পর্ধা প্রকাশ করিতে সাহসী হইবেন, তাহা বিশ্বাস হয় না । অতএব বোধ হয়, এক্ষণকার কুলীনেরা, মৌলিক দত্তের দোহাই দিয়া আপনাদিগের দাসত্ব কলঙ্ক অপনীত করিতে পারেন

প্রাচীন গ্রন্থাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় যে কায়স্থদিগের আদি পুরুষ চিত্রগুপ্ত । কিন্তু ইনি কেন যমের সহচর বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না । চিত্রগুপ্তের গল্পে ছুটী কথা প্রকাশ হয় । (১) গণ কায়স্থ প্রথমাবস্থায় কাহারও প্রিয় পাত্র ছিলেন না, প্রত্যুত যমের ভ্রাতৃ শত্রু বলিয়া গণ্য হইতেন । (২) তৎকালে ঠাহারা হিসাব রক্ষকের শ্রেষ্ঠ ছিলেন; ইহাতে ঠাহাদিগের অপক্ষপাতিত্ব ও অদ্রাস্ত লিপির পরিচয় পাওয়া যায় ।

শ্রীঃ



চন্দ্রশেখর ।

উপন্যাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শৈবলিনী ।

ভীমা নামে বৃহৎ পুষ্করিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের সারি । অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের হেমাভ রৌদ্র পুষ্করিণীর কালো জলে পড়িয়াছে; কালো জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কালো ছায়া সকল অঙ্কিত হইয়াছে । একটি ঘাটের পাশে, কয়েকটি লতামণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় লতায় একত্রে গ্রন্থিত হইয়া, জল পর্য্যন্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিণী কুলকামিনী

গণকে আবৃত করিয়া রাখিত । সেই আবৃত, অন্ধকার মধ্যে শৈবলিনী এবং সূন্দরী ষ্ঠাতুকলসী হস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল

যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি ? তাহা আমরা বুঝি না, আমরা জল নই । যিনি কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন । তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল ক-

নদী তাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বাহবিলম্বিত
 জলঙ্কার শিঞ্জিতের তালে, তালে তালে
 নাচে। হৃদয়োপরে গ্রহিত জলজপুষ্পের
 মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে।
 সম্ভরণ কুতূহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটিকে দোলা-
 ইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যুবতীকে
 বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহতে, কঠে,
 স্বক্কে, হৃদয়ে উকিঝুকি মারিয়া, জল তরঙ্গ
 তুলিয়া, তালে তালে নাচে। আবার যু-
 বতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া, যুহু
 বায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চি-
 ব্বক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিদ্বাধরে জল
 স্পষ্ট করে; বক্তৃ মধ্যে তাহাকে গ্রহণ
 করে; স্বর্ঘ্যাভিগুপ্তে প্রেরণ করে; জল
 পতন কালে বিদ্বেশ শত স্বর্ঘ্য ধারণ করিয়া
 যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদ
 সঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া
 উঠে, জলেরও হিল্লোলে যুবতীর হৃদয়
 নৃত্য করে। ছই সমান। জল চঞ্চল; এই ভূ-
 বন চাক্ষুশ্য বিধায়িনী দিগের হৃদয় ও চঞ্চল।
 জলে দাগ বসেনা, যুবতী হৃদয়েও না।
 কে কবে জলে বা যুবতীর হৃদয়ে স্থায়ী
 চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিয়াছে? চিত্র অ-
 ঙ্কিত হয় না, কিন্তু উভয়েই ছায়া পড়ে।
 তুমি সরিয়া যাও, জলের ছায়া মিলাইবে;
 যুবতীহৃদয়স্থ ছায়াও মিলাইয়া যাইবে।

পুষ্করিণীর শ্রাম জলে স্বর্ণ রৌদ্র ক্রমে
 মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব
 শ্যাম হইল—কেবল তাল গাছের অগ্রভাগ
 স্বর্ণপতাকার ন্যায় জলিতে লাগিল।

সুন্দরী বলিল, “ভাই সন্ধ্যা হইল, আর

এখানে না। চল বাড়ী যাই।”

শৈবলিনী। “কেহ নাই ভাই, চুপি
 চুপি একটি গান গা না।”

সু। “ছর হ! পাপ! ঘরে চ।”

শৈ। “ঘরে যাব না লো সই!

আমার মদনমোহন আস্চে ওই।

হায়! যাব না লো সই।”

সু। “মরণ আর কি? মদন মোহন ত
 ঘরে বোসে, সেই খানে চলনা।”

শৈ। “তঁারে বল গিয়া, তোমার মদন-
 মোহিনী, ভীমার জল শীতল দেখিয়া ডুবিয়া
 মরিয়াছে।”

সু। “নে এখন রঙ্গ রাখ। রাত হলো
 —আমি আর দাঁড়াইতে পারি না। আবার
 আজ ক্ষেমির মা বলছিল এদিগে কয়টা
 গোরা এসেছে।”

শৈ। “তাতে তোমার আমার ভয়
 কি?”

সু। “আ মলো তুইবলিস্ কি? ওঠ
 নহিলে আমি চলিলাম।”

শৈ। “আমি উঠবোনা—তুই যা।”
 সুন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া
 কূলে উঠিল। পুনর্বার শৈবলিনীর
 দিগে ফিরিয়া বলিল, “হাঁ লো সত্য সত্য
 তুই কি এই সন্ধ্যাবেলা একা পুষ্করঘাটে
 থাকিবি না কি?”

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না;
 অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। অ-
 ঙ্গুলি নির্দেশাত্মকাবে সুন্দরী দেখিল, পুষ্ক-
 রিণীর অপর পারে, এক তালবৃক্ষতলে,—
 সর্বনাশ! সুন্দরী আর কথা না কহিয়া

কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিল। পিত্তল কলস, গড়াইতে২, ঢক ঢক শব্দে উদরস্থ জল উদগীর্ণ করিতে করিতে, পুনর্বার বাপীজলমধ্যে প্রবেশ করিল।

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটা ইংরাজ দেখিতে পাইয়াছিল।

ইংরাজকে দেখিয়া শৈবলিনী হেলিল না ছলিল না—জল হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষ পর্য্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া, আর্দ্র বসনে কবরীসমেত মস্তকের অঙ্কভাগ মাত্র আবৃত করিয়া, প্রকুর রাজীববৎ জলমধ্যে বসিয়া রহিল। মেঘমধ্যে, অচলা সৌদামিনী হাসিল—ভীমার সেই শ্রামতরঙ্গে এই স্বর্ণকমল কুটিল।

সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই। দেখিয়া ইংরাজ ধীরে২, তালগাছের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকট আসিল। শৈবলিনী কুটিল অথচ বিস্ফারিত কটাক্ষে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

ইংরাজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুন্দ বা শ্মশ্রু কিছুই ছিল না। কেশ দ্রবং রুক্ষবর্ণ; চক্ষুও ইংরাজের পক্ষে রুক্ষাত। পরিচ্ছদের বড় জাঁক জমক; এবং চেন্ অঙ্গুরীর প্রভৃতি অলঙ্কারের কিছু পারিপাট্য ছিল।

ইংরাজ ধীরে২ ঘাটে আসিয়া, জলের নিকট আসিয়া, বলিল,

“I come again fair, lady.”

শৈবলিনী বলিল,

“আমিত কতবার বলিয়াছি, আমি ও

ছাই বৃষিতে পারিনা।”

“Oh—ay—that nasty gibberish—I must speak it I suppose. হুম again আয়া হায়।”

শৈ। “কেন? যমের বাড়ীর কি এই পথ?”

ইংরাজ না বৃষিতে পারিয়া কহিল, “কিয়া বোলতা হায়া?”

শৈ। “বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে?”

ইংরাজ। “খন! John you mean? হুম জন্ নেহি, হুম লরেঙ্গ।”

শৈ। “ভাল, একটা ইংরাজি কথা শিখ্লেম্, লরেঙ্গ্ অর্থে বাদর।”

সেই সন্ধ্যা কালে শৈবলিনী এবং লরেঙ্গ ফটরের কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা সবিস্তারে বলিব না। কথোপকথন সমাপনান্তে লরেঙ্গ ফটর, এবং শৈবলিনী উভয়ে স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া গেল। লরেঙ্গ ফটর, পুষ্করিণীর পাছাড় হইতে অবতরণ করিয়া, অত্র বৃক্ষতল হইতে অশ্রমোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক টিবিয়ট নদীর তীরস্থ পর্বত প্রতিধ্বনি সহিত শ্রুত গীতি শ্রবণ করিতে করিতে চলিলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল, “সেই নীতল দেশের ভূষাররাশির সদৃশ যে মেরি ফটরের প্রণয়ে বাল্যকালে অভিজ্ঞ হইয়াছিলাম, এখন সে স্বপ্নের মত! দেশভেদে কি রুচিভেদ জন্মে? ভূষারময়ী মেরি কি শিখাঙ্কপিণী উচ্চদেশের সুন্দরী তুলনীয়? বলিতে পারিনা।”

আমরা ফটুর মনের কথা বলিলাম, কিন্তু শৈবলিনীর মনের কথা বলিতে পারিলাম না। স্ত্রীলোকের মনের কথা কে বুঝিতে পারে? ফটুর চলিয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে২ জল কলস পূর্ণ করিয়া কুন্তকক্ষে বসন্তপবনারূঢ় মেঘবৎ মন্দ-পদে গৃহে প্রত্যাগমন করিল। যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল।

তথায় শৈবলিনীর স্বামী, চন্দ্রশেখর কহলাসনে উপবেশন করিয়া, নামাবলীতে কটিদেশের সহিত উভয় জাঁক বন্ধন করিয়া, যুগ্মদীপ সম্মুখে, তুলটে হাতে লেখা পুতি পড়িতেছিলেন। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি তাহার পর একশত দশ বৎসর অতীত হইয়াছে।

চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ। তাঁহার আকার দীর্ঘ, তৃপযোগী বলিষ্ঠ গঠন। মস্তক বৃহৎ, ললাট, প্রশস্ত, তৃপরি চন্দন রেখা।

শৈবলিনী গৃহ প্রবেশ কালে মনে২ ভাবিতেছিলেন, “যখন ইনি জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন এত রাজ হইল তখন কি বলিব?” কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্দ্রশেখর কিছু বলিলেন না। তখন তিনি ব্রহ্মহত্রেয় শাক্তরত্নাক্ষের অর্থ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। শৈবলিনী হাসিয়া উঠিল।

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, “আজি এত অসময়ে বিজ্ঞাৎ কেন?”

শৈবলিনী বলিল, “আমি ভাবিতেছি

না জানি আমার তুমি কত বকিব?”

চন্দ্র। “কেন বকিব?”

শৈ। “আমার পুকুর ঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই।”

চন্দ্র। “বটেও ত—এখন এলে না কি? বিলম্ব হইল কেন?”

শৈ। “একটা গোরা আসিয়া ছিল। তা, সন্দরী ঠাকুরঝি তখন ডাকায় ছিল, আমায় ফেলিয়া দোড়াইয়া পলাইয়া আসিল। আমি ডলে ছিলাম ভয়ে উঠিতে পারিলাম না। ভয়ে একগলা জলে গিয়া দোড়াইয়া রহিলাম। সেটা গেলে তবে উঠিয়া আসিলাম।”

চন্দ্রশেখর অশ্রুমনে বলিলেন, “আর আসিও না।” এই বলিয়া আবার শাক্ত-ভাষ্য মনোনিবেশ করিলেন।

রাত্রি অত্যন্ত গভীর হইল। তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমা, মায়া, স্ফোট, অপোক-ষেয়ক, ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট। শৈবলিনী প্রথমতঃ, স্বামীর অন্ন ব্যঞ্জন, তাঁহার নিকট রক্ষা করিয়া, আপনি আহাৰাদি কুরিয়া পার্শ্বস্থ শয্যোপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। এবিষয়ে চন্দ্রশেখরের অনুমতি ছিল—অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি বিদ্যালোচনা করিতেন, অন্নরাজে আহাৰ কুরিয়া শয়ন করিতে পারিতেন না।

সহসা সৌধোপরি হইতে পেচকের গ-ভীর কণ্ঠ শ্রুত হইল। তখন, চন্দ্রশেখর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি বাধিলেন। সে সকল যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, আলস্য বশতঃ দণ্ডায়মান হইলেন। মুক্ত

বাতায়ন পথে কোমুদীপ্রফুল্ল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বাতায়ন পথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুশুভ্রসুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে! চন্দ্রশেখর প্রফুল্ল-চিত্তে দেখিলেন, তাঁহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে! তিনি দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রিত ধনুঃখণ্ডবৎ নিবিড় কৃষ্ণ, অয়ুগভলে, মুদিত পদ্ম কোরক সদৃশ, লোচন পদ্ম ছুটি মুদিয়া রহিয়াছে;—সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে, অকোমলা সনগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব নিদ্রাবেশে কপোলে শুল্ক হইয়াছে—যেন কুসুম রাশির উপরে কে কুসুম রাশি চালিয়া রাখিয়াছে। মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের কারণে, অকুমাররূপর্ণ তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর ঈষদ্ভিন্ন হইয়া, মুক্তাসদৃশ দন্তশ্রেণী কিঞ্চিন্মাত্র দেখা যাইতেছে। একবার যেন, কি সুখ স্বপ্ন দেখিয়া, সুপ্তা শৈবলিনী ঈষৎ হাসিল—যেন একবার, জ্যোৎস্নার উপর বিদ্যাহু হইল। আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববৎ সুযুগ্মসুস্থির হইল। সেই বিলাস চাঞ্চল্য শূন্য, সুযুগ্মসুস্থির বিংশতি বর্ষীয়া যুবতীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষে অশ্রুপল বহিল। চন্দ্রশেখর অধিক বয়সে দ্বারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রথম বয়স অধ্যয়নে গিয়াছিল—বিবাহ না করিয়া ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন ক-

রিবেন—এই কল্পনা করিয়াছিলেন। অকস্মাৎ, কোন অরণ্যে এই প্রফুল্ল কুসুমটি দেখিতে পাইয়া, একবার মাত্র রূপভূষণ বশীভূত হইয়া, শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়া ছিলেন। বিবাহ করিলে পর, যেমন অক্ষুর হইতে দিনেং বাড়িয়া মহাবৃক্ষ উৎপন্ন হয়, সেইরূপ শৈবলিনীর উপর চন্দ্রশেখরের স্নেহ দিনেং বাড়িয়া উঠিল। সে যে শৈবলিনীর অতুলিত সৌন্দর্য্য গুণে হইল, এমনত নহে। সে চন্দ্রশেখরের স্বভাব গুণে। সে স্নেহ চন্দ্রশেখরের হৃদয় মধ্যে দৃঢ়তর বদ্ধমূল।

চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর সুযুগ্মসুস্থির মুখমণ্ডলের সুন্দর কান্তি দেখিয়া অশ্রু-মোচন করিলেন, ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। এ কুসুম রাজ মুকুটে শোভা পাইত—শাস্ত্রানুশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটীরে এর আনিন্দাম কেন? আনিন্দা, আমি সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অতুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজ্ঞা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমিও সর্বদা আমার গ্রন্থ নইয়া বিব্রত; আমি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? আমার গ্রন্থ গুলি ভুলিয়া পাড়িয়া, এমন বিংশতিবর্ষীয়ার কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মসুখপরায়ণ—সেই অন্তর্ভুক্ত ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্লেশমণ্ডিত পুস্তক রাশি

জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, রমণীমুখপদ্ম কি ইহজন্মের সারভূত করিব? ছি! ছি! তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই সুকুমার কুসুমকে কি অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্তই বৃন্তচূত করিয়াছিলাম?”

এইরূপ চিন্তা করিতে২ চন্দ্রশেখর আহা করিতে ভুলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দলনী বেগম।

বাক্সালা বেহার ও উড়িষ্যার অধিপতি, নবাব আলিজা মীর কাসেম খাঁ, মুন্সেরে বসতি করিতেন। তাঁহার হুর্গমধ্যে প্রবেশ করি। তথায় অন্তঃপুরমধ্যে, একটি প্রকোষ্ঠের ভিতর, খাজা সরা দিগের প্রহরা অতিক্রম করিয়া, প্রবেশ করি। রাত্রির প্রথম যাম মাত্র অতীত হইয়াছে। প্রকোষ্ঠ মধ্যে, সুরঞ্জিত হর্ম্যতলে, সুকোমল গালিচার বিছানা। রক্ত বীণে গন্ধ তৈলে জালিত, আলোক জ্বলিতেছে। সুগন্ধ এবং কুসুমদামের স্বাণে গৃহ পরিপূরিত হইয়াছে। কিম্বাবের উপাধানে ক্ষুদ্র মস্তকটি বিশ্রুত করিয়া একটি ক্ষুদ্রকাক্স বালিকাকৃত্য যুবতী শয়ন করিয়া গুলেস্তা পড়িবার জন্ত যত্ন পাইতেছে। যুবতী সপ্তদশ বর্ষীয়া, কিন্তু খরাকৃত্য বালিকার স্তায় সুকুমার। গুলেস্তা পড়িতেছে; এবং এক একবার উঠিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, এবং আপন মনে কতই কি বলিতেছে। কখন বলি-

তেছে “এখনও এলেন না কেন?” আবার বলিতেছে “কেন আসিবেন? শতদাসীর মধ্যে আমি একজন দাসীমাত্র, আমার জন্ত এতদূর আসিবেন কেন?” বালিকা আবার গুলেস্তা পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। আবার অল্পদূর পড়িয়াই, বলিল, “ভাল লাগে না। ভাল নাই আসুন, আমাকে স্মরণ করিলেই ত আমি যাই। তা আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি শতদাসীর মধ্যে একজন বৈ ত নই।” আবার গুলেস্তা পড়িতে আরম্ভ করিল, আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন? একজন কেন আর এক জনের পথ চেয়ে পড়িয়া থাকে? যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায় সে তাকেই চায় না কেন? যাকে না পায় তাকে চায় কেন? আমি লতা হইয়া শালবৃক্ষে উঠিতে চাই কেন?” তখন যুবতী, পুস্তক ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থান করিল। নির্দোষ গঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লম্বিত ভুজঙ্গরশি তুল্য নিবিড় কৃষ্ণিত কেশ তার ছলিল—স্বর্ণ খচিত সুগন্ধ বিকীর্ণ উজ্জ্বল উত্তরীয় ছলিল—তাহার অঙ্গ সঞ্চালন মাত্র গৃহমধ্যে যেন রূপের তরঙ্গ উঠিল। অগাধ সলিলে যেমন চাকলা মাত্র তরঙ্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল।

তখন, সুল্লরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাঁহাতে স্বকার দিল, এবং ধীরে২, অতি মৃদু স্বরে, গীত আরম্ভ করিল—যেন শ্রোতার ভয়ে ভীতা হইয়া গারিতেছে। এমত সময়ে নিকটস্থ প্রহরীর অভিবাদন শব্দ এবং বাহকদিগের পদধ্বনি তাহার কর্ণরঞ্জে

প্রবেশ করিল। বালিকা চমকিয়া উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, নবাবের তাজাম। নবাব মীর কাসেমআনি খাঁ তাজাম হইতে অবতরণ পূর্বক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নবাব আসন গ্রহণ করিয়া, বলিলেন, “দলনী বিবি কি গীত গায়িতেছিলে? যুব-তীর নাম বোধ হয় দৌলতউল্লাহ। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ “দলনী” বলিতেন। একজ্ঞ পৌরজন সকলেই “দলনী বেগম” বা “দলনী বিবি” বলিত।

দলনী লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিল। দলনীর দুর্ভাগ্য ক্রমে নবাব বলিলেন, “তুমি যাহা গায়িতেছিলে, গাও আমি শুনিব।”

তখন মহা গোলযোগ বাধিল। তখন বীণার তার অব্যাহত হইল—কিছুতেই বেসুর সারে না। বীণা ফেলিয়া দলনী বেহালা লইল, বেহালাও বেসুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে, দলনীর মনে হইল যেন নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর সুর বোধ নাই। তারপর,—তারপর, দলনীর মুখ ফুটিল না! দলনী কত মুখ ফুটাইতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কথা গুনিল না—কিছুতেই ফুটিল না! মুখ, ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর শ্রায়, মুখ ফোটে ফোটে, ফোটে না। ভীক্সুভাব কবির, কবিতা কুসুমের শ্রায়, মুখ ফোটে ফোটে, ফোটে না। মানিনী স্ত্রীলোকের

মানকালীন কণ্ঠাগত প্রণয়সম্বোধনের শ্রায়, ফোটে ফোটে, ফোটে না।

তখন দলনী সহসা বীণা ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি গায়িব না।”

নবাব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? রাগ না কি?”

দ। “কলিকাতার ইংরাজেরা যে বাদ্য বাজাইয়া গীত গায়, তাহাই একটি আনা ইয়া দেন, তবেই আপনার সমক্ষে পুনর্বার গীত গায়িব, নহিলে আর গায়িব না।”

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, যদি “সে পথে কাঁটা না পড়ে তবে অবশ্য দিব।”

দ। “কাঁটা পড়িবে কেন?”

নবাব দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “বুঝি তাহা দিগের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়। কেন তুমি সে সকল কথা শুন নাই?”

“গুনিয়াছি” বলিয়া দলনী নীরব হইল। মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “দলনী বিবি, অন্তমনা হইয়া কি ভাবিতেছ?”

দলনী বলিল, “আপনি একদিন বলিয়াছিলেন, যে, যে ইংরাজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই পরাজিত হইবে—তবে কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন;—আমি বালিকা, দাসী, এসকল কথা আমার বলা নিতান্ত অশ্রায়, কিন্তু বলিবার একটি অধিকার আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ভাল বাসেন।”

নবাব বলিলেন, “সেকথা সত্য দলনী—আমি তোমাকে ভালবাসি। তো-

মাকে যেমন ভালবাসি, আমি কখন জীজ্ঞাতিকে একরূপ ভালবাসি নাই, বা বাসিব বলিয়া মনে করিনাই।”

দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল—তাহার চক্ষে জল পড়িল। চক্ষের জল মুছিয়া বলিল,

“যদি জানেন যে ইংরাজের বিরোধী হইবে, সেই পরাভূত হইবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন?”

মীরকাসেম কিঞ্চিৎ মুহূর্ত্তরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় নাই। তুমি নিতান্ত আমারই এইজন্ত তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি, আমি নিশ্চিত জানি এ বিবাদে আমি রাজ্যভ্রষ্ট হইব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই? ইংরাজেরা যে আচরণ করিতেছেন, তাহাতে তাঁহারাই রাজা, আমি রাজা নই। যে রাজ্যে আমি রাজা নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন? কেবল তাহাই নহে। তাঁহারা বলেন, ‘রাজা আমরা, কিন্তু প্রজা পীড়নের ভার তোমার উপর। তুমি আমাদের হইয়া প্রজাপীড়ন কর।’ কেন আমি তাহা করিব? যদি প্রজার মুহিতার্থ রাজ্য করিতে না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করিব—অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের ভাগী হইব? আমি সেরাজউদ্দৌলা নহি—বা মীরজাফরও নহি।”

দলনী মনে২ বাঙ্গালার অধীশ্বরের শতঃ প্রশংসা করিল। বলিল, “প্রাণেশ্বর!

আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব? কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে। আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না।”

মীর কা। “এবিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে জীলোকের পরামর্শ শুনে? না বাদিকার কর্তব্য যে এবিষয়ে পরামর্শ দেয়?”

দলনী অপ্রতিভ হইল, ক্ষুব্ধ হইল। বলিল, “আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি অপরাধ মার্জনা করুন। জীলোকের মন সহজে বুঝেনা বলিয়াই এসকল কথা বলিয়াছি। কিন্তু আর একটি ভিক্ষা চাই?”

“কি?”

“আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাইবেন?”

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে না কি? বল, গুরগণ থাকে বরতরফ করিয়া তোমায় বাহাল করি?”

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে পারিল না। মীরকাসেম, তখন সম্মতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাইতে চাও?”

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলে।” মীরকাসেম অস্বীকৃত হইলেন। কিছুতেই সম্মত হইলেন না।

দলনী তখন দ্রুত হাসিয়া কহিল, “জীহাপনা! আপনি গণিতে জানেন, বলুন দেখি আমি যুদ্ধের সময়ে কোথায় থাকিব?”

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও।”

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা সুবর্ণ নিশ্চিত কলমদান আনিয়া দিল।

মীরকাসেম হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়াছিলেন। শিক্ষামত অঙ্ক পাতিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়া, বিমর্ষ হইয়া বসিলেন। দলনী জিজ্ঞাসা করিল “কি দেখিলেন?”

মীরকাসেম বলিলেন, “যাহা দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়কর। তুমি শুনিও না।”

নবাব তখনই বাহিরে আসিয়া মীরমুনসীকে ডাকাইয়া আজ্ঞা দিলেন, যে “মুরশীদাবাদে একজন হিন্দু কর্মচারীকে পরওয়ানা দাও যে মুরশীদাবাদের অনতিদূরে বেদগ্রাম নামে স্থান আছে। তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস করে। সে আমাকে গণনা শিখাইয়াছিল। তাহাকে ডাকাইয়া গণাইতে হইবে, যে যদি সম্প্রতি ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধারম্ভ হয়, তবে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধ পরে, দলনী বেগম কোথায় থাকিবে?”

মীরমুনসী তাহাই করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

লরেন্স ফটর।

বেদ গ্রামের অতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক গ্রামে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির রেশমের একটি ক্ষুদ্র কুঠি ছিল। লরেন্স ফটর তথায় কাকটর বা কুঠিয়াল। লরেন্স অল্প

বয়সে মেরি ফটরের প্রণয়াকাজ্য হতাশাস হইয়া, ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির চাকরি স্বীকার করিয়া বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। এখনকার ইংরাজদিগের ভারতবর্ষে আসিলে যেমন নানাবিধ শারীরিক রোগ জন্মে, তখন বাঙ্গালার বাতাসে ইংরাজদিগের অর্থাপহরণ রোগ জন্মিত; ফটর অল্পকালেই সে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং মেরির প্রতিমা তাঁহার মন হইতে দূর হইল। একদা তিনি প্রয়োজন বশতঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন—ভীমা পুষ্করিণীর জলে প্রকৃত পদ্ম স্বরূপা শৈবলিনী তাঁহার নয়ন পথে পড়িল। শৈবলিনী গোরা দেখিয়া পলাইয়া গেল; কিন্তু ফটর ভাবিতে ভাবিতে কুঠিতে ফিরিয়া গেলেন। ফটর ভাবিয়া ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে কটা চক্ষের অপেক্ষা কাল চক্ষু ভাল, এবং কটা চুলের অপেক্ষা কাল চুল ভাল। অকস্মাৎ তাঁহার স্মরণ হইল যে সংসার সমুদ্রে জীলোক তরণী স্বরূপ—সকলেরই সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য—যে সকল ইংরাজ এদেশে আসিয়া, পুরোহিতকে ফাকি দিয়া, বাঙ্গালী স্ত্রন্দরীকে এ সংসারের সহায় বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁহার মন্দ করেন না। অনেক বাঙ্গালির মেয়ে, ধনলোভে ইংরাজ ভজিয়াছে,—শৈবলিনী কি ভজিবে না? ফটর কুঠির কারকুনকে সঙ্গে করিয়া আবার বেদগ্রামে আসিয়া বনমধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। কারকুন শৈবলিনীকে দেখিল—তাহার গৃহ দেখিয়া আসিল।—

বঙ্গালির ছেলে মাজেই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্তু একটি একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে জুজু দেখিতে চাহে। শৈবলিনীর সেই দশা ঘটিল। শৈবলিনী, প্রথমতঃ তৎকালের প্রচলিত প্রথানুসারে, ফষ্টরকে দেখিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরাজেরা মনুষ্য ধরিয়৷ সদ্য ভোজন করে না—ইংরাজ অতি আশ্চর্য্য ভ্রম—একদিন চাহিয়া দেখিও।” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিলেন—দেখিলেন ইংরাজ তাঁহাকে ধরিয়৷ সদ্য ভোজন করিল না। সেই অবধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়া পলাইত না—ক্রমে তাঁহার সহিত কথা কহিতেও সাহস করিয়াছিল, তাহাও পাঠক জানেন।

অন্ততক্ষণে শৈবলিনী ভূমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল—অন্ততক্ষণে চন্দ্রশেখর তাঁহার পানি গ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈবলিনী যাহা তাহা ক্রমে বলিব, কিন্তু সে যাই হউক জাতি, কুল, ধর্ম্ম পরিত্যাগে সে অসমর্থ। ফষ্টরের যত্ন বিফল হইল।

পরে অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে ফষ্টরের প্রতি আজ্ঞা প্রচার হইল যে “পুরুষপুত্রের কুঠিতে অস্ত্র ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে। তোমাকে কোন বিশেষ কস্মে নিযুক্ত করা যাইবে।” যিনি কুঠিতে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন, তিনি এই আজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফষ্টরকে সদ্যই কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল।

শৈবলিনীর রূপ ফষ্টরের চিত্ত অধিকার

করিয়াছিল। দেখিলেন, শৈবলিনীর আশা ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। এই সময়ে যে সকল ইংরাজেরা বঙ্গালায় বাস করিতেন, তাঁহারা দুইটি মাত্র কার্য্যে অক্ষম ছিলেন। তাঁহারা লোভ সম্বরণে অক্ষম, এবং গরাভব স্বীকারে অক্ষম। তাহারা কখনই স্বীকার করিতেন না যে এ কার্য্য পারিলাম না—নিরস্ত হওয়াই ভাল। এবং তাঁহারা কখনই স্বীকার করিতেন না, যে এ কার্য্যে অধর্ম্ম আছে, অতএব অকর্তব্য। যাহারা ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন করেন, তাহাদিগের গ্রায় ক্ষমতাশালী এবং পাণ্ডিত্য মনুষ্যসম্প্রদায় ভূমণ্ডলে কখন দেখা দেয় নাই।

লরেন্স ফষ্টর সেই প্রকৃতির লোক। তিনি লোভ সম্বরণ করিলেন না—বঙ্গীয় ইংরাজদিগের মধ্যে তখন ধর্ম্ম শব্দ লুপ্ত হইয়াছিল। সাধ্যসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে বলিলেন, “Now or never!”

এই ভাবিয়া, যে দিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, তাহার পূর্ব্ব রাত্রে সন্ধ্যার পর শিবিকা, বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ লইয়া সশস্ত্রে বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সেই রাত্রে বেদগ্রামের বাসীরা সভয়ে গুলিলেন যে চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি হইতেছে। চন্দ্রশেখর সে দিন গৃহে ছিলেন না, মুরশিদাবাদ হইতে রাজকর্ম্মচারীর সাদর নিমন্ত্রণ পত্র প্রাপ্ত হইয়া ত-

থায় গিয়াছিলেন—অদ্যাপি প্রত্যাগমন করেন নাই । গ্রামবাসীরা চীৎকার কোলাহল, বন্ধুকের শব্দ, এবং রোদন ধ্বনি শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, যে চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে—অনেক মশালের আলো । কেহ অগ্রসর হইল না । তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল যে বাড়ী ডাকাইতেরা একে২ নির্গত হইল ।

বিস্মিত হইয়া দেখিল যে কয়েকজন বাহকে একখানি শিবিকা স্বন্ধে করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল । শিবিকার দ্বার রুদ্ধ—সঙ্গে পুরন্দরপুরের কুটির সাহেব! দেখিয়া সকলে সতয়ে নিস্তব্ধ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল ।

দম্ভাগণ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় অধিক অপহৃত হয় নাই—অধিকাংশই আছে । কিন্তু শৈবলিনী নাই । কেহ২ বলিল, “সে কোথায়

লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে ।” প্রাচীনেরা বলিল, “আর আসিবে না—আসিলেও চন্দ্রশেখর তাহাকে আর ঘরে লইবে না । যে পালকী দেখিলে, ঐ পালকীর মধ্যে সে গিয়াছে ।”

যাহারা প্রত্যাশা করিতেছিল যে শৈবলিনী আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহারা দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া, শেষে বসিল । বসিয়া বসিয়া, নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল । ঢুলিয়া ঢুলিয়া, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল । শৈবলিনী আসিল না ।

সুন্দরী নামে সে যুবতীকে আমরা প্রথমে পরিচিতা করিয়াছি, সেই সকলের শেষে উঠিয়া গেল । সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কন্যা, সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী । আবার তাহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া, এ স্থলে এপরিচয় দিলাম ।

সুন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল । গৃহে গিয়া কাঁদিতে লাগিল ।



স্বপ্ন প্রয়াণ ।

প্রথম সর্গ ।

মনোরাজ্য প্রয়াণ ।

স্বপ্নিতে ডুবিয়া গেল ভাগরণ
সাগর-সীমায় যথা অন্তরায় জলন্ত
তপন ।

স্বপ্নন রমণী, আইল অমনি,
নিঃশব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পণ ॥

স্বকোমল চরণ-কমল দ্বুটি
হোঁয় কি না হোঁয় মাটি, আঁচল ধরায়
পড়ে লুটি ।

করে পঙ্কজুল, করে তুল তুল,
অলসিত আঁধি সম আধো আধো ফুটি ॥

কবির শিয়রে গিয়া, ধীরে ধীরে
ছুঁয়াইল শতদল মুখে চক্ষে নাসিকায়
শিরে
পরশের বসে, মোহ-বন্ধ খসে,
অচেতন কবির চেতন আসে ফিরে ॥

কবির নাহি জানে কোথা রয়!
কণে ভয়, কণেকে সাহস হয়, কণেকে
বিস্ময়!
কিছুকাল পরে, আকুল অন্তরে,
সারগিরে নিরখিয়া সযোথিয়া কয় ॥

অচেতন চেতন! যুমন্তে জাগা!
সকলি বিচিত্র স্বপনের কাণ্ড! গোড়া নাই
আগা!
স্বপ্নের কৃপায়, অন্ধে আঁখি পায়
ঐক্যে ফাঁপিয়া উঠে নরিত্র অভাগা ॥

“কোথায় গো সারপি! তোমাতে ধন্ত!
নাহি দিক্ বিদিক্ অগম্য শূন্য, হেথায়
কি জন্ত!
কহিছ না কথা, এ কেমন প্রথা,
চাও গো আমার পানে হইয়া প্রসন্ন ॥”

ছায়া রূপা রমণী সুযোগ ভাবি
কবির মনোমন্দিরে পুঁনি দিল রহস্তের
চাবি।
দেখিতে দেখিতে, অমনি চকিতে,
আলোকের পথ দিয়া রথ এ’ ল নাবি’

কিবা রাসগুচ্ছ বাগাইয়া ধরি
চাহিল কবির পানে, মনোরাস কাড়িয়া,
সুন্দরী!
পরে গুণধরে, ফেলিল ফাঁকরে
“কি জিজ্ঞাসিতেছ” বলি মৌন পরি হরি।

মনোরথ নাম তার, কামচারী;
আরোহিল তাহে কবি তন্ত্রার হইয়া
আজ্ঞাকারী।
অমনি বিমান, করে গাত্রোথান,
চালায় সারণী হয়ো কল্পনা কুমারী ॥

কেবা আর কাহারে করে জিজ্ঞাসা!
সুন্ধ-পুলকিত চ্ছবি কবির! মুখে
নাই ভাষা!
জিজ্ঞাসা যা কিছু, পড়ি রহে পিছু,
হেরিতে বদন বিধু আঁখির পিপাসা ॥

দেখিতে না দিয়া কোথা কোন্ স্থান,
বিপুল ধরার ধরা এড়াইয়া চলিল
বিমান।
গিরিসব তায়, ভূতলে মিশায়
সমুদ্র হইয়া ক্ষুদ্র লভিল নিকর্ণ ॥

কোথা গেল কবির বাক্য-বিভব!
আনন্দের হিলোলে ভাষিয়া গেল মুহূর্ত্তে
সে সব!
ভয় আসি, কয় “স্বপ্ন এ ত নয়?”
কবি কহে “স্বপ্ন নহে, এ দেখি বাস্তব!”

“সেই চাঁদ বদন স্তম্ভার ধনি!
সেই আঁখি, জীবিতের মরণ, মৃতের
সঞ্জীবনী।
অকূল পাথারে ফেলিয়া আমারে
কোথা লুকাইয়া ছিলে বল মোরে ধনি!

কতকাল পরে আজি ভাগ্যোদয়!
পূর্বে সে যখন তুমি দেখা দিতে, সে
এক সময়!
জাগিছে সে সব, হৃদে অভিনব,
যতনের বস্তু সেয়ে বচনের নয়!

“বেড়া’তাম কত খুসিতে হাসিতে
বারেক না মনে হ’ত, পরিচয় তব
জিজ্ঞাসিতে।
শুধু জানিতাম, কলপনা নাম
নব নব সাজি সাজ, ছলিতে আসিতে ॥

“এখন আবার, একি চমৎকার!
রথ লয়ে আসিয়াছ সারথির ধরিয়া
আকার!
অশ্ব—তেজে ভরা, মুছ হস্তে মরা,
চাকরতার কাছে আর দর্প খাটে কার!

“যাইতেছ কোথায় তা’ বল শুনি”;
“মনোরাজ্যে যাইতেছি” হস্তমুখে
কহিল তরুণী।
শুনি মনোরাজ্য, করি শিরোধার্য
“লয়ে চল লয়ে চল” বলি’ উঠে গুণী ॥

তোমা সঙ্গে, তথায় না যা’ব যদি,
কেন তবে এতেক সাধা-সাধনা শৈশব
অবধি
অই মম জপ, অই মম তপ,
অই দিকে ধায় সদা বাসনার নদী ॥

“মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভরা!
ফুটে যথা পারিজাত বিচরে গন্ধর্ব্ব
অপ্সর।
দলি’ স্বর্ণরেণু, চরে কাম ধেনু,
করতরু সূচাঁক ছায়ায় ছায় ধরা ॥

“মনোবাঞ্ছা পূরিবে তথায় গিয়া।
মিলিবে সে স্তম্ভনিধি সদা চিন্তা সাহার
লাগিয়া।
ধরাতল-রূপ ছাড়ি অকুপ
এইবার বাচিব নিশ্বাস তেয়াগিয়া ॥”

কবির বচন করিতে সাক্ষ,
কল্পনা মধুরহাসি’ হরি’ লয়ে হরিণ
অপ্সর,
শিগিল আয়াসে, লোলদিল রাসে,
তেজে গরবিয়া উঠি ধাইল তুরঙ্গ ॥

মনোরাজ্য ক্রমে হৈল সন্নিকট,
দূর হৈতে মনে লয় শোভে যেন চিত্র
অকপট।
গিরি নদী বন হর্ম্য্য স্তম্ভোত্তম
স্তরে স্তরে শোভাকরে দিগন্তের পট ॥

সম্মুখে তোরণ-দ্বার শূন্যধনুঃ;
 ভিতরে সরসী হাসে চন্দ্রাভাসে পুলকিত-
 তনু ।
 ঘন বনজায়, কজ্জলের প্রায়,
 তীরে যথা নীরে তথা ভেদ নাহি অণু ॥

“রম্য এষে উপবন” কহে কবি তখন
 ফিরাইয়া নয়ন, চৌদিক্ পানে ।
 ‘পুষ্পলতা মিলি জুলি, সমীরে হেলিছলি,
 করিছে কোলাকুলি অভেদ প্রাণে ॥

ধামিল তুরঙ্গ রাতি ক্ষণ পরে
 “নাম’ কবি এই খানে” কল্পনা কহিল
 সুধাস্বরে ।
 প্রফুল্ল অন্তরে, কবি অবতরে,
 নামে বালা মরাল নিন্দিত পদন্তরে ॥

পথ দিব্য দেখা যায়, জ্যোৎস্নার রূপায়;
 হেলিয়া তরু, তায়, ছায়া বিছায় ।
 নিকুঞ্জে ডাকিছে পিক, নিভৃত চারি দিক
 নয়ন অনিগিক, ফিরান’ দায় ॥



গর্দভ ।

হে গর্দভ! আমার প্রদত্ত, এই নবীন
 তৃণ সকল ভোজন করুন । ১ ।

আমি বহুযত্নে, গোবৎসাদির, অগম্য
 প্রান্তর সকল হইতে, নবজলকণানিসেক
 সুরভি তৃণাগ্রভাগ সকল, আহরণ করিয়া
 আনিয়াছি, আপনি স্নানর বদনমণ্ডলে
 গ্রহণ করিয়া, মুক্তানিকিত দন্তে ছেদন
 পূর্বক আমার প্রতি রূপাবান্ হউন ।

হে মহাতাগ! আপনার পূজা করিব
 ইচ্ছা হইয়াছে, কেননা আপনাকেই সর্বত্র
 দেখিতে পাই। অতএব হে বিশ্ববাসিন্!
 আমার পূজা গ্রহণ করুন ।

আমি পূজ্য ব্যক্তির অলুসন্ধানে প্রবৃত্ত
 হইয়া, নানা দেশে নানা স্থানে পরিভ্রমণ
 করিয়া দেখিলাম, আপনি সর্বত্রই বসিয়া
 আছেন, সকলেই আপনার পূজা করি-

তেছে। অতএব হে দীর্ঘকর্ণ! আমারও
 পূজা গ্রহণ করুন ।

হে গর্দভ! কে বলে তোমার পদগুলি
 ক্ষুদ্র। যেখানে সেখানে তোমারই বড়
 পদ, দেখিয়া থাকি। তুমি উচ্চাসনে
 বসিয়া, শ্রাবকগণে পরিবৃত্ত হইয়া, মোটাং
 ঘাসের আঁটি খাইয়া থাক। লোকে তো-
 মার শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রশংসা করে ।

তুমিই বিচারাসনে উপবেশন করিয়া,
 মহাকর্ণধর ইত্যন্তঃ সঞ্চালন করিতেছ।
 তাহার অগাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া,
 উকীল নামক কবিগণ নানাবিধ কাব্যরস
 তন্মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। তখন তুমি
 শ্রবণতৃপ্তিস্থখে অভিভূত হইয়া নিদ্রা গিয়া
 থাক ।

হে বৃহস্পতি! তখন সেই কাব্যরসে আ-

জীভূত হইয়া, তুমি দয়াময় হইয়া, অসীম দয়ার প্রভাবে রামের সর্বস্ব গ্রামকে দাও, গ্রামের সর্বস্ব কানাইকে দাও ; তোমার দয়ার পার নাই ।

হে রজকগৃহভূষণ ! কখনও দেখিয়াছি, তুমি লাক্ষ্মণ সঙ্গোপন পূর্বক কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া, স্বরস্বতীমণ্ডপ মধ্যে বঙ্গীয় বালকগণকে গর্দভলোক প্রাপ্তির উপায় বলিয়া দিতেছ । বালকেরা গর্দভ লোকে প্রবেশ করিলে, “প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইল” বলিয়া, মহা গর্জন করিয়া থাক । শুনিয়া আমরা ভয় পাই ।

হে প্রকাণ্ডোদর ! তুমিই চতুষ্পাটীমধ্যে কুশাসনে উপবেশন করিয়া, তৈলনিমিক্ত ললাটপ্রান্তরে চন্দনে নদী অঙ্কিত করিয়া, তুলটহস্তে শোভা পাও । তোমার কৃত শাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া আমরা ধন্য করিতেছি । অতএব হে মহাপ্রাণ ! আমার প্রদত্ত কোমল তৃণাকুর ভোজন কর ।

তোমারই প্রতি লক্ষ্মীর রূপা—তুমি ন-হিলে আর কাহারও প্রতি কমলার দয়া হয় না । তিনি তোমাকে কখনও ত্যাগ করেন না, কিন্তু তুমি তাঁহাকে বুদ্ধির গুণে সর্বদাই ত্যাগ করিয়া থাক । এই জন্যই লক্ষ্মীর চাকলা-কলঙ্ক । অতএব হে সুপুচ্ছ ! তৃণ ভোজন কর ।

তুমিই গায়ক । ষড়্ভজ, ঋষভ, গাঙ্কার প্রভৃতি সপ্তস্বরই তোমার কণ্ঠে । অন্যে বহুকাল, তোমার অশ্রুকের করিয়া, দীর্ঘ শ্রম রাখিয়া, অনেক প্রকার কাশি অভ্যাস

করিয়া, তোমার মৃত স্বর পাইয়া থাকে । হে ভৈরবকণ্ঠ, ঘাস খাও ।

তুমি বহুকাল হইতে পৃথিবীতলে বিচরণ করিতেছ । তুমিই রামায়ণে রাজা দশরথ, নহিলে রাম বনে যাইবে কেন ? তুমি মহাভারতে পণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠির, নহিলে পাণ্ডব পাশায়া স্ত্রী হারিবে কেন ? তুমি কলিযুগে বঙ্গদেশে বৃদ্ধ সেন রাজা ছিলে,—নহিলে বঙ্গদেশে মুসলমান কেন ?

তুমিই ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়া, ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলে, সন্দেহ নাই, নহিলে নবমীতে লাউ খাইতে নাই কেন ? তুমিই আলঙ্কারিক, সাহিত্যদর্পণাদি তোমারই সৃষ্টি । কিঞ্চিৎ ঘাস খাও ।

তুমি সুকবি—কাদম্বরী, বাসবদত্ত! প্রভৃতি উৎকৃষ্ট, জগন্মান্য কাব্য তোমারই প্রণীত । কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় থাকিয়া, তুমিই বিদ্যাসুন্দরাদি প্রণয়ন করিয়াছিলে, সন্দেহ নাই । নহিলে এজ্ঞে তাহাতে তোমার এত প্রীতি কেন ?

তুমি নানা রূপে, নানা দেশে আলো করিয়া, যুগে২ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ । এক্ষণে তপস্তাবলে, ব্রহ্মার বরে, তুমি বঙ্গদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ, হে লোমশাবতার ! আমার সমাহৃত কোমল নবীন তৃণাকুর সকল ভক্ষণ কর, আমি আশ্বাদিত হইব ।

হে মহাপৃষ্ঠ ! তুমি কখন রাজ্যের ভার বহ, কখন পুস্তকের ভার বহ, কখন ধোপার গাঁটরি বহ । হে লোমশ ! কোনটি গুরু ভার আমায় বলিয়া দাও ।

তুমি কখন ঘাস খাও, কখন ঠেঙ্গা খাও, কখন গ্রহকারের মাথা খাও; হে লোমশ! কোনটি সুভক্ষ্য, অর্কাচীনকে বলিয়া দাও।

হে সুন্দর! তোমার রূপ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি। তুমি যখন গাছ তলায় দাঁড়াইয়া, নববর্ষাসারসিক্ত হইতে থাক, দুই মহাকর্ণ উর্দ্ধোখিত করিয়া, মুখচন্দ্র বিনত করিয়া, চক্ষু দুটি ক্ষণে মুদিত ক্ষণে উন্মেষিত করিতে করিতে ভিজিতে থাক,—তোমার পৃষ্ঠে, মুণ্ডে এষং স্বন্ধে বসুধারা বহিতে থাকে—তখন তোমাকে আমি বড় সুন্দর দেখি। হে লোকমনোমোহন! কিছু ঘাস খাও।

বিধাতা তোমায় তেজ দেন নাই, এজ্ঞ তুমি শান্ত, বেগ দেন নাই এজ্ঞ তুমি সুধীর, বুদ্ধি দেন নাই, এজ্ঞ তুমি বিদ্বান্; এবং মোট না বহিলে খাইতে পাও না, এজ্ঞ তুমি পরোপকারী। আমি তোমার যশোগান করিতেছি; ঘাস খাইয়া সুখী কর।

যেমন ভগবান্ কুর্মরূপে, পৃষ্ঠে পৃথিবী বহন করিয়াছিলেন, কৃষ্ণরূপে অঙ্গুলিতে গিরিবহন করিয়াছিলেন, নাগরূপে, মন্তকে ধরণীর ভার বহন করিতেছেন, তেমনি তুমিও পশু, পশুরূপে মলিন বস্ত্রের ভার বহন কর। অতএব তোমারও পূজা করিব—এই ঘাস গ্রহণ কর।

তুমি বিধাতার অনুগ্রহে চতুর্ভুজ। এবং জাতিধর্মবশতঃ সর্বদা গোপীগণে পরিবৃত। পুচ্ছ চূড়া হইতে স্থানান্তরে

গিয়াছে বটে, কিন্তু আছে। ঐযে গজ্জন করিলে, ওকি বংশীরব? তুমি ভক্তের নিকট প্রকাশ করিয়া বল, আবার এ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলে কেন?

তুমি আবার কি কংস শিশুপালাদি অশুরের বধ করিতে আসিয়াছ? কংস এখন আর নাই—তিনি একটা “আকার” প্রাপ্ত হইয়া থালা ঘটি বাটি ইত্যাদিতে পরিণত হইয়াছেন—এবার তাহাতে উচ্ছিষ্ট অন্ন খাইয়া সুখী হও। শিশুপালের উপর তোমার রাগ আছে সন্দেহ নাই কেননা শিশুপাল ইট মারিয়া সর্বদা তোমার অস্থি ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু হে মহাবল! আমার পরামর্শ শুন, তাহাদিগের শারীরিক আঘাত করিও না। তুমি যে সম্বাদ পত্রের সম্পাদক হইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে, তাহাদিগকে আপন বুদ্ধি দান করিতেছ, তাহাতেই শিশুপালের সর্বনাশ হইবে।

অথবা তুমি কি আবার একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধাইতে অবতীর্ণ হইয়াছ? এবারকার যুদ্ধ শস্ত্রে না শাস্ত্রে?

হেগর্দভ! আমি অর্কাচীন, কি বলিতে কি বলিলাম, তুমি আমার উপর রাগ করিও না। যিনি জগতের আরাধ্য তিনি সকল ভূতেই আছেন, এজ্ঞ আমি তোমারও পূজা করিলাম। অথ লোকে যদি মনুষ্য পূজা করিতে পারে, তবে আমি তোমার পূজা না করি কেন? তুমি কি “grand etce” ছাড়া।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

নন্দবংশোচ্ছেদ। করুণরসাপ্রতি
নাটক। শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তীপ্রণীত।
কলিকাতা, শ্রীগোপালচন্দ্র মান্নার দ্বারা
মুদ্রিত।

আমরা বলিতে পারি না যে নন্দবংশো-
চ্ছেদ নাটক পাঠ করিয়া আমরা প্রীতি
লাভ করিয়াছি। আমরা ইহাও বলিতে
পারি না যে ইহা পাঠ করিয়া আমরা অস-
ন্তুষ্ট হইয়াছি। এই নাটক হান্সেটের অ-
নুকরণ। হান্সেটের অনুকরণ গুনিয়া পা-
ঠকের মনে আশা হয়, যে যে সকল গুণে
হান্সেট নাটক শ্রেষ্ঠ মধ্যে গণ্য, তাহার কিছু
না কিছু ইহাতে পাওয়া যাইবে। আমা-
দিগের সে আশা ফলবতী হয় নাই। অ-
প্রীতির কারণ এই, প্রীতির কারণ পশ্চাৎ
বলিব। ফলে, হান্সেটের সর্বদাপ্রকার অনু-
করণ গ্রন্থকারের উদ্দেশ্যও নহে। হান্সে-
টের সঙ্গে নন্দবংশোচ্ছেদের যে সাদৃশ্য
তাঁহা অবস্থাগত—চরিত্রগত নহে। কুমার
নন্দের চরিত্রে হান্সেটের চরিত্র কিছুই নাই।
নন্দের চরিত্র নাই বলিলেই হয়। তিনি
এদেশী উপভাষা ও নাটকের সাধারণ না-
র্যক—রত্নাবলী ও কাদম্বরীর নায়কদিগের
অতিবৃদ্ধপ্রপৌত্র মাত্র। শশীপ্রভার জন্ত
তাঁহার কৃত আক্ষেপোক্তি নিয়ে উদ্ধৃত ক-
রিলাম।—

“নন্দ। (স্বগত) মন, আর কেন বিষ-
ময়ী ললনার চিন্তা কর? স্নেহ তোমার

নয়। শশীপ্রভা! হাঃ প্রিয়ে! আমি নি-
শ্চয় জানতেম যে তুমি একান্তই আমার,
হায়! যে একমাত্র আশ্রয় অবলম্বন করে
জীবন ধারণ করছিলাম, এখন তাতেও
বঞ্চিত হতে হলো। শশী! তোমার মনে
এই ছিল? অথবা তোমার দোষ কি, শ-
ঠতা ও চাপলা তোমাদের জাতীয় ধর্ম।
ঈশ্বর নারীর হৃদয় যে কোন উপকরণে
নির্মাণ করেছেন, কেবল তিনিই বলতে
পারেন। ইত্যাদি।”

কবি যে হান্সেটের প্রকৃত অনুকরণ ক-
রেন নাই—ভালই করিয়াছেন। কেননা,
হান্সেটের দ্বারা নাটক অনুকরণীয় নহে
সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হইবে, যে
তাঁহার অনুকরণ অসাধ্য। দ্বিতীয়তঃ,
কাব্যের অনুকৃত কাব্য প্রায় অত্যাশ্রুত
হয় না। তৃতীয়তঃ বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রায়
অধিকাংশ অনুকরণ মাত্র—এখন অনুকরণ
যত অল্পই ততই ভাল। অনুকরণ-প্রবৃত্তি
জাত উৎকৃষ্ট কাব্যের অপেক্ষা লেখকের
নিম্ন কল্পনাপ্রসূত একখানি নিকৃষ্টতর কা-
ব্যের অধিক আদর করিতে প্রস্তুত আছি।

অতএব নন্দবংশোচ্ছেদ যে অসম্পূর্ণ অ-
নুকরণ এজ্ঞাত তৎপ্রতি আমরা অপ্রীত নহি।
অপ্রীতির কারণ এই যে ইহা কিয়দংশে
অনুকরণ মাত্র; অথচ সেই অনুকরণে না-
টকের কোন উৎকর্ষ সম্পাদিত হয় নাই।

কেবল, নায়িকা শশীপ্রভার চরিত্র স-

হৃদে এই অপ্রীতির কারণ তাদৃশ বর্তে না। অফিলিয়া শশীপ্রভার আদর্শ বটে; অফিলিয়ার শ্রায় শশীপ্রভাও উন্মাদিনী। কিন্তু শশীপ্রভার উন্মাদ, অফিলিয়ার উন্মাদের শ্রায় নহে, অথচ তাহা বড় মন্দ হয় নাই। কিন্তু তাহাতেও দোষ এই, যে পরবগ্রাহী পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের শ্রায়, তাঁহার উন্মাদ কেবল দেখাইবার ভ্রাত; কাজের সময়ে জ্ঞান সম্পূর্ণ। উদাহরণ স্বরূপ নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করি তেছি।

নন্দ। বিনোদিনী, রাক্ষসী আবার কে? তোমার পিতাইত রাক্ষস?

শশী। আরে! বাবা কেন রাক্ষস হতে যাবেন, তোমাদের বিচক্ষণা যে রাক্ষসী তা বুঝি জাননা?

নন্দ। (স্বগত) শশীর কথায় আমার সংশয় জন্মাচ্ছে। প্রেমসীর রাক্ষসীপ্রলাপের কোন গুঢ় কারণ থাকবে। (প্রকাশ্যে) বিচক্ষণা কিসে রাক্ষসী হল?

শশী। তোমার বাপকে যে খেয়েছে, তাকি জাননা?

নন্দ। তুমি কেমন করে জানলে?

শশী। বৌ সব আমায় বলেছে?

নন্দ। কি বলেছে?

শশী। কি বলেছে, কি বলেছে, যাও আমি আর বলিব না।

নন্দ। ভাল, বৌ কেমন করে জানলে, যে বিচক্ষণা বাবাকে খেয়েছে?

শশী। দাদা তাকে বলেছে।

নন্দ। কি বলেছে?

শশী। আরে! আবার বলে কি বলেছে, কি বলেছে, আমি আর কারও কাছে বলব না, কিছু বলব না।

নন্দ। কেন প্রিয়ে, বলবে না কেন?

শশী। আমায় যে ও সব কথা বলতে বারণ করেছে।

নন্দ। কে বারণ করেছে?

শশী। দাদা বারণ করেছে, বৌ বারণ করেছে—সবাই বারণ করেছে।

ইহার মধ্যে উন্মত্তের কথা কিছুই নাই—সকল কথা গুলি, অর্থযুক্ত, সম্ভব, এবং পরিষ্কার। সত্য বটে ইহার মধ্যে এমন কথা অনেক আছে, যাহা কোন চতুরা দ্বীলোক শশীর স্থানীয়া হইলে নন্দের মাফাতে প্রকাশ করিত না, কিন্তু এমন কথা কিছুই নাই যে সে অবস্থায় একটি সরল অল্পবয়স্ক দ্বীলোকে বলিবার সম্ভাবনা ছিল না। সরলতা বা চতুরতার অভাবই যে উন্মাদ নহে, ইহা বলা বাহুল্য।

এ সকল দোষ সত্ত্বে নাটকখানি মন্দ হয় নাই। আধুনিক, নাটকের অবস্থা ভাবিতে গেলে নাটকখানি ভাল হইয়াছে বলিতে হইবে। অধিকাংশ বাঙ্গালা নাটক, ইহার অপেক্ষা অপকৃষ্ট। শশীপ্রভার চরিত্র, করুণরসাপ্রিত বটে। সেই চরিত্রটি এ নাটকের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র। রানীর হৃৎখে, এবং উপসংহতিতে, বিলক্ষণ করুণা আছে। আমা-

দের বিবেচনায় এই নাটক অভিনীত হইবার যোগ্য।

বঙ্গ শ্রুতবোধ। মহাকবি কালিদাসপ্রণীত শ্রুতবোধের অনুকরণক্রমে বিরচিত। কলিকাতা, গুপ্তযন্ত্র।

গ্রন্থের প্রথম ও দ্বিতীয় কবিতার গ্রন্থের যে পরিচয় আছে, তাহার অধিক আর কোন পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই;—

উপজাতি হুঃ।

যে পুস্তকে বিজ্ঞানের জন্মে

বঙ্গীয়জন্মে শ্রুতমাত্র বোধ।

বিলোকনে ধিকৃত-এণ-কাণ্ডে!

তাহার বঙ্গ শ্রুতবোধ জানি। ১।

অদীর্ঘ বর্ণে রয় একমাত্রা,

দীর্ঘাক্ষর প্রেমনিধে! দ্বিমাত্র।

অল্পস্থ যুক্তাস্তক বর্ণ কিস্ত

হুপ্রাস্তবর্ণে লঘুতা বিকল্পে ॥

The fifteenth Anniversary Report of Family Club, Burrabazar & কলিকাতা নিউ ইণ্ডিয়ান প্রেস।

এখানি পাইয়া প্রীত হইলাম। বড়বাজারের সুশিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। এই বিজ্ঞাপনীতে বাবু কালীমোহন দাসের উক্ত বিচার বিষয়ক একটি প্রবন্ধের সারমর্ম সংকলিত আছে। সেটি

সবিস্তারে প্রকাশিত হইলে বোধ হয় অনেক অধিকতর প্রীত হইতেন।

The Legal Companion, Serampore.

ইহার নামই ইহার পরিচয়। আইন ব্যবসায়ীদিগের যাহা যাহা আবশ্যক তাহা সকলই ইহাতে পাওয়া যায়। ইহা অষ্টভাগে বিভক্ত I. Civil Rulings. II. Criminal Rulings. III. Short notes of Civil Rulings. IV. Indian Council Acts. V. Bengal Council Acts. VI. Rules and orders of the High Court. VII. Revenue Circular orders. VIII. Important Government Orders.

যে কয়টি মোকদ্দমার বিচার ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার বিজ্ঞাপনী উত্তম হইয়াছে।

কৃষ্ণভক্তিসার। শ্রীউমানাথ রায়প্রণীত। কলিকাতা হিতৈষী যন্ত্র।

এখানি পদ্যগ্রন্থ। বৈষ্ণবদিগের কোন গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার ইহাতে কৃষ্ণবিষয়ক কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। বৈষ্ণবদিগের ইহা ভাল লাগিলেও লাগিতে পারে, কিন্তু অন্ত কোন মনুষ্যের সাধ্য নাই যে ইহার এক পৃষ্ঠা পড়ে। ইহা যদি কৃষ্ণভক্তির সার, তবে সাধারণ কৃষ্ণভক্তি না জানি কি পদার্থ?



চঞ্চল জগৎ ।

সচরাচর মানুষের বোধ এই যে গতি, ভ্রমের বিশেষ অবস্থা; স্থিরতা জগতের স্বাভাবিক অবস্থা। কিন্তু বিশেষ অনু-
ধাবন করিলে বুঝা যাইবে, যে গতিই স্বা-
ভাবিক অবস্থা; স্থিরতা কেবল গতির
রোধ মাত্র। যাহা গতিবিশিষ্ট কারণ বশতঃ
তাহার গতির রোধ হইলে, তাহার অবস্থাকে
আমরা স্থিরতা বা স্থিতি বলি। যে শিলা
খণ্ড, বা অট্টালিকাকে অচল বিবেচনা
করিতেছি, বাস্তবিক তাহার মাধ্যাকর্ষ-
ণের বলে গতিবিশিষ্ট; নিয়ন্ত্র ভূমি তাহার
গতি রোধ করিতেছে বলিয়া তাহাকে স্থির
বলিতেছি। এ স্থিরতাও কালিনিক; পৃথি-
বীতলস্থ অসংখ্য বস্তুর সঙ্গে তুলনা ক-
রিয়া বলিতেছি যে এই পৃষ্ঠত বা এই অ-
ট্টালিকা, অচল, গতিশূন্য—বস্তুতঃ উহার
কেহই অচল বা গতিশূন্য নহে, পৃথিবীর
উপরে থাকিয়া উহা পৃথিবীর সঙ্গে আব-
র্তন করিতেছে। স্বপ্ন বিবেচনা করিতে
গেলে ভ্রমতে কিছুই গতিশূন্য নহে।

কিন্তু সে কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক।
যাহা পৃথিবীর গতিতে-গতিবিশিষ্ট তাহাকে
চঞ্চল বলিবার প্রয়োজন করে না। তা-
খাপিও পৃথিবীতে এমন কোন বস্তু নাই,
যে মুহূর্ত্তজন্ত স্থির।

চারিপাশ্বে চাহিয়া দেখ, বায়ু বহিতেছে,
বৃক্ষপত্র সকল নাচিতেছে, জল চলিতেছে,

জীব সকল নিজ নিজ প্রয়োজন সম্পাদনার্থ
বিচরণ করিতেছে। কিন্তু ইহার মধ্যেও
কোন বস্তু গতিশূন্য দেখা যাইতেছে।
কিন্তু নান্যাকর্ষণে রুদ্ধ বাহ্যিক-গতি ভিন্ন,
ঐ সকল বস্তুর অল্প গতি আছে। সেই
সকল গতি আভ্যন্তরিক।

বস্তু মাত্রেরই কিয়ৎ পরিমাণে তাপ
আছে। যাহাকে শীতল বলি, তাহা ব-
স্তুতঃ তাপ শূন্য নহে। তাপের অল্পতা-
কেই শীতলতা বলি, তাপের অভাব কিছু-
তেই নাই। যে তুষারখণ্ডের স্পর্শে অঙ্গ-
হেদের কেশানুভব করিতে হয়, তাহাতেও
তাপের অভাব নাই—অল্পতা মাত্র।

যাহাকে তাপ বলি, তাহা পরমাণু গ-
ণের আন্দোলন মাত্র। কোন বস্তুর পর-
মাণু সকল পরস্পরের দ্বারা আকৃষ্ট এবং
সম্বাধিত হইলে, তাহা তরঙ্গবৎ আন্দো-
লিত হইতে থাকে। সেই ক্রিয়াই তাপ।
যেখানে সকল বস্তুই তাপযুক্ত, সেখানে
সকল বস্তুর পরমাণুই অহরহ পরস্পর ক-
র্তৃক আকৃষ্ট, সম্বাধিত, এবং সঞ্চালিত।
অতএব পৃথিবীস্থ সকল বস্তুই আভ্যন্তরিক
গতিবিশিষ্ট।

আলোক সম্বন্ধেও সেই কথা। ইথর
নামক বিশ্বব্যাপী আকাশীয় তরল পদার্থের
পরমাণু সমষ্টির তরঙ্গবৎ আন্দোলনই আ-
লোক। সেই গতিবিশিষ্ট পরমাণু সকলের

সঙ্গে নয়নেজিয়েক সংস্পর্শে আনেক অমু-
ভূত হয়। সেই প্রকার তাপীয় ভরসহিত
ত্বগিজিয়েক সংস্পর্শে তাপ অমুভূত করি।
এই সকল আন্দোলন ক্রিয়া মনুষ্যের ইঞ্জি-
য়ের অগোচর—উহা তাপরূপে এবং আ-
লোকরূপেই আমরা ইঞ্জিয় কর্তৃক গ্রহণ
করিতে পারি—অন্ত রূপে নহে। তবে
এই আন্দোলন ক্রিয়ার অস্তিত্ব স্বীকার ক-
রিবার কারণ কি? ইউরোপীয় বিজ্ঞানবি-
দেরা তাহা স্বীকার করিবার বিশেষ কারণ
নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা এস্থলে
বর্ণনীয় নহে।

পৃথিবীতে আলোক সর্বত্র দেখিতে
পাই। অতি অল্পকাল অমাবস্যার রাত্রে,
পৃথিবীতল একেবারে আলোকশূন্য নহে।
অতএব সর্বত্রই সর্বদা আলোকীয় আ-
ন্দোলনের গতি বর্তমান।

বিজ্ঞানবিদেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে
আলোক, তাপ, এবং মাধ্যাকর্ষণ তিন-
টিই পরমাণুর গতি মাত্র। অতএব পৃথি-
বীরসকল বস্তুই আভ্যন্তরিক গতি বিশিষ্ট।
যৌগিক আকর্ষণের বলে সেই সকল গতি
সঙ্গেও কোন বস্তুর পরমাণু সকল বিস্তৃত
ও পৃথগ্ভূত হয় না।

‘পৃথিবীতে এইরূপ। তারপর, পৃথি-
বীর বাহিরে কি?

পৃথিবী স্বয়ং অত্যন্ত প্রখর বেগ বি-
শিষ্টা, এবং অনন্তকাল আকাশমার্গে ধাব-
মানা। পৃথিবীর অস্তিত্ব গ্রহ উপগ্রহ
প্রভৃতি যাহা সৌর জগতের অন্তর্গত তাহা
ও পৃথিবীর স্রষ্টা অবস্থাপন্ন সন্দেহ নাই।

সেই সকল গ্রহ উপগ্রহে যে সকল পদার্থ
আছে, তাহাও পার্থিবপদার্থের স্রষ্টা সর্ব-
দা বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক গতি বিশিষ্ট।
জ্যোতির্বিদগণের দৌরবিজ্ঞানিক অমুসন্ধান
সে কথার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হই-
য়াছে।

সূর্য নামে যে বৃহৎ বস্তু এই সৌর জ-
গতের কেন্দ্রীভূত, তাহা যেরূপ চাক্ষু্যপূর্ণ,
তাহা মনুষ্যের অমুভব শক্তির অতীত।
যে সূর্যমণ্ডলের তাপ, আলোক, আকর্ষণ
এবং বৈদ্যুতাদিকী শক্তি পৃথিবীস্থ গতি
মাত্রেরই কারণ, সেই সূর্যমণ্ডলোপরে বা
তদভ্যন্তরে যে নানাবিধ ভয়ঙ্কর এবং অদ্ভুত
গতি নিয়ত বর্তিবে, তাহা বলা বাহুল্য।
সেই চাক্ষু্যলোর একটি উদাহরণ বঙ্গদর্শনের
প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যায় “আশ্চর্য
সৌরোৎপাত” নামক প্রস্তাবে বর্ণিত
হইয়াছিল।

কিন্তু সূর্যোপরে এবং সূর্যগর্ভে যে নি-
য়ত গতির আধিপত্য, কেবল ইহাই নহে।
সূর্য স্বয়ং গতি বিশিষ্ট। বিজ্ঞানবিদেরা
স্থির করিয়াছেন, যে সূর্য স্বয়ং এই তাবৎ
সৌরজগৎ সঙ্গে লইয়া প্রতি সেকেন্ডে ৪৮০
মাইল অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৭১০০ মাইল আকাশ
পথে ধাবিত হইতেছে। এই ভয়ঙ্করবেগে
এই পদার্থরাশি কোথায় যাইতেছে? কেহ
বলিতে পারে না কোথায় যাইতেছে।
আকাশের একটি নাক্ত্রিক প্রদেশকে
ইউরোপীয়েরা হরকুনিজ বলেন। সূর্য
তদ্রূপে লাম্ভা নামক নক্ষত্রাভিমুখে ধাবিত

হইতেছে, কেবল এই পর্য্যন্ত নিশ্চিত হই-
রাছে।

কিন্তু সূর্য্য এবং সৌরজগৎ'ত বিশ্বের
অতি ক্ষুদ্রাংশ। অন্ধকার রাজ্যে অনন্ত
আকাশমণ্ডল ব্যাপিয়া যে সকল জ্যোতিষ্ক
জ্বলিতে থাকে, তাহারা সকলেই এক একটি
সৌর জগতের কেন্দ্রীভূত। সে সকল কি?
গতি শূন্য? তাহাদিগেরও প্রাত্যহিক উদ-
য়াস্তাদি গতি দেখিতে পাই, সে ও পৃথিবীর
প্রাত্যহিক আবর্তনজনিত চাক্ষুষ ভ্রান্তি
মাত্র। নাস্ত্রিক লোকেও কি জগৎ
চঞ্চল?

জ্যোতির্বিদ্যার দ্বারা যত দূর অমুসন্ধান
হইয়াছে, ততদূর জামিতে পারা গিয়াছে,
যে নক্ষত্র লোকেও গতি সর্ব্বময়ী। যত
অমুসন্ধান হইয়াছে, ততই বুঝা গিয়াছে
যে সূর্য্যের যে প্রকৃতি নক্ষত্র মাত্রেই সেই
প্রকৃতি। গ্রহভিন্ন অন্ত তারাকে নক্ষত্র
বলিতেছি।

কতকগুলি নক্ষত্র সৌর গ্রহগণের স্রাব
বর্তনশীল। যেখানে আমরা চক্ষু একটি
নক্ষত্র দেখিতে পাই, দূরবীক্ষণ সাহায্যে
দেখিলে তথায় কখন২ দুইটি, তিনটি বা
ততোধিক নক্ষত্র দেখা যায়। কখন২
ঐ দুই তিনটি নক্ষত্র পরস্পরের সহিত
সম্বন্ধরহিত, এবং পরস্পর হইতে দূরস্থিত,
অথচ দর্শক যেখানে হইতে দেখিতেছেন,
সেখানে হইতে দেখিতে গেলে অন্ধকারের
একদেশে স্থিত দেখায়, এবং একটি সরল
রেখার মধ্যবর্তী হইয়া যুগ্ম নক্ষত্রের স্রাব
দেখায়। কিন্তু কখন২ দেখা যায় যে যে

নক্ষত্রদ্বয় দেখিতে যুগ্ম, তাহা বাস্তবিক
যুগ্মই বটে,—পরস্পরের নিকটবর্তী এবং
পরস্পরের সহিত নৈসর্গিক সম্বন্ধ বিশিষ্ট।
এই সকল যুগ্মাদি নক্ষত্র সম্বন্ধে আধুনিক
জ্যোতির্বিদ্যেবা পর্য্যবেক্ষণ ও গণনার দ্বারা
স্থিরীকৃত করিয়াছেন যে উহারা পরস্পরকে
বেড়িয়া বর্তন করিতেছে। অর্থাৎ যদি
ক, খ, এই দুইটি নক্ষত্রে একটি যুগ্ম নক্ষত্র
হয়, তবে ক, খ, উভয়ের মাধ্যাকর্ষণিক
কেন্দ্রের চতুঃপার্শ্বে ক, খ, উভয় নক্ষত্র
বর্তন করিতেছে। কখন২ দেখা গিয়াছে,
যে এই রূপ দুইটি কেন, বহু নক্ষত্রে এক
একটি নাস্ত্রিক জগৎ। তন্মধ্যস্থ বিভক্ত
নক্ষত্রগুলি সকলই ঐ প্রকার আবর্তনকারী।
বিচিত্র এই যে নিউটন, পৃথিবীতে বসিয়া,
পার্শ্ব পদার্থের গতি দেখিয়া, পার্শ্ব উপ-
গ্রহ চন্দ্রের গতিকে উপলক্ষ করিয়া, যে
সকল মাধ্যাকর্ষণিক গতির নিয়ম আবিষ্কৃত
করিয়া ছিলেন, দূরবর্তী এবং সৌরজগতের
বহিঃস্থ এই সকল নক্ষত্রের গতিও সেই
সকল নিয়মাদীন।

নক্ষত্র গণের প্রকৃতি এবং সূর্য্যের প্র-
কৃতি যে এক, তদ্বিষয়ে আর সংশয় নাই।
ডাক্তার হগিন্স প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেরা আ-
লোক পরীক্ষক যন্ত্রের সাহায্যে জানিয়া-
ছেন, যে, যেসকল বস্তুতে সূর্য্য নির্মিত,
অস্ত্রান্ত্র নক্ষত্রেও সেই সকল বস্তু লক্ষিত
হয়। অতএব সূর্য্যোপরি ও সূর্য্যগর্ভে যে
প্রকার ভয়ঙ্কর কোলাহল, ও বিপ্লব, নিত্য
বর্তমান বলিয়া বোধ হয়, তারাগণেও সেই
রূপ হইতেছে, সন্দেহ নাই। যে নক্ষত্র

দূরবীক্ষণ সহায়্যেও অস্পষ্ট দৃষ্ট আলোকবিন্দু বলিয়া বোধ হয়, তাহাতে ক্ষণমাত্রে যে সকল উৎপাত ঘটিতেছে, পৃথিবীতলে দশবর্ষের নৈসর্গিক ক্রিয়া একত্রিত করিলেও তাহার তুল্য হইবে না। সূর্য্যমণ্ডলে সামান্য মাত্র কোন পরিবর্তনে যে বিপ্লব ও নৈসর্গিক শক্তিবায়ু সৃচিত হয়, তাহাতে পলকমাত্রে এই পৃথিবী ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে পারে। প্রচণ্ড বাতাস কল্লোল অথবা কণ্ঠবিদায়ক অশনি সম্পাত শব্দ হইতে লক্ষ লক্ষ লক্ষগুণে ভীমতর কোলাহল অনবরত সেই সৌরমণ্ডলে নির্ঘোষিত হইতেছে সন্দেহ নাই। আর এই যে সহস্র সহস্র, স্থির, শীতল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্কগণ দেখিতেছি, তাহাতেও সেই রূপ হইতেছে, কেননা সকলই সূর্য্যপ্রকৃতি বিশিষ্ট, বরং আনাদিগের সূর্য্য অনেক নক্ষত্রের অপেক্ষা ক্ষুদ্র এবং হীনতের। সিরিয়স নামক অভ্যাজল নক্ষত্র, আমাদের নয়ন হইতে যত দূরে আছে, আনাদিগের সূর্য্য ততদূরে প্রেরিত হইলে, উহা তৃতীয়শ্রেণীর ক্ষুদ্র নক্ষত্রের স্থায় দেখাইত; আকাশের কতশত নক্ষত্র তদপেক্ষা উজ্জল জ্বালায় জলিত! কিন্তু যদি সূর্য্যকে ঈশদেবরূপ (রোহিণী?) কস্তুর, বেটেলগুস্ প্রভৃতি নক্ষত্রের স্থানে প্রেরণ করা যায়, তবে সূর্য্যকে দেখা যাইবে কি না সন্দেহ। প্রক্টর সাহেব বলেন যে আকাশে যে সকল নক্ষত্র দেখিতে পাই, বোধ হয় তাহার মধ্যে পঞ্চাশটিও আমাদের সূর্য্যাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইবে না। অতএব সূর্য্য-

মণ্ডলে যেক্রপ চাকিল্যের অস্তিত্ব অসম্ভব করা যায়, অধিকাংশ নক্ষত্রে ততোধিক চাকিল্য বর্তমান, সন্দেহ নাই।

কেবল তাহাই নহে, সূর্য্য যেমন অতি প্রচণ্ডবেগে, গ্রহগণ সহিত, আকাশ পথে ধাবমান, অত্যাশ্চর্য্য নক্ষত্রগণও তক্রপ। বরং অনেক নক্ষত্রের বেগ সূর্য্যাপেক্ষা প্রচণ্ডতর। সিরিয়সের গতি প্রতি সেকেন্ডে ২০ মাইল, ঘণ্টার ৭২০০০ মাইল। বেগা নামক উজ্জল নক্ষত্রের বেগ প্রতি সেকেন্ডে ৫০ মাইল, ঘণ্টায় ১৮০০০০ মাইল; কাষ্টার প্রতি সেকেন্ডে ২৫ মাইল, ঘণ্টার ৩৬০০০ মাইল। পোলাক্সের গতি সেকেন্ডে ৪৯ মাইল, প্রায় বেগা সমান। সপ্তর্ষির মণ্ডলের পাটটির গতি সিরিয়সের স্থায়, একটির গতি বেগার স্থায়। এই বেগ অতি ভয়ঙ্কর, বিশেষ যখন মনে করা যায় যে এই সকল প্রচণ্ডবেগশালী পদার্থের আকার অতি প্রকাণ্ড (সিরিয়স সূর্য্যাপেক্ষা সহস্রগুণ বৃহৎ) তখন বিশ্বয়ের আর সীমা থাকে না।

নক্ষত্র সকল অদ্রুত গতিবিশিষ্ট হইলেও, চারি সহস্র বৎসরেও তত্তাবতের স্থান ভ্রংশ নৃন্যচাক্ষে লক্ষিত হয় নাই। ঐ সকল নক্ষত্রের অসীম দূরতাই ইহার কারণ। উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ সাহায্যে, আশ্চর্য্য মান যন্ত্র ও বিদ্যা কৌশলের বলে আধুনিক জ্যোতির্বিদ্রেরা কিঞ্চিৎ স্থানচ্যুতি পর্য্যবেক্ষিত করিয়াছেন। তাহাতেই ঐ সকল গতি স্থিরীকৃত হইয়াছে।

নাক্ষত্রিক গতিতত্ত্ব অতি আশ্চর্য্য।

গগনের এক দেশে স্থিত নক্ষত্রও একদি-
গেই ধাবমান না হইয়াও নানাদিগে ধাব-
মান। কখন বা একদিকেই ধাবমান।
কোথায় ধাবমান? কেন ধাবমান? সে
সকল তত্ত্বের আলোচনা এস্থলে নিস্ত্রয়ো-
জনীয়, এবং এক প্রকার অসাম্য।

যাহা বলা গেল, তাহাতে প্রতীয়মান
হইতেছে, যে গতিই জাগতিক নিয়ম—স্থিতি
নিয়ম রোধের ফলমাত্র। জগৎ সর্বত্র,
সর্বদা, চঞ্চল। সেই চাঞ্চল্য বিশেষ ক-
রিয়া বৃদ্ধিতে গেলে, অতি বিস্ময়কর বোধ

হয়। জীবনাধারে, শোণিতাদির চাঞ্চল্যই
জীবন। হৃৎপিণ্ড বা শ্বাসবস্তুর চাঞ্চল্য
রহিত হইলেই মৃত্যু উপস্থিত হয়। মৃত্যু
হইলে পরেও, দৈহিক পরমাণু মধ্যে রা-
সায়নিক চাঞ্চল্য সঞ্চার হইয়া, দেহ ধ্বংস
হয়। যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানে
চাঞ্চল্য, সেই চাঞ্চল্য মঙ্গলকর। যে বুদ্ধি
চঞ্চলা, সেই বুদ্ধি চিন্তাশালিনী! যে
সমাজ গতি বিশিষ্ট, সেই সমাজ উন্নতি-
শীল। বরং সমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা ভাল,
তথাপি স্থিরতা ভাল নহে।



চন্দ্রশেখর।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নাপিতানী।

ফণ্ডের স্বয়ং শিবিকাসমভিযাহারে লইয়া
দূরবর্তিনী ভাগিরথীর তীর পর্য্যন্ত আসি-
লেন। সেখানে নৌকা স্থসজ্জিত ছিল।
শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায়
হিন্দু দাস দাসী এবং প্রহরী নিযুক্ত করিয়া
দিলেন। এখন আবার হিন্দু দাস দাসী
কেন?

ফণ্ডের নিজে অল্প যানে কলিকাতায়
গেলেন। তাঁহাকে শীঘ্র বাইতে হইবে—
বড় নৌকায় বাতাস ঠেলিতে ঠেলিতে স-
প্তাহে কলিকাতায় যাওয়া তাঁহার পক্ষে
অসম্ভব। শৈবলিনীর জন্ত স্ত্রীলোকের

আরোহণোপযোগী যানের স্থান্যবস্থা করিয়া
দিয়া তিনি যানান্তরে অগ্রগামী হইলেন।
এমত শঙ্কা ছিল না, যে তিনি স্বয়ং শৈব-
লিনীর নৌকার সঙ্গে না থাকিলে, কেহ
নৌকা আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার
করিবে। ইংরাজের নৌকা গুলিলে কেহ
নিকটে আসিবে না।

প্রভাতবাতোথিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার
উপর আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর সুবি-
স্তুতা তরঙ্গী দক্ষিণাভিমুখে চলিল—মৃচ্ছ-
নাদী বীচিশ্রেণী তরং শব্দে নৌকাতলে
প্রহত হইতে লাগিল। তোমরা অন্য শঠ,

প্রবঞ্চক, ধৃতকে যত পার বিশ্বাস করিও, কিন্তু প্রভাতবায়ুকে বিশ্বাস করিও না। প্রভাতবায়ু বড় মধুর;—চোরের মত পা টিপি টিপি আসিয়া, এখানে পদ্মটি, ওখানে যুথিকা দাম, সেখানে স্নগন্ধিবকুলের শাখা, লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে—কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অঙ্গশ্রানি হরণ করে, কাহারও চিত্তাসম্পত্তি ললাট স্নিগ্ধ করে, যুবতীর অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অন্ন কুংকার দিয়া পলাইয়া যায়। তুমি নৌকারোহী—দেখিতেছ এই ক্রীড়া-শীল মধুরপ্রকৃতি প্রভাত বায়ু ক্ষুদ্র বীচি-মালায় নদীকে স্নসজ্জিতা করিতেছে; আকাশস্থ হুই একখানা অন্ন কালো মেঘকে সরাইয়া রাখিয়া, আকাশকে পরিষ্কার করিতেছে, তীরস্থ বৃক্ষ গুলিকে মৃদু নাচাইতেছে, স্নানাবগাহননিরতা কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রহস্ত করিতেছে—নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার কানের কাছে মধুর সঙ্গীত করিতেছে। তুমি মনে করিলে বায়ু বড় ধীরপ্রকৃতি,—বড় গম্ভীরস্বভাব, বড় আড়ম্বরশূন্য—আবার সদানন্দ! সংসারে যদি সকলই এমন হয় ত কি না হয়! দে নৌকা খুলিয়া দে! রৌদ্র উঠিল—তুমি দেখিলে যে বীচিরাজির উপরে রৌদ্র জলিতেছে, সে গুলি পূর্বাশ্রমে একটু বড় হইয়াছে—রাজহংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে; গাত্রমা-র্জনে অনামনা স্নন্দরীদিগের মৃৎকলসী তাহার উপর স্থির থাকিতেছে না, বড় নাচিতেছে; কখনও ঢেউগুলা, স্পন্দা ক-

রিয়া স্নন্দরীদিগের কাঁধে চড়িয়া বসিতেছে আর যিনি তীরে উঠিয়াছেন, তাঁহার চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে—মাথা কুটিতেছে—বুঝি বলিতেছে,—“দেহি পদ পল্লব মুদারং!” নিতান্ত পক্ষে পায়ের একটু অলঙ্কর রাগ ধুইয়া লইয়া অঙ্গে মাখিতেছে। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে ভয় দেবের কবিতার মত কানে মিলাইয়া যায় না, আর সে ভৈরবীরাগিণীতে কানের কাছে মৃদু বীণা বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিলে বায়ুর বড় গর্জন বাড়িল—বড় হহঙ্কারের ঘটা; তরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া, আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল—নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল—কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল—তুমি ভাব বুঝিয়া পবন দেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে।

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অন্ন বেলা হইলেই বায়ু প্রবল হইল। বড় নৌকা, প্রতিকূল বায়ুতে আর চলিল না। রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল।

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী আসিল। নাপিতানী সধবা, ষাটো রজাপেড়ে সাড়ী পরা—সাড়ীর রঙ্গা দেওয়া আঁচলা আছে—হাতে আলতার চুপড়ী। নাপিতানী নৌকার উপর অনেক কালোৎ দাড়ী দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল।

দাড়ীর অধিকারিগণ অধিক হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল।

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতে ছিল—এখনও হিন্দুয়ানি আছে—একজন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল। একদিনে কিছু বিবি সাজা যায় না। ফষ্টর জানিতেন যে শৈবলিনী যদি না পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্য একদিন টেবিলে বসিয়া যবনের কৃত পাক, উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে—কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখন তাড়াতাড়ি করিলে সকল দিক নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টর ভৃত্যদিগের পরানর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে একজন দাসী দাড়াইয়া উদ্দেশ্য করিয়া দিতেছিল। নাপিতানী সেই দাসীর কাছে গেল, বলিল।

“হাঁ গা—তোমরা কোথা থেকে আসচ গা?”

চাকরাণী রাগ করিল—বিশেষ সে ইংরাজের বেতন খায়—বলিল, “তোরা তারি করে মাগী—আমরা যেথান থেকে আসি না কেন? আমরা হিল্লী দিল্লী মক্কা থেকে আসচি।”

নাপিতানী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বলি তা নয়,—বলি আমরা নাপিত—তোমাদের নোকায় যদি মেয়ে ছেলে কেহ কামায় তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

চাকরাণী একটু নরম হইল। বলিল, “ঘাচ্ছা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে

গেল যে তিনি আন্তা পরিবেন কি না। যে কারণেই হউক, শৈবলিনী অশ্রুমনা হইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, বলিলেন, “আন্তা পরিব।” তখন রক্ষকদিগের অনুমতি লইয়া, দাসী নাপিতানীকে নোকায় ভিতর পাঠাইয়া দিল। সে স্বয়ং পূর্বমত পাকশালার নিকট নিযুক্ত রহিল।

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘোমটা টানিয়া দিল। এবং তার একটা চরণ লইয়া আন্তা পরাইতে লাগিল। শৈবলিনী কিয়ৎ কাল নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন,

“নাপিতানী তোমার বাড়ী কোথা?”

নাপিতানী কথা কহিল না। শৈবলিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,

“নাপিতানী তোমার নাম কি?”

তথাপি উত্তর পাইলেন না।

“নাপিতানী, তুমি কাঁদচ?”

নাপিতানী মুছ স্বরে বলিল, “না।”

“হাঁ কাঁদচ।” বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া দিলেন। নাপিতানী বাস্তবিক কাঁদিতেছিল। অবগুণ্ঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাসিল।

শৈবলিনী বলিল, “আমি আস্তে আস্তে চিনেছি। আমার কাছে ঘোমটা? মরণ আর কি! তা এখানে এলি কোথা হতে?”

নাপিতানী আর কেহ নহে—সুন্দরী ঠাকুরঝি। সুন্দরী চক্ষের জল মুছিয়া কহিল, “শীঘ্র যাও! আমার এই সাড়ী পর, ছাড়িয়া দিতেছি। এই আন্তার চুপড়ী

নাও। ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে চলিয়া যাও।”

শৈবলিনী বিমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এলে কেমন করে?”

সু। “কোথা হইতে আসিলাম—কেমন করিয়া আসিলাম—সে পরিচয় দিন পাইত এর পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে আসিয়াছি। সাহেব যে কলিকাতা বাইবে তাহা সবাই জানে। সুতরাং বুঝিলাম যে তোমাকেও কলিকাতায় পাঠাইবে। লোকে বলিল পাক্ষী গঙ্গার পথে গিয়াছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়া, হাঁটিয়া গঙ্গাতীরে আসিলাম। অনেক দূর, পা ব্যথা হইয়া গেল। তখন নৌকা ভাড়া করিয়া তোমার পাছে আসিয়াছি। তোমার বড় নৌকা, চলে না, আমার ছোট নৌকা, তাই শীঘ্র আসিয়া ধরিয়াছি।”

শৈ। “একলা এলি কেমন কর্যে।”

সুন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কালামুখী সাহেবের পাক্ষী চড়্যে এলি কেমন কর্যে।” কিন্তু অসময় বুঝিয়া সে কথা বলিল না। বলিল,

“একেলা আসি নাই। আমার স্বামী আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের ডিম্বী একটু দূরে রাখিয়া, আমি নাপিতুনী সাঝিয়া আসিয়াছি।”

শৈ। “তার পর?”

সু। “তার পর, তুমি আমার এই সাড়ী পর, এই আলতার চূপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া যাও,

কেহ চিনিতে পারিবে না। তীরে যাইবে। ডিম্বীতে আমার স্বামীকে দেখিবে।

নন্দাই বলিয়া লজ্জা করিও না—ডিম্বীতে উঠিয়া বসিও। তুমি গেলেই তিনি ডিম্বী খুলিয়া দিয়া, তোমায় বাড়ী লইয়া বাইবেন।”

শৈবলিনী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর তোমার দশা?”

সু। “আমার জন্তে ভাবিও না। বাঙ্গালার এমন ইংরাজ আসে নাই, যে সুন্দরী বামণীকে এই নৌকায় পুরিয়া রাখিতে পারে। আমরা ব্রাহ্মণের কণ্ঠা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী; আমরা মনে দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, যে প্রকারে হয়, আমি রাত্রি মধ্যে বাড়ী যাইব। বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন আমার ভরসা। তুমি আর বিলম্ব করিও না—তোমার নন্দাইয়ের এখনও আহার হয় নাই। আজ হবে কি না তাও বলিতে পারি না।”

শৈ। “ভাল, আমি যেন গেলেম। গেলে, সেখানে আমার ঘরে নেবেন কি?”

সু। “ইল—লো! কেন নেবে না? না নেওয়াটা পড়ে রয়েছে আরকি?”

শৈ। “দেখ—ইংরেজে আমায় কেড়ে এনেছে,—আর কি আমার জাতি আছে?”

সুন্দরী বিস্মিতা হইয়া শৈবলিনীর মুখ পানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রতি মর্ম্মভেদী তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল—ওষধিস্পৃষ্ট বিষধরের ভায়

করিয়া কাল কাটাইতে পারিলেই তোমার জীবন সার্থক! আর বিলম্ব করিতেছ কেন? আমার রাগ হইতেছে।”

শৈ। “দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃ মাতৃ কুলে কাহারও অনুসন্ধান পাই, তবে তাহার গৃহে গিয়া থাকি। নচেৎ কানী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব। নচেৎ জলে ডুবিয়া মরিব। এখন কলিকাতায় যাইতেছি। যাই, দেখি কলিকাতা কেমন। দেখি, কলিকাতায় ভিক্ষা মিলে কি না। মরিতে হয়, নাহয় মরিব। মরণ ত হাতেই আছে। এখন আমার মরণ বই আর উপায় কি? কিন্তু মরি আর বাচি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আর ঘরে ফিরিব না। তুমি অনর্থক আমার জন্য এত ক্লেশ করিলে—ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না। মনে করিও, আমি মরিয়াছি। আমি মরিব, তাহা নিশ্চিত জানিও। তুমি যাও!”

তখন স্নন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন সম্বরণ করিয়া গাত্রোথান করিল, বলিল, “ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মরিবে! দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে তোমার সাহস হয়! কলিকাতায় যাইবার পূর্বেই যেন তোমার মৃত্যু হয়! ঝড়ে হোক, তুফানে হোক, নৌকা ডুবিয়া হোক, কলিকাতায় পৌছিবার পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।”

এই বলিয়া, স্নন্দরী নোকামধ্য হইতে নিদ্রাস্তা হইয়া, আলতার চুপড়ী জলে

ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন ।

চন্দ্রশেখর, ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন। দেখিয়া রাজকর্মচারীকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না।”

রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয়?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনীয় স্থির হয় না। যদি হইত তবে মনুষ্য সর্বত্র হইত। বিশেষ, জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী।”

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অপ্রিয় সম্বাদ বুদ্ধিমান গণকে প্রকাশ করে না। বাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন করিব।

চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রাজকর্মচারী তাঁহার পাথর দিতে সাহস করিলেন না। চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নহেন—ভিক্ষা গ্রহণ করেন না। কাহারও কাছে দান গ্রহণ করেন না।

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দূর হইতে চন্দ্রশেখর নিজগৃহ দেখিতে পাইলেন। দেখিবামাত্র তাঁহার মনে আত্মদানের সঙ্কল্প হইল। চন্দ্রশেখর তৎক্ষণ, তৎজিজ্ঞাসু।

আপনাপনি ভিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমন কালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আত্মাদের সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এত দিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী হইব? এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। ঐ গৃহমধ্যে আমার প্রেমসী ভার্যা বাস করেন, এই জন্য আমার এ আত্মাদ? ঋষিরা বলেন, সকলই মায়া! কিছুই মায়া নহে, তাঁহারাই মায়ায় মায়ায় মুগ্ধ। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই আমি! যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাদিক্য কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা ভয়ে কেন? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ! আমার যে তল্লী লইয়া আসিতেছে তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন? আর সেই উৎফুল্ল কমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য এত কাতর হইয়াছি কেন? আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহ-জালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না—যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব। কতক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব?

অকস্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয় সঞ্চার হইল। যদি বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে না দেখিতে পাই? কেন দেখিতে পাইব না? যদি পীড়া হইয়া থাকে? পীড়া ত সকলেরই হয়—আরাম হইবে।

চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, পীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অসুখ হইতেছে কেন? কাহার না পীড়া হয়? তবে যদি কোন কঠিন পীড়া হইয়া থাকে? চন্দ্রশেখর দ্রুত চলিলেন। যদি পীড়া হইয়া থাকে, ঈশ্বর শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, আমি স্বস্ত্যয়ন করিব। যদি পীড়া ভাল না হয়! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, ভগবান, আমার এ বয়সে এ রত্ন দিয়া আবার কি বঞ্চিত করিবেন! তাহারই বা বিচিত্র কি—আমি কি তাঁহার এতই অসুগৃহীত যে তিনি আমার কপালে সুখ বই দুঃখ বিধান করিবেন না? হয় ত ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে। যদি গিয়া দেখি শৈবলিনী নাই?—যদি গিয়া শুনি যে শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে? তাহা হইলে আমি বাঁচিব না। চন্দ্রশেখর অতি দ্রুতপদে চলিলেন পল্লীমধ্যে পহুঁছিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসীরা তাঁহার মুখ প্রতি অতি গভীর ভাবে চাহিয়া দেখিতেছে—চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া হাসিল। প্রাচীনেরা তাঁহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তাঁহার পশ্চাদবর্তী হইল। চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—ভীত হইলেন—অন্যমনা হইলেন—কোন দিগে না চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

দ্বার রুদ্ধ। বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভৃত্য বহির্দ্বার দ্বাব খুলিয়া দিল। চন্দ্র-

শেখরকে দেখিয়া, ভৃত্য কাঁদিয়া উঠিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?” ভৃত্য কিছু উত্তর না করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

চন্দ্রশেখর মনেই ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন। দেখিলেন উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই, চণ্ডীমণ্ডপে ধূলা। স্থানেই পোড়া মশাল—স্থানেই কবাট ভাঙ্গা। চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সকল ঘরেই দ্বার বাহির হইতে বন্ধ। দেখিলেন, পরিচারিকা তাঁহাকে দেখিয়া, সরিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন, সে বাটীর বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন চন্দ্রশেখর, প্রাঙ্গণ মধ্যে দাঁড়াইয়া, অতি উচ্চৈশ্বরে বিকৃতকণ্ঠে ডাকিলেন,—

“শৈবলিনি!”

কেহ উত্তর দিল না; চন্দ্রশেখরের বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়া রোক্তদ্যমানা পরিচারিকাও নিস্তব্ধ হইল।

চন্দ্রশেখর আবার ডাকিলেন। গৃহমধ্যে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—কেহ উত্তর দিল না।

ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তরণীর উপর গঙ্গাস্বসংকারী মৃদুপবন হিলোলে, ইংরাজের লাল নিশান উড়িতেছিল—মাঝিরা সারি গায়িতে ছিল।

* * * * *

চন্দ্রশেখর সকল শুনিলেন।

তখন, চন্দ্রশেখর সমস্তে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম শিলা স্মন্দরীর পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বস্ত্র, প্রভৃতি, গার্হস্থ্য দ্রব্যজাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াহ্নকাল পর্য্যন্ত এই সকল কার্য্য করিলেন। সায়াহ্নকালে আপনার অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রন্থ গুলিন সকল একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন। একেই প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন—সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোন খানি গুলিলেন—আবার না পড়িয়াই তাহা বাধিলেন,—সকল গুলিন প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়া, তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন।

অগ্নি জলিল। পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, ক্রমেই সকলই ধরিয়া উঠিল; মমু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, প্রভৃতি স্মৃতি; শ্রায়, বেদান্ত, সাংখ্য, প্রভৃতি দর্শন—কল্পসূত্র, আরণ্যক, উপনিষদ, একে একে সকলই অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া জলিতে লাগিল। বহুযত্নসংগৃহীত, বহুকাল হঠতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভস্মাবশেষ হইয়া গেল।

রাত্রি এক প্রহরে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না—কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।



কমলাকান্তের দপ্তর।

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। সে কখন কি বলিত, কি করিত, তাহার স্থিরতা ছিল না। লেখা পড়া নাজানিত, এমনত নহে। কিছু ইংরাজি কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু যে বিদ্যায় অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্যা কি বিদ্যা? আসল কথা এই, সাহেব স্ববোর কাছে যাওয়া আসা চাই। কত বড় মূর্খ, কেবল নাম দস্তখত করিতে পারে,—তাহারা তালুক মূলুক করিল—আমার মতে তাহারাই পণ্ডিত। আর কমলাকান্তের মত বিদ্বান, যাহারা কেবল কতক গুলি বহি পড়িয়াছে, তাহার আমার মতে গণ্ডমূর্খ।

কমলাকান্তের একবার চাকরি হইয়াছিল। একজন সাহেব তাহার ইংরাজি কথা শুনিয়া, ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি কেরানীগিরি দিয়াছিলেন। কিন্তু কমলাকান্ত চাকরি রাখিতে পারিল না। আপিসে গিয়া, আপিসের কাজ করিত না। সরকারি বহিতে কবিতা লিখিত—আপিসের চিঠিপত্রের উপরে সেক্ষপীয়র নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া লিখিয়া রাখিত; বিল বহির পাতায় পাতায় ছবি আঁকিয়া রাখিত। একবার সাহেব তাহাকে শাস্তাবাদের পে বিল প্রস্তুত করিতে বলিয়া ছিলেন। কমলাকান্ত বিলবহি লইয়া, একটি চিত্র আঁকিল, যে কতক গুলি নাগা ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে,

সাহেব দুই চারিটা পয়সা ছুঁড়াইয়া ফেলিয়া দিতেছেন। নীচে লিখিয়া দিল “যথার্থ পে বিল।” অলঙ্কার স্বরূপ সাহেবের একটি লাস্কুল আঁকিয়া দিয়াছিল—এবং হস্তে একটি মর্ন্তমান রস্তা দেখা যাইতেছিল। সাহেব নূতন তরপে বিল দেখিয়া কমলাকান্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন।

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্য্যন্ত। অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না। কমলাকান্ত কখন দার পরিগ্রহ করেন নাই। স্বয়ং যেখানে হয়, দুইটি অন্ন পাইলেই হইত। যেখানে, সেখানে পড়িয়া থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতেছিল। আমি তাহাকে পাগল বলিয়া যত্ন করিতাম। কিন্তু আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। সে কোথাও স্থায়ী হইত না। একদিন প্রাতে উঠিয়া, ব্রহ্মচারীর মত গেরুয়া বস্ত্র পরিয়া, কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এপর্য্যন্ত আর ফিরে নাই।

তাহার একটি দপ্তর ছিল। কমলাকান্তের কাছে ছেঁড়া কাগজ পড়িতে পাইত না; দেখিলেই তাহাতে কি মাথা মুণ্ড লিখিত কিছু বুঝিতে পারা যাইত না। কখন কখন আমাকে পড়িয়া শুনাইত—শুনিলে আমার নিদ্রা আসিত। কাগজগুলি এক খানি মসীচিত্রিত, পুরাতন, জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডে বাধা থাকিত। গমন কালে, কমলাকান্ত

আমাকে সেই দপ্তরটি দিয়া গেল। বলিয়া গেল, তোমাকে ইহা বখশিশ করিলাম।

এ অমূল্য রত্ন লইয়া আমি কি করিব? প্রথমে মনে করিলাম, অগ্নি দেবকে উপহার দিই। পরে লোকহিতৈষী আমার চিন্তে বড় প্রবল হইল। মনে করিলাম, যে যে লোকের উপকার না করে, তাহার বৃথায় জন্ম। এই দপ্তরটিতে অত্যাশুর্কষ্ট অনিদ্রার ঔষধ আছে—যিনি পাড়বেন তাঁহারই নিদ্রা আসিবে। ষাঁহার অনিদ্রা রোগে পীড়িত তাঁহাদিগের উপকারার্থে আমি কমলাকান্তের রচনা গুলি প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম। সংখ্যাক্রমে তাহা প্রকাশ হইবে। অদ্য “একা” নামে প্রবন্ধটি প্রকাশ করিব।

শ্রীভীষ্মদেব পোষ নবীশ
প্রথম সংখ্যা।

একা।

“কে গায় ওই?”

বহুকাল বিস্মৃত সুখস্বপ্নের স্মৃতির গায় ঐ মধুর গীতি কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশ করিল। ঐ মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। পথিক পথ দিয়া, আপন মনে গায়িতেই যাইতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের আনন্দ উছলিয়া উঠিয়াছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর;—মধুর কণ্ঠে, এই মধু মাসে, আপনার মনের সুপের মাধুর্যা বিকীর্ণ

কারতেই যাহতেছে। তবে বহুতজ্ঞাবাশিষ্ট বাদ্যের তন্ত্রীতে অঙ্গুলি স্পর্শের শ্রায়, ঐ গীতধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিল কেন?

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী—নদী সৈকতে কোমুদী হাসিতেছে। অঙ্কাবৃত্তা সুন্দরীর নীল বসনের শ্রায় নীর্ণ শরীর। নীলসলিলা তরঙ্গিনী, সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন; রাজপথে, কেবল আনন্দ—বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, বিমল চক্কিরিণে স্নাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ—তাই ঐ সঙ্গীতে আমার হৃদয় যন্ত্র বাজিয়া উঠিল।

আমি একা—তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই বহুজনাকীর্ণ নগরী মধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনশ্রোতোমধ্যে, আমি একা। আমিও কেন ঐ অনন্ত জনশ্রোতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গতাড়িত জল বৃহদুদ সমুদ্রের মধ্যে আর একটি বৃহদুদ না হই? বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র; আমি বারি বিন্দু এ সমুদ্রে মিশাই না কেন?

তাহা জানি না—কেবল ইহাই জানি যে আমি একা। কেহ একা থাকিও না। যদি অন্ত কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মনুষ্য জন্মবৃথা। পুষ্প স্নগন্ধী, কিন্তু যদি ভ্রাণ গ্রহণ কর্তা না থাকিত, তবে পুষ্প স্নগন্ধী হইত না—ঘ্রাণে স্নিয়বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প

আপনার জন্ত ফুটে না। পত্নীর জন্ত তোমার হৃদয় কুসুমকে প্রস্তুত করিও।

কিন্তু বারেক মাত্র শ্রুত ঐ সঙ্গীত আ-
মাকে কেন এত মধুর লাগিল তাহা বলি
নাই। অনেক দিন আনন্দোন্মিত সঙ্গীত
শুনিনাই—অনেক দিন আনন্দানুভব
করি নাই। যৌবনে, যখন পৃথিবী স্কন্দরী
ছিল, যখন প্রতিপুষ্পে স্নগন্ধ পাইতাম,
প্রতি পত্রমন্মরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি
নক্ষত্রে চিত্রা রোহিণীর শোভা দেখিতাম,
প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন
আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে,
সংসার এখনও তাই আছে, মনুষ্য চরিত্র
এখনও তাই আছে। কিন্তু হৃদয় আর
তাই নাই। তখন সঙ্গীত শুনিয়া আ-
নন্দ হইত। আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া
সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়,
যে স্থখে, সেই আনন্দ অনুভূত করিতাম,
সেই অবস্থা, সেই স্থখ, মনে পড়িল।
মূর্ত্ত জন্ত আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম।
আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে, সমবেত
বন্ধুগণের মধ্যে বসিলাম; আবার সেই
অকারণসম্মত উচ্ছ্বাসি হাসিলাম, যে
কথা নিশ্চয়োজ্ঞানীয় বলিয়া এখন বলি না,
নিশ্চয়োজ্ঞানেও চিত্তের চাক্ষু্য হেতু তখন
বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লা-
গিলাম; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের
প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে গ্রহণ করি-
লাম। ক্ষণিক ভ্রান্তি জন্মিল—তাই এ
সঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়।
তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,—এখন লাগে

না—চিত্তের যে প্রকল্পতার জন্ত ভাল লা-
গিত, সে প্রকল্পতা নাই বলিয়া ভাল লাগে
না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া,
সেই গত যৌবনস্মৃতি চিন্তা করিতেছিলাম
—সেই সময়ে এই পূর্বস্মৃতিশ্চক সঙ্গীত
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ
হইল।

সে প্রকল্পতা, সে স্থখ, আর নাই কেন?
স্বখের সামগ্রী কি কমিয়াছে? অর্জন এবং
ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিরনু। কিন্তু
ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নি-
য়ম। ভূমি জীবনের পথ যতই অতি-
বাহিত করিবে, ততই স্থখদ সামগ্রী সঞ্চয়
করিবে। তবে বয়সে ক্ষুধা কমে কেন?
পৃথিবী আর তেমনি স্কন্দরী দেখা যায় না
কেন? আকাশের তারা আর তেমনি জলে
না কেন? কোকিল কে স্বর না ভাবিয়া পান
ভাবি কেন? আকাশের নীলিমায় আর সে
উজ্জলতা থাকে না কেন? বাহা তৃণপল্লব-
ময়, কুসুমস্বাসিত, স্বচ্ছ কলোনিরীশীকর-
সিক্ত, বসন্তপবনবিধূত বলিয়া বোধ হইত,
এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া
বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই
বলিয়া। আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে
অর্জিত স্থখ অল্প, কিন্তু স্থখের আশা অণ-
রিমিত। এখন অর্জিত স্থখ অধিক কিন্তু
সেই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী আশা কোথায়?
তখন জানিতাম না কিসে কি হয়, অনেক
আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই
সংসারচক্রে আরোহণ করিয়া, যেখান
কার আবার সেই খানে ফিরিয়া আসিতে

হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি, যে সংসার সমুদ্রে সমুদ্রের আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে আমাকে প্রহৃত করিয়া আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে। এখন জানিয়াছি যে এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে কুহুমে কীট আছে, কোমল পল্লবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্মলা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে; মনুষ্যজন্মে কেবল আত্মাদর আছে। এখন জানিয়াছি যে বৃক্ষে ফল ধরে না; কূলে গন্ধ নাই, মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে চন্দন নাই, গঙ্গে মোক্ষ নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি, যে কাচও হীরকের গায় উজ্জল, পিতলও সূবর্ণের গায় ভাস্বর, পদ্মও চন্দনের গায় স্নিগ্ধ, কাংশুও রজতের গায় মধুরনাদী।

—কিন্তু কি বলিতেছিলাম ভুলিয়া গেলাম।

সেই গীতধ্বনি! উহা ভাল লাগিয়াছিল।

বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহি না। উহা যেমন মনুষ্যকণ্ঠজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক সঙ্গীত আছে। সংসাররসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সঙ্গীত শুনিলে জন্ম আমার চিত্ত আকুল! সে সঙ্গীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানা বাদ্যধ্বনি সংমিশ্রিত, বহুকণ্ঠপ্রসৃত সেই পূর্ণশ্রুত সংসারসঙ্গীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর নাই—সে বয়স নাই, সে আশা নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতেছি, তাহা অধিকতর প্রীতিকর। অনন্তসহায় একমাত্র গীতধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে। প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—প্রীতিই ঈশ্বর। প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসার সঙ্গীত। অনন্ত কাল সেই মহাসঙ্গীত সহিত মনুষ্যজন্মতন্ত্রী বাজিতে থাকুক! মনুষ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি থাকে তবে আমি অন্য স্মৃতি চাই না।

শ্রী কমলাকান্ত চক্রবর্তী।



মৃত মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

আজি বঙ্গভূমির উন্নতি সম্বন্ধে আর আ-
মরা সংশয় করি না—এই ভূমণ্ডলে বা-
ঙ্গালি জাতির গৌরব হইবে। কেননা
বঙ্গদেশ রোদন করিতে শিখিয়াছে—
অকপটে বাঙ্গালী, বাঙ্গালী কবির অশ্রু
রোদন করিতেছে।

যে দেশে এক জন স্রুতিজ্ঞ, সে
দেশের সৌভাগ্য। যে দেশে স্রুতিজ্ঞ যশঃ
প্রাপ্ত হয়, সে দেশের আরও সৌভাগ্য।
যশঃ, মৃতের পুরস্কার—জীবিতের যথা-
যোগ্য যশঃ কোথায়? প্রায় দেখা যায়,
যিনি যশের পাত্র, তিনি জীবিতকালে
যশস্বী নহেন; যিনি যশের অপাত্র, তিনি
জীবিতকালে যশস্বী। সক্রটিস্ এবং
যীশু খ্রীষ্টের দেশীয়েরা, তাঁহাদিগকে অপ-
মান করিয়া প্রাণদণ্ড করিয়া ছিল।
কোপারনিকস্, গেলিলীয়, দাস্তে, প্রভৃতির
হুৎ কে না জানে? আবার হেলি, সিও-
য়ার্ড প্রভৃতি মহাকবি বলিয়া খ্যাত হইয়া-
ছিলেন। এ দেশে, আজিও দাশরপি-
রায়ের একটু যশ আছে। যে দেশের
শ্রেষ্ঠ কবি যশস্বী হইয়া জীবন সমাপন
করেন, সে দেশ প্রকৃত উন্নতির পথে দাঁ-
ড়াইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত, যে
যশস্বী হইয়া মরিয়াছেন, ইহাতে বুঝা যায়,
যে বাঙ্গালা দেশ উন্নতির পথে দাঁড়াই-
য়াছে।

বাঙ্গালা প্রাচীন দেশ। যাহারা ভূতত্ত্ব-
বেত্তাদিগের মুখে শুনেন যে বাঙ্গালা,
নদীমুখনীত কর্দমে সম্প্রতি রচিত, তাঁ-
হারা যেন না মনে করেন, যে কালি পরশ্ব
হিমাচল পদতলে সাগরোর্ষি প্রহত হইত।
নেক্রপ অমুমান শক্তি কেবল ছইলর
সাহেবের ত্রায় পণ্ডিতেরই শোভা পায়।
কিন্তু এই প্রাচীন দেশে, ছই সহস্র বৎসর
মধ্যে কবি একা জয়দেব গোস্বামী।
শ্রীহর্ষের কথা বিবাদে স্থল—নিশ্চয়স্থল
হইলেও শ্রীহর্ষ বাঙ্গালী নহেন। জয়দেব
গোস্বামীর পর শ্রীমধুসূদন।

যদি কোন আধুনিক ঐশ্বর্য্য-গর্ভিত ইউ-
রোপীয় আমাদিগের জিজ্ঞাসা করেন,
তোমাদের আবার ভরসা কি?—বাঙ্গালির
মধ্যে মনুষ্য জন্মিয়াছে কে? আমরা বলিব,
ধর্ম্মোপদেশকের মধ্যে শ্রীচৈতন্য দেব,
দার্শনিকের মধ্যে রঘুনাথ, কবির মধ্যে
শ্রীজয়দেব, ও শ্রীমধুসূদন।

স্মরণীয় বাঙ্গালির অভাব নাই। কুল্লুক
ভট্ট, রঘুনন্দন, জগন্নাথ, গদাধর, জগদীশ,
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, মুকুন্দ-
রাম, ভারতচন্দ্র, রামমোহন রায়, প্রভৃতি
অনেক নাম করিতে পারি। অবনতাবস্থায়
ও বঙ্গমাতা রত্নপ্রসবিনী। এই সকল
নামের সঙ্গে মধুসূদন নামও বঙ্গদেশে
ধন্য হইল! কেবলই কি বঙ্গদেশে?

আমাদের ভরসা আছে । আমরা স্বয়ং নিৰ্গুণ হইলেও, রত্নপ্রসবিনীর সন্তান । সকলে সেই কথা মনে করিয়া, জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে যত্ন কর । আমরা কিসে অপটু ? রণে ? রণ কি উন্নতির উপায় ? আর কি উন্নতির উপায় নাই ? রক্ত স্রোতে জাতীয় তরুণী না ভাসাইলে কি স্নেহের পারে যাওয়া যায় না ? চিরকালই কি বাহুবলই এক মাত্র বল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ? মনুষ্যের জ্ঞানোন্নতি কি ব্যর্থ ভেদে, কালভেদে, কি উপায়ান্তর হইবে না ?

ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান । বিদ্যালোচনার কারণেই প্রা-

চীন ভারত উন্নত হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে । কাল প্রসঙ্গ—ইউরোপসহায়—সুপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও— তাহাতে নামলেখ “শ্রীমধুসূদন ।”

বঙ্গদেশ, বঙ্গ কবির জন্ত রোদন করিতেছে । বঙ্গ কবিগণ মিলিয়া, বঙ্গীয় কবিকুলভূষণের জন্ত রোদন করিতেছেন । কবি নহিলে কবির জন্ত রোদনে কাহার অধিকার ? আমরা এবিষয়ে কতকগুলি কবিতা প্রাপ্ত হইয়াছি । তন্মধ্যে দুইখানি আমরা এই স্থানে প্রকটিত করিব । দুইখানিই দুইজন প্রসিদ্ধ কবির প্রণীত ।

প্রথম খানি, বাহার প্রণীত তাঁহার পরিচয় দিতে হইবে না ।

স্বর্গারোহণ ।

(১)

খোজ খোল ছার	খোল দ্রুতগতি	হিরণ্ময় জ্যোতি যার,
বলিলা কৃতান্ত	ডাকি অশ্রুচরে	মুখেতে প্রীতির ভার,
সম্বর সংসার	লীলা আপনার	শ্রীমধুসূদন আসে,
সম্ভাষি আদরে	লও রে তাহারে	বাণী—পুত্রগণ পাশে,
কবি—কুঞ্জধাম	পবিত্র কানন	অমর ভবনে যাহা,
নিরঞ্জন স্থান	সদা মধুময়	দেখাও উহারে তাহা—
যাও দ্রুতগতি	যাও যাও সবে	স্নেহে বংশীধ্বনি কর,
কুসুম গাথিয়া	সুন্দর মালিকা	মস্তক উপরে ধর,
ভূঞ্জি বহু দুখ	সংসার কারাতে	শ্রীমধু হৃৎস্পর্শে আসে,
ঘরা করি যাও	যশঃগীতি গাও	লও কবিকুঞ্জ বাসে ।

(২)

খুলিল ঘরিতে	উত্তরে তোরণ	সজ্জীত রক্তারে ধার;
দিগঙ্গনাগণে	দেবদূত সঙ্গে	রঙ্গে যশঃগীত গায়,

“এস এস স্বর্থে	বাণীবরপুত্র	বঙ্গের উজ্জল মনি,
স্বভাবের শিশু	সুধাতে পালিত	কল্পনা হীরার খনি,
বান্দীকি হোমর	‘সুমন্ত্রে দীক্ষিত	মধুর স্ততস্বীধারী,
অকাল কোকিল	মরুতল-তরু	অনীর দেশের বারি,
এস ভাগ্যবান	কবিকুঞ্জ ধামে	চির স্তখে কাল হর,
চিরজীবী হয়ে	চির আকাজ্কিত	জয় মালা এই পর”
বলিতে বলিতে	ঘেরিয়া সকলে	মণ্ডলী করিয়া আসি,
দিগঙ্গনা দল	কুসুমের দামে	সাজায় শিরসি হাসি,

(৩)

সখীগণ চলে	কবি—কুঞ্জবনে	কলকণ্ঠ ঝরে সুরে,
কুসুম বাসিত	সুমনন্দ মলয়	স্রাণেতে প্রবেশে দূরে,
ঘন কুহ ধ্বনি	ভ্রমর বন্ধার	শামার সুন্দর তান,
বেণু বীণা স্রুত	অক্ষুট কাকলি	পুলকিত করে প্রাণ;
ভুলে মর্ত্য শোক	মধুমত্ত কবি	মধু সে আনন্দ পায়,
অতুল আনন্দে	নয়ন বিফারি	কবি কুঞ্জপানে চায়;
চারি পাশে বামা	কলকণ্ঠ স্বরে	মধুর কীৰ্ত্তন করে,
আকাশে পবনে	সুবাসিতঘ্রাণে	মধুর সঙ্গীত ঝরে;
যবে উতরিলা	কবি কুঞ্জধামে	শরীরে রোমাঞ্চ ধরি,
“কবি ধন্য তুমি	শ্রীমধুসূদন”	ধ্বনিল কানন ভরি ।

(৪)

সদা মধুময়	কবিকুঞ্জ সেই	সুমিষ্ট সকলি তায়,
স্বভাবের গুণে	সকলি সুন্দর	ক্ষণে রূপভেদ পায়—
এই ইন্দ্রধনু	তহু মনোহর	গগণ উজ্জল করে,
কলকে কলকে	ক্ষণ পরে এই	বিজুলি স্রুহস্ত ধরে,
সতত সুন্দর	শরতের শশী	নীল নভঃতলে ভাসে,
সতত সুন্দর	কুসুমের রাশি	তরু কোলে কোলে হাসে,
স্বভাবের গুণে	সরসীর নীর	ক্ষীর সম শোভা পায়,
নদী নদ বারি	অমৃত সঞ্চারি	প্রবাহ চালিয়া যায়,
মধুময় যত	নিখিল জগতে	সকলি সেখানে ফলে,
অতাপ অনল	অশোক বাসনা	গিরি তরু বায়ু জলে ।

(৫)

লীলা সাজ করি হ'লে অবসর অহে বঙ্গকুলরবি,
 যতদিন ভবে থাকিবে জীবন ভাবিবে তোমার ছবি ;—
 আকর্ষণ পূরিত সেই নেত্রদ্বয় সূহৃৎরঞ্জন ভান,
 মধুচক্র সম মধুর ভাণ্ডার সরল কোমল প্রাণ,
 আনন্দলহরী ভাষার নির্ঝর শোভিত আশার ফুলে,
 উৎসাহ ভাসিত বদন মণ্ডল পঙ্কজ বান্ধব কুলে,
 বীর অবয়ব বীরভাষা-প্রিয় গোড়—সম্ভ্রতি সার,
 প্রিয়স্বদ সখা প্রণয়ের তরু কামিনী কণ্ঠের হার,
 সাহিত্য কুসুম প্রেমন্ত মধুপ বস্ত্রের উজ্জ্বল রবি
 তোমার অভাবে দেশ অন্ধকার শ্রীমধুসূদন কবি ।

(৬)

গেলে চলি মধু কঁাদায়ে অকালে পাইয়া বহুল ক্লেশ,
 ক্ষিপ্ত গ্রহ প্রায় ধরাতে আসিয়া জলিয়া হইলা শেষ,
 ছিলে উদাসীন গেলে উদাসীন জয়মালা শিরে পরি,
 অনাথ ছুটীরে কার কাছে বলো গেলে সমর্পণ করি;
 ভেবেছিলা জানি ভূমি গত যবে গোড়বাসীরা সবে,
 অনাথপালক তোমার বালক অন্ধেতে তুলিয়া লবে,
 হবে কি সে দিন এ গোড় মাঝে পূরাবে তোমার আশা,
 বুঝিবে কি ধন দিয়াছ ভাণ্ডারে উজ্জ্বল করিয়া ভাষা !
 হায় মা ভারতী চিরদিন তোর কেন এ কুখ্যাতি নরে
 যেকন সেবিল ও পদযুগল সেই জন হৃৎথে মরে ।

নিম্নে সন্নিবেশিত দ্বিতীয় কবিতা যে লে- মধুসূদনের, হায়! (শুনে বুক কেটে যায়!)
 খনীপ্রসূত, তাহাও কাব্য প্রিয়দিগের নি- এই পরিণাম বিধি লিখেছিল ভালে?
 কট সুপরিচিত ।

২

১

দিয়াছিল যেই রত্ন ভারতী তোমার—

অপার্বি ধন;

হা অদৃষ্ট!—কবিবর! এই কি তোমার
 ছিল হে কপালে?

রাজ্য বিনিময়ে আহা! কেহ নাহি পায় তাহা,
 দাতব্য চিকিৎসালয়ে তোমার মরণ?

৩

কিষ্ণা কণ্টকিত হায়! যে বিধি করিল
গোলাপ কমল;
সে বিধি পাষণ মনে, দহিতে স্বকবিগণে,
কবিত্ব অমৃতে দিল দারিদ্র অনল।

৪

বহ যুদ্ধে না পারিয়া করিতে নির্বাণ
এই হতাশন;
প্রাণ পত্নী করে ধরি, নর লীলা পরিহরি,
পশিলে মধুসূদন অমর জীবন।

৫

কৃতয় মা বঙ্গ ভূমি! এতদিন তব
কবিত্ব কানন,
যেই পিকবর কল, উছলে, যমুনা জল
উছলিত ব্রজে শ্রাম বাশরী যেমন।

৬

সে মধু সখারে আজি পাষণ পরাণে,
(কিবলিব হায়!)
অথরে মা অনাদরে, বঙ্গ কবিকুলেশ্বরে,
ভিক্ষুকের বেশে মাতা দিয়াছ বিদায়!

৭

মধুর কোকিল কণ্ঠে—অমৃত লহরী—
কে আর এখন,
দেশদেশান্তরে থাকি, কে ‘গ্রামা জন্মকেন্দ্র’ ডাকি
নূতন নূতন তানে মোহিবে শ্রবণ?

৮

তোমার মানস খনি করিয়া বিদায়,
কাল ছুরাচার,
হরিল যে রক্ত হায়! কতদিনে পুনরায়,
কলিবে এমন রক্ত? কলিবে কি আর?

৯

শূণ্য হলো আজি বঙ্গ কবি-সিংহাসন
মুদিল নয়ন
বঙ্গের অনন্য কবি কল্পনা-সরোজ রবি,
বঙ্গের কবিতা মধু হরিল শমন।

১০

বঙ্গের কবিতে! আজি অনাথা হইলে
মধুর বিহনে;
আজন্ম শৃঙ্খল ভরে দীনা ক্ষীণা কলেবরে,
বেড়াইতে বঙ্গালয়ে বিরস বদনে;

১১

কল্পনার বলে সেই চরণ শৃঙ্খল
কাটিয়া যে জনে,
মধুর অমিত্রাক্ষরে তুলিয়া স্বরগোপরে,
দেখাইল তিলোত্তমা ‘মুকুতা যৌবনে’;

১২

রত্নসৌধ কিরীটিনী স্বর্ণ লঙ্কাপুরে,
লইয়া তোমারে;
মৈথিলী অশোকবনে, প্রমিলা সজ্জিত রণে
প্রবেশিতে লঙ্কাপুরে বীর অহঙ্কারে,

১৩

দেখাইল;—বেড়াইল কল্পনার বক্ষে
লইয়া তোমারে,
স্বর্ণ মর্ত্য ধরাতলে, প্রচণ্ড জনধিতলে;
শুনাইল মেঘনাদ গভীর ঝঙ্কারে;

১৪

ব্রজাঙ্গনা, বীরঙ্গনা, নয়নের জলে—
‘প্রেম বিগলিত;
সাজায়ে সুন্দর ডালা, গাথিয়া নূতন মালা
আদরে তোমার অঙ্গ করিল ভূষিত;

১৫

পুণ্যখণ্ড ইউরোপে বসিয়া বিরলে
সেই দিন হায়!
গাথিয়া কল্পনা করে, পরাইল শ্রদ্ধাভরে
রত্নময় 'চতুর্দশ' লহরী গলায়।

১৬

রুক্মকুমারীর হৃৎখে কাঁদাইয়া হায়;
বঙ্গবাসিগণ;
বঙ্গনাট্য রঙ্গঙ্গনে, মোহিত দর্শকগণে,
পদ্মাবতী শর্মিষ্ঠারে করিয়া স্মরণ;

১৭

বঙ্গভাষা স্থলনিত কুসুম কাননে
কত নীলা করি,
কাঁদাইয়া গোড় জন, সে কবি মধুসূদন
চলিল—বঙ্গের মধু বঙ্গ পরি হরি।

১৯

যাও তবে কবিবর! কীর্তিরথে চড়ি
বঙ্গ আধারিয়া,

যথায় বাম্বিকিবাস, কীর্তিবাস, কালিদাস
রহিয়াছে সিংহাসন তোমার লাগিয়া।

১৯

যে অনন্ত মধুচক্র রেখেছ রচিয়া
কবিতাভাণ্ডারে;
অনন্ত কালের তরে গোড় মন মধুকরে,
পানকরি, করিবেক যশস্বী তোমাতে ॥
ত্বীন:

কিন্তু “বঙ্গকবি সিংহাসন” শূন্য হয়
নাই। এ হৃৎখ সাগর সেইটি বাঙ্গা-
লীর সৌভাগ্য নরকত! মধুসূদনের তেরী
নীরব হইয়াছে, কিন্তু হেমচন্দ্রের বীণা
অক্ষয় হউক! বঙ্গকবির সিংহাসনে যিনি
অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি অনন্ত ধামে যাত্রা
করিয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র থাকিতে বঙ্গ
মাতার ক্রোড় স্নকবিশৃঙ্খল বলিয়া আমরা
কখন রোদন করিব না।—বং সম্পাদক।



অতলম্পর্শ।

• বঙ্গদেশের উত্তরে হিমালয় পর্বতের যে
অংশ আছে, তাহাতে সামুদ্রিক সমুদ্রাদি
পাওয়া যায়। হিমালয়ে সামুদ্রিক সমুদ্র কি
প্রকারে আসিল? ভূতত্ত্ববিদেরা বলেন যে
পূর্বে বাঙ্গালাদেশ ছিল না, তৎপরিবর্তে
হিমালয়-মূল পর্য্যন্ত কেবল সমুদ্র ছিল।
পরে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র দ্বারা নানা দেশের

প্রাচীন মৃত্তিকা বৎসর বৎসর আনীত হইয়া,
ক্রমে চড়া পড়িয়া বাসোপযোগী স্থান হই
য়াছে। বস্তুতঃ একথা নিতান্ত অসম্ভব
নহে। কি প্রকারে এই অদ্ভুত ব্যাপার স-
ম্পন্ন হয়, সর চার্লস লায়েলের প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ব,
গ্রন্থে তাহা অতি বিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে।
বাঙ্গালার মৃত্তিকা অল্প দেশের জায় প্রস্তর

কি কাকর মিশ্রিত নহে; যৈ মৃত্তিকা শ্রো-
তোবেগে ভাসিয়া আসিতে পারে, বাঙ্গালার
সর্বস্থানে কেবল সেই মৃত্তিকা, অর্থাৎ পলি
অথবা বালি। এদেশের যেখানে ইচ্ছা
সেখানে খনন করা যাউক, পলি অথবা
বালি ভিন্ন আর কিছুই পাওয়া যাইবে না।
আর সেই পলি কি বালি যে রূপে স্তরে
স্তরে আছে, তাহাতে উহা যে শ্রোত তাড়িত
হইয়া আসিয়া সমুদ্রের স্থির জলস্পর্শে
এক এক স্তরে জনিয়াছিল তাহা এক প্র-
কার বুঝা যায়। তন্নিম্ন যে সকল স্থানে
কল্পিন কালে নদী থাকার কোন চিহ্নও
নাই, সে সকল স্থান খনন করিলে কখন
কখন বৃহৎ “পাটুলি” প্রভৃতি নৌকা পা-
ওয়া যায়। তাহাতে বোধ হয় যে, ঐ সকল
স্থানে এক সময় জল ছিল, ক্রমে ভরাট
হইয়া বসোপযোগী হইয়াছে।

আব এক কথা আছে। যদি শ্রোত
তাড়িত পলি কি বালি দ্বারা বাঙ্গালার উৎ-
পত্তি, তবে ক্রমে বাঙ্গালার আয়তন বাড়ি-
বার সম্ভাবনা; কেননা পূর্বমত বর্ষে বর্ষে
অন্ত দেশের মৃত্তিকা শ্রোতে অদ্যাপি আ-
সিতেছে। যে কয়েক সহস্র বৎসরে পলি

বাঙ্গালার বর্তমান আয়তন হই-
য়াছে, আবার সেই সময়ের মধ্যে বাঙ্গালা
দিশুণ হইতে পারে। বর্ষে বর্ষে পলি
আসিয়া সমুদ্রে জমিতেছে; অতএব বর্ষে

বাঙ্গালার আয়তন হ্রাস নষ্টাবনা,
কিন্তু বহুকালাবধি তাহার কোন লক্ষণ
দেখা যায় নাই ইহার কারণ কি?

এই প্রশ্নের উত্তর কাপ্তেন সারওয়েল

নাহেব দিয়াছেন*। তিনি বলেন যে, বা-
ঙ্গালার দক্ষিণ সমুদ্র মধ্যে এমন একটি
প্রকাণ্ড গর্ত আছে যে তাহা অতলম্পর্শ।
বাঙ্গালা ক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া সেই অতল-
স্পর্শের নিকট পর্য্যন্ত আসিয়াছে। এক্ষণে
যে মৃত্তিকা, শ্রোত তাড়িত হইয়া বর্ষে বর্ষে
আসিতেছে তাহা সমুদায় ঐ অতলস্পর্শে
পড়িতেছে। পলি আর জমিতে পায় না,
অতএব বাঙ্গালার আয়তন আর বৃদ্ধি হয়
না। ইহার প্রমাণ স্বরূপ তিনি মানচিত্রে
দেখাইয়াছেন যে সুন্দর বনের দক্ষিণে
নদীমুখে এক্ষণে বর্তমান আছে, সকলের অ-
গ্রভাগ সেই অতলস্পর্শাভিমুখে রহিয়াছে।
পূর্বদিকস্থ চরের মুখ পশ্চিম দিকে আছে,
আর পশ্চিমদিকস্থ চরের অগ্রভাগ পূর্বা-
ভিমুখে আছে; অর্থাৎ মেঘনার নিকটস্থ
হটক আর ভাগিরথীর নিকটস্থ হটক
সমুদয় চরের মুখ সেই মধ্যবর্তী অতল-
স্পর্শের দিগে রহিয়াছে।

এই অতলস্পর্শের কথা আর এক জন
কাপ্তেন লিখিয়াছেন। উহা এত গভীর
যে তাহা পরিমাণ করিবার নিমিত্ত তিনি
বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কোন
ক্রমেই সফল হইতে পারেন নাই। আমা-
দের দেশে বিশ্বাস আছে যে, যেখানে
অতলস্পর্শ তাহার উপরে পক্ষীটি পর্য্যন্ত
উড়িতে পারে না, পড়িয়া যায়। এবিষা-
য়ের পূর্ণাঙ্ক, তাহা আলা দাব ১৩৩ ৩৭

*See Captain Sherwell's Report on
Bengal Rivers.

অতলম্পর্শের কথা উল্লেখ করাগেল তাহার উপর দিয়া জাহাজ পর্য্যন্ত গতয়াত করিয়া থাকে ।

শুনাগিয়াছিল যে ভাগীরথী পৃথিবী বিচরণ করিয়া সাগর সঙ্গমের পর পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন । যিনি এই কথা প্রথমে প্রচার করিয়াছিলেন, তিনি এই অতলম্পর্শের বিয়য় জানিতেন এবং ইহা পাতালের পথ বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল ।

সে যাহাই হউক কাপ্তেন দেরওএন সাহেব এই অতলম্পর্শ সম্বন্ধে এক আশ্চর্য্যের কথা বলিয়াছেন । তিনি বলেন যে কিছুকাল হইল সমুদ্র-মধ্যবর্তী এই প্রকাণ্ড গর্ভের উত্তর দিগের নিম্নভাগ কিয়দংশ সেই অতলম্পর্শের মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে, এবং তন্নিবন্ধন সেই দিকস্থ ভূমির উপরিভাগ নামিয়া গিয়াছে । এই অতলম্পর্শের উত্তরদিগে সুন্দরবন, অতএব সুন্দর বনের ভূমি নিম্ন হইয়া গিয়াছে । পূর্বে তথায় সুন্দরবন ছিল না, ঐ স্থান নিম্ন হইয়া গিয়াছে বলিয়াই সুন্দরবন হইয়াছে ।

পূর্বে এই স্থান বাঙ্গালার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল । কি ধনে, কি বাগিছা, ইহার তুল্য স্থান আর বাঙ্গালায় ছিল না । লং সাহেব এক স্থানে লিখিয়াছেন, যে প্রাচীন সুন্দরবনের একখানি মানচিত্র পারিস নগরে আছে; তাহাতে পাঁচটা নগরী সুন্দরবন মধ্যে থাকা দেখা যায় । সে দিন বেলী সাহেব মুখুয়ার মেগেজিনে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে মেঘনার মুখে বাঙ্গালা

নামে একটি নগর ছিল, এক্ষণে তাহা নাই । অদ্যাপিও সুন্দরবনের মধ্যে যে সকল ভয় অট্টালিকা দেখা যায়, তাহার তুল্য অট্টালিকা বাঙ্গালার আর কোন রাজধানীতে ছিল বলিয়া বোধ হয় না । ঢাকা, মুরশিদাবাদ প্রভৃতি পুরাতন রাজধানীতে এরূপ অট্টালিকার কোন চিহ্ন নাই । এই বনে যেরূপ চিত্রিত ইষ্টক পাওয়া যায়, তত্ব্য ইষ্টক অদ্যাপিও কলিকাতায় ব্যবহার হয় নাই । এই ভাগে রাজা প্রতাপ আদিত্যের যশোহর নামে রাজধানী ছিল । অদ্যাপি তাঁহার যশোরেশ্বরী দাঁড়াইয়া আছেন, কিন্তু আর সে নগর নাই ! যেখানে অষ্টাদশ বাজার ছিল বলিয়া কোন কোন গ্রন্থে বর্ণিত আছে, এক্ষণে সেই নগরসীমা মধ্যে অষ্টাদশের অধিক লোণা খাল প্রবাহিত হইতেছে । এই অঞ্চল নামিয়া গিয়াছে বলিয়াই, এত জলের ও খালের প্রাচুর্য্য হইয়াছে । যেখানে নবাব খাজা খাঁর রাজধানী ছিল, এক্ষণে সেখানে বাঁধ বাঁধিয়াও জুয়ারের জল নিবারণ হয় না ।

বাঙ্গালার দক্ষিণ ভাগ যে নিম্ন হইয়া গিয়াছে, তাহার আরো অনেক প্রমাণ আছে । সে সকল উল্লেখ করা বাহ্য্য মাত্র । তাহার মধ্যে কয়েক বৎসর হইল কলিকাতার পূর্বাংশে একটি বাজারের নিকট এবং কেন্নার একস্থানে, প্রায় ৪০ কি ৫০ ফিট মৃত্তিকার নিচে একপ্রকার বৃক্ষ সমূলে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতে অনেকে অনুভব করেন যে, এ অঞ্চল নিম্ন হয় নাই, বরং

পূর্বাপেক্ষা প্রায় ৪০ কি ৫০ ফিট উচ্চ হইয়াছে। কেননা সেখানে জোয়ারের জল যায়, সেই স্থান ব্যতীত এই জাতীয় বৃক্ষ অপর স্থানে জন্মায় না, অতএব সেখানে ঐ বৃক্ষ সমূহে পাওয়া গিয়াছে, সেখানে এক সময়ে জোয়ারের জল অবশ্য আসিত;

এক সময়ে জোয়ার উপর ৫০। ৫০ ফিট

বৃদ্ধি পাওয়া যাইতেছে, তখন ঐ স্থান উচ্চ হইয়াছে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু বাহারা একথা বলেন, তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলে বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, যখন বাঙ্গালার দক্ষিণ ভাগ নামিয়া যায়, তখন সেই সঙ্গে এই অঞ্চলও কতক নামিয়া গিয়াছিল এবং সেই নিম্ন অবস্থায় এই লোণা বৃক্ষ জন্মিয়াছিল, পরে ভাগী রশ্মি আনিত পলি দ্বারাই হটুক, বা অপর কোন কারণেই হটুক, ঐ নিম্ন স্থান ভরাট হইয়া গিয়াছে; অতএব এক্ষণে ভরাট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই যে ঐ স্থান নামিয়া যায় নাই এমত বিবেচনা করা অসম্ভব।

অতলস্পর্শের নৈকট্য হেতু বাঙ্গালার দক্ষিণাংশ নামিয়া যাওয়ার কথা কাপ্তেন গারওএন সাহেব বাহা বলিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ হয় না, তাহারি চিহ্ন দেখা পায়মান রহিয়াছে। ইতিবৃত্ত লেখকের মধ্যে অনেকে বলেন যে পতুংগিস প্রভৃতি ইউরোপীয় দম্ভাদের অত্যাচারে অধিবাসিগণ পলায়ন করায় এই দক্ষিণ ভাগ অরণ্যময় হইয়াছিল। আবার অনেকে বলেন যে এক সময়ে মহামারী হওয়ার এই

অঞ্চল জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই ছই কারণের মধ্যে কোনটাই প্রকৃত নহে। বিলাতীর দম্ভাদের অত্যাচার হইয়া থাকুক, আর মহামারী হইয়া থাকুক, এই বহুজনা-কীর্ত্ত স্থানে অসংখ্যক লোণা খাল কি কারণে আসিল? পূর্বে এসকল খাল ছিল না, তাহা কি হইয়াছিল? তাহা কি এখন পুন

হইতে পারিত না। খালের কথা দূরে থাকুক, এই ভাগের অধিকাংশ স্থান প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টার নিমিত্ত জলমগ্ন থাকে, যদি চিরকাল এইরূপ জলমগ্ন থাকিয়া আসিত, তাহা হইলে কল্পিত কালে এই স্থানে বসতি হইতে পারিত না। অতএব এই ভাগ যে নামিয়া গিয়াছে তদ্বিষয়ে আর কোন সংশয় নাই। এই ঘটনা বড় অধিক দিন হয় নাই; প্রায় তিনশত বৎসরের মধ্যে ঘটনা থাকিবে।

যাহাই হউক এই অতলস্পর্শ আমাদের পক্ষে নিতান্ত শুভকারী নহে। কোন কালে যে ইহার উদরপূর্ত্তি হইবে, এমত আশা-দেবের ভরসা নাই এবং উদর না পূরিলে যে কখন কি বিষম বিপদ ঘটিয়া উঠিবে, তাহা বলায় না। একবার আমাদের প্রায় সর্ব্বস্ব গিয়াছে, আবার কবে কি হয়।

বাহা ঘটনাছে তাহাই যে শেষে এমত ক্লেদ হয় না, আবার কি ঘটিবে, হয় ত তাহার উল্লেখ হইতেছে। সুন্দরবনে গেলে মধ্যে মধ্যে তোপধ্বনির শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে গভীর শব্দ কোথা হইতে আইসে তাহার নিশ্চয় হয় না। বরিশাল হইতে ইহা শুনিতে পাওয়া যায়

বলিয়া তথাকার সাহেবের। এই শব্দকে বরিশাল তোপ (Burisaul gun) বলেন কিন্তু অপর জেলার অন্তর্গত সুল্লার বনের নানা স্থান হইতে এই শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল অঞ্চলের অপর সাধারণ সকলেই জানে যে ইহা তোপধ্বনি বা মনুষ্য কৃত কোন শব্দ নহে। অনেকে বিবেচনা করে যে ইহা যমপুরীর কোন শব্দ হইবে, কেননা এই শব্দ বর্ষাকালে আরম্ভ হয়; আর সেই বর্ষাকালেই এ অঞ্চলে জরপীড়ার অনেকে মরে। অনেক বিজ্ঞ ইংরাজেরা অনুভব করেন যে এই ভয়ানক শব্দ পৃথিবীর গর্ভ হইতে আসি-

তেছে। বাস্তবিক তাহা সত্য, কিন্তু এবার পৃথিবীর গর্ভে যে কি আছে তাহা কেহই নিশ্চয় করিতে পারেন নাই।

সকলেই বলেন যে বর্ষাকালে এই শব্দ আরম্ভ হইয়া থাকে। যদি তাহা সত্য হয়, তবে জলবৃষ্টির সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে। কিন্তু সে সম্বন্ধ কি তাহা প্রকাশ নাই। বাঙ্গালায় ভূতত্ত্ববিৎ অতি অল্প আছেন তাঁহাদিগের মধ্যেও এ বিষয়ে কেহ বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া যে সফল হইয়াছেন এমত বোধ হয় না। কেহ যে কোন অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন এমতও শুনা যায় নাই।

অশোক বনে সীতা ।

চিত্র-নভ কিরীটিনী মচজ্ঞ রজনী,
চিত্রি বিকসিত নৈশ কুসুম মালার
উদ্যান, সরসীনীর; অযুত রতনে
চিত্রি সচঞ্চল চির নীল নীরনিধি,
ভাসিছে নিদাঘাকাশে। বিশ্ব চরাচর
নীরবে শান্তির সুধা করিতেছে পান।
'চক্রে'র একটি রশ্মি শিবিরের দ্বারে
রহিয়াছে শতরঞ্জি উপরে পড়িয়া,
যেন হির উদ্ধাখণ্ড হিরতর ভ্রোয়াতি।
নিরখিয়া সেই রশ্মি বিমল উজ্জ্বল,
উদাস হইল প্রাণ; পর্য্যঙ্ক ত্যাজিয়া
শিবির বাহিরে নব শ্যাম ভূর্ষাদলে
বসিলাম মন সুখে; সম্মুখে আমার—

অনন্ত, অসীম সিদ্ধ! চক্রে'র কিরণে
খেলিছে অনীল সহ সলীল লহরী,
চুধি মৃৎ কলকলে মম পদতলে
রজত বালুকাকীর্ণ ধবল সৈকতে।
দক্ষিণে আমার—মৃৎ স্তমধুর কলে
ছুটিয়াছে কল্লোণিনী* নাচিয়া নাচিয়া,
আলিঙ্গিয়া প্রতিকূল—তীরে গিরি চয়;
ধবল উত্তরী যেন মাধবের গলে।
অপূর্ব প্রকৃতি শোভা! অদূর ভূধর
শোভিতেছে মেঘবৎ আকাশের গায়ে;
কেবল কোণায় কোন উচ্চ তরুণর,
অরণ্য হইতে তুলি উচ্চতর শির

করিতেছে আকাশের সীমা নিরূপণ;
চিত্রিত আকাশ—চন্দ্র—ভূধর—সাগর,
চিত্ত বিমোহিনী শোভা! মরি কি সুন্দর!

“এমন সময়ে” আমি ভাবিলাম মনে,
নিশা-হস্তা ‘মেক্বেত’ সাধিল মানস
সুপ্ত “ডনকেনের” রক্তে; এমন সময়ে
নিভাইল অশ্বখামা, ভজিয়া ধূর্জটি,—
পাণ্ডব বংশের পঞ্চ প্রদীপ উজ্জল;
এমন সময়ে লজ্জি উদ্যান প্রাচীর,
তেটিল ‘রোমিও’ প্রাণ-প্রিয় জুলিয়েটে;
নিরখিল চন্দ্র সূর্য্য একত্রে উদয়;
এমন সময়ে, হায়! প্রণয় যন্ত্রণা
নিভাইতে সাগরিকা উদ্যান বল্লরী
লগ্নেছিল করে, দিতে কোমল গ্রীবায,
উদ্বন্ধনে বিনাশিতে হৃৎথের জীবন;
এমন সময়ে সুপ্ত কনক লঙ্কায,
একাকিনী শোকাকুলা পতির বিরহে
কাঁদিল অশোক বনে সীতা অভাগিনী;
“এমন সময়ে—” সেই সমুদ্রের কূলে
ভাবিতে ভাবিতে দেহ হইল অবশ;
ক্রমে অজানিত সেই সমুদ্র বেলায়
ওইলাম, সুকোমল দুর্কাদল ময়
শ্যামল শয্যায়। বিগ্ন সমুদ্র নীরজ
অনীল বহিতেছিল অতি ধীরে ধীরে;
পশিলাম ক্রমে নিদ্রা—স্বপন—মন্দিরে।

রত্ন সৌধ কিরীটিনী স্বর্ণ লঙ্কা জিনি,
দেখিহু শোভিছে রাজ্য জলধি হৃদয়ে
শত লঙ্কা পরিসরে; বাধা ছিল বলে
এক চন্দ্র, এক সূর্য্য, রাবণ দুয়ারে,
এই খানে সুকুমার প্রণয় শৃঙ্খলে
কত চন্দ্র, কত সূর্য্য, প্রতি ঘরে ঘরে

রহিয়াছে শৃঙ্খলিত। বহিতেছে বেগে
যেই রম্য রথ শ্রেণী বাঞ্চে ছত্যাশনে,
অতি তুচ্ছ তার কাছে পুঙ্করের গতি।
চপলা সন্দেশ বহ; যাহার পরশে
মরে জীব, সে বিছাৎ দেশ দেশান্তরে,
কভু ছায়া পথে, কভু জলধির তলে,
বহিতেছে রাজ্র আভ্রা। অপূর্ব্ব কৌশল
বিরাজিয়া স্থানে স্থানে গণে অনায়াসে,
সমন্বয়ের গতি কিম্বা আকাশের তারা।
লঙ্কার অমৃত ফল বানরের করে
হইল নিঃশেষ, কিন্তু এ অপূর্ব্ব পুরে,
জাতীয়-গৌরব রূপ যে অমৃত ফল
ফলিতেছে অনিবার, বিনাশিতে তারে
পারিবে না নরে কিম্বা সমরে, অমরে।
এমন অমৃত পানে পুরবাসিগণ,
আনন্দে শান্তির কোলে করিয়া শয়ন
নিদ্রা যায় মন সুখে; হায় রে! কেবল
অন্ধকারে কারাগারে বসে একাকিনী
একটি রমণীমূর্ত্তি করিছে রোদন।
কতকাল রমণীর নয়নের জল,
ঝরিয়াছে কে বলিবে? সেই অশ্রুজলে
হইয়াছে দুঃখিনীর অঙ্কিত কপোল;
কবরী অবৈগী বন্ধ, ভটায় এখন
হইয়াছে পরিনত; হায়! করাঘাতে ক্ষত
বিক্ষত ললাট, স্থানে স্থানে কলঙ্কিত;
বহুমূলা পরিধেয় নীল বস্ত্র খানি
হইয়াছে জীর্ণ শীর্ণ—নিতান্ত মলিন,
ততোধিক রমণীর মলিন বরণ।
বহুমূলা রত্ন রাজি আছিল যথায়,
চরণে, প্রকোষ্ঠে, অংসে, উরসে, গ্রীবায,
উদ্বন্ধন-লতিকার চিহ্নের মতন,

শ্বেত রেখা মাত্র এবে সর্ব কলেবরে
রহিয়াছে বিদ্যমান, বাম করোপরে
রক্ষিত বদন চন্দ্র;—ফাটিল হৃদয়
এই মূর্তিমতী শোক করি দরশন:
জিজ্ঞাসিহু “বল মাতা কে তুমি হুংখিনী?”

এমন বিষাদ মূর্তি কিসের কারণ?”
বলিল রমণী অশ্রু মুছিয়া অঞ্চলে,
“হুংখিনী ভারত লক্ষ্মী আমি বাছাধন!
আমিই অশোক বনে সীতা বিষাদিনী।”
শ্রীন:



প্রাচীন ও আধুনিক ভারতবর্ষ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

স্বাধীনতা।

প্রায় সকলেরই বিশ্বাস আছে, যে প্রাচীন ও আধুনিক ভারতবর্ষের মধ্যে তুলনা হইতে পারে না। দেশীয় লোকদের বিশ্বাস, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ, বিদ্যা ও সভ্যতায়, আধুনিক ভারতবর্ষ হইতে দ্রুত দূশ অধিকতর গৌরবান্বিত ছিল, যে উভয়ে তুলনা হইতে পারে না। এদিকে জেম্সমিল ও মেন সাহেবের সম্প্রদায়ের ইংরাজেরা মনে করেন যে ইংরাজের শাসনাধীনে আধুনিক ভারতবর্ষ ঈদৃশ উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে যে উভয় মধ্যে তুলনা হইতে পারে না।

‘আমরা একবার উভয়ের তুলনা কবিয়া দেখিব। তুলনা অসম্ভব নহে। প্রাচীন ভারতের গৌরব বিস্তর বটে, কিন্তু আধুনিক ভারতও ঘৃণ্য নহে। একরূপ জনা কীর্ণ এবং বৈচিত্র্যবিশিষ্ট রাজ্য পৃথিবীতে আর নাই;—আধুনিক ভারতের জ্যেষ্ঠ যে আর, তাহা পৃথিবীতলস্থ সর্ব

শ্রেষ্ঠ রাজ্য সকলের সহিত তুলনীয়। বিদ্যা ও সভ্যতায় আধুনিক ভারতবর্ষীয়েরা ইউরোপ ও আমেরিকার বাহিরে, যে কোন জাতির সমকক্ষ—শ্রেষ্ঠ বলিলে বোধ হয় অত্যাঙ্কি হইবেন।

প্রাচীন ভারতবর্ষ বলিতে এ প্রবন্ধে হিন্দুরাজ্য বুঝাইবে। আধুনিক ভারত বলিলে, ইংরাজদিগের রাজ্যকাল বুঝাইবে। মুসলমান কালের কোন উল্লেখ করিব না।

প্রথমতঃ দেখা যায় যে প্রাচীন ভারত বর্ষ স্বাধীন, আধুনিক ভারতবর্ষ পরাধীন। কিন্তু ইহাতে সাধারণ লোকের একটু ভ্রম আছে। আধুনিক ভারতবর্ষ সমুদায়ই পরাধীন নহে—প্রাচীন ভারতবর্ষ সমুদায়ই স্বাধীন ছিল এমন নহে।

প্রথমোক্ত কথাটি অনেকেরই অবগত আছেন—ভারতবর্ষে প্রায় চতুর্থাংশ ইংরাজের হস্তগত নহে। কিন্তু সেই সমু

দায়ই হিন্দু রাজার শাসিত নহে—কিয়-
দংশে মুসলমান রাজা। আর হিন্দুই
হউন, বা মুসলমান হউন, সকল স্বাধীন
রাজাই ইংরাজের আজ্ঞাকারী, ইংরাজের
আজ্ঞামুসারে রাজ্য করিতে বাধ্য। অত-
এব যদি কেহ বলেন, সমস্ত ভারতবর্ষই
ইংরাজের অধীন, তবে তাঁহাদিগের সঙ্গে
আমরা বিবাদ করিব না।

দ্বিতীয় কথাটি ইতিবৃত্ত পণ্ডিতেরা
স্বগত আছেন। শক, এবং যবন, “
এই দুই জাতি কর্তৃক আধুনিক পঞ্জাব ও
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনেক ভাগ যে
অধিকৃত হইয়াছিল, জেন্স প্রিন্সেসপ্ জে-
নেরল কনিংহাম প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তাহার
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। হবিদ,
কণিকাদি শক জাতীয় ভারতীয় মহারাজা-
ধিরাজেরা, এক্ষণে পুরাবৃত্ত পণ্ডিত মা-
ত্রে নিকট সুপরিচিত এবং মীননগর
সংগ্রাহক মীন (Menander) রাজার নাম,
যবন জাতীয় সম্রাটেরাও ইতিহাসে পরি-
চিত। অন্যান্য ত্রিশং সংখ্যক যোন
জাতীয় রাজার নামাঙ্কিত মুদ্রা পঞ্জাবে ও
উত্তর পশ্চিমের ভিন্ন স্থানে পাওয়া গি-
য়াছে। “অরুণদাবনো সাকেরতম” এ-
কথা পতঞ্জলি মহাভাষ্যে উদাহরণস্থলে
এরূপ ভাবে লিখিয়াছেন যে যবনকৃত অ-

* যবন শব্দে কেহ মুসলমান না বুঝেন।
পূর্বকালে যবন বা যোন শব্দে আসিয়ানি-
বাসী গ্রীকদিগের বৃক্বাইত, এমনত প্রমাণ
আছে। কোনও গ্রন্থে যবনেরা ধর্মব্রষ্ট
ক্ষত্রীয় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে।

যোধ্যাবরোধ যে প্রকৃত ঘটনা, তাহাতে
সন্দেহ নাই। যবনেরা ভারতবর্ষের মধ্য-
ভাগ ভয় না করিলে কখনও অযোধ্যা
রোধ করিতে পারিত না। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ
শতাব্দীতে রক্তবাহ নামে যবন আসিয়া
উড়িয়া ভয় করার কিম্বদন্তী প্রচলিত
থাকা হণ্টের সাহেব লিখিয়াছেন। ডা-
ক্তার ভাও দাজী প্রতিপন্ন করিয়াছেন,
যে মধ্য ভারতবর্ষে সাতজন যবন রাজা
রাজত্ব করিয়াছিলেন। বিষ্ণু পুরাণে অন্ধ
রাজাদিগের পর আট জন যবন রাজার
কথা লেখা আছে। ডাক্তার হণ্টের,
“উড়িয়া” নামক গ্রন্থে বিচ্ছিন্ন হ্রদ গুলি
সকল একত্রিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে
প্রাচীন ভারতবর্ষের স্থানেই যবন রাজ্য
ছিল। লোকে বলে, ডাক্তার হণ্টের কিছু
কল্পনাপ্রিয়, তাঁহার কথার তত গৌরব
নাই। ইহা স্বীকার করিলেও প্রাচীন
মুদ্রা, পতঞ্জলি, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতিপ্রদত্ত
প্রমাণে অবজ্ঞা করিবার কারণ নাই।
পারসীকেরা (পহ্লব) ও আরবেরা প্রাচীন
ভারতবর্ষের পশ্চিম ভাগের কিয়দংশ
সময়েই অধিকৃত করিয়া রাখিয়াছিল, ইহা
গ্রীক ও আরবদিগের লিখিত ইতিবৃত্তে
কথিত আছে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রাচীন
ভারতবর্ষীয়েরা সর্বত্র চিরস্বাধীন ছিলেন
না; শক, যবন, পহ্লব, এবং আরবেরা
কখনও ভারতবর্ষের কোনও অংশে রাজা
ছিল। আধুনিক ভারতবর্ষও সর্বত্র পরা-
ধীন নহে। তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার

করিতে হইবে যে সাধারণতঃ প্রাচীন ভারতবর্ষ স্বাধীন, সাধারণতঃ আধুনিক ভারতবর্ষ পরাধীন।

কিন্তু স্বাধীনতা, ও পরাধীনতা, এই সকল কথা তাৎপর্য্য কি, তাহা একবার বিবেচনা করা আবশ্যক হইতেছে। আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের সঙ্গে আধুনিক ভারতবর্ষের তুলনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুলনার উদ্দেশ্য ভারতম্য নির্দেশ। কিন্তু কোন বিষয়ের ভারতম্য আমাদের অস্বস্তিকারক বিষয়? প্রাচীন ভারত স্বাধীন, আধুনিক ভারত পরাধীন, একথা বলিয়া কি উপকার? আমাদের বিবেচনায়, এরূপ তুলনায় একটি মাত্র উদ্দেশ্য এই হওয়া আবশ্যক, যে প্রাচীন ভারতে মনুষ্য সুখী ছিল, কি আধুনিক ভারতবর্ষে অধিক সুখী? যদি প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা স্বাধীন বলিয়া অধিক সুখী ছিলেন, তবে এ বিষয়ের প্রাচীন ভারতবর্ষের অধিক সংশয় কি?

এতক্ষণে অনেকে আমাদের প্রতি খজ্জাহত হইয়াছেন। স্বাধীনতায় যে সুখ তাহাতে সংশয় কি? যে সংশয় করে সে পানও, নরাদন, ইত্যাদি। স্বীকার করি। কিন্তু স্বাধীনতাও পরাধীনতা অপেক্ষা কিসে ভাল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, ইহার সত্ত্বের পাওয়া ভার।

বাস্তবানী ইংরাজি পড়িয়া এ বিষয়ে দুইটি কথা শিখিয়াছেন—“Liberty,” “Independence.” তাহার অনুবাদে আমরা স্বাধীনতা এবং স্বতন্ত্রতা দুইটি কথা পাই-

রাছি। অনেকেই মনে বোধ আছে যে দুইটি শব্দে এক পদার্থকে বুঝায়। স্বাভাবিক শাসনাধীন অবস্থাকেই, ইহা বুঝায় এইটি সাধারণ প্রতীতি। রাজা যদি ভিন্নদেশীয় হয়েন, তবে তাঁহার প্রজাগণ পরাধীন, এবং সেই রাজ্য পরতন্ত্র। এই হেতু, এক্ষণে ইংরাজের শাসনাধীন ভারতবর্ষকে পরাধীন ও পরতন্ত্র বলা গিয়া থাকে। এই ভ্রম মোগল দিগের শাসিত ভারতবর্ষকে, বা সেরাঙ্গ উদ্দোলার শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন বা পরতন্ত্র বলা গিয়া থাকে। এইরূপ সংস্কারের সমূলকতা বিবেচনা করা যাউক।

মহারাজী বিষ্টেরিয়াকে ইংরাজ কীনা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহার পূর্বপুরুষ প্রথম বা দ্বিতীয় জর্জ ইংরাজ ছিলেন না। তাঁহারা জর্মান। তৃতীয় উইলিয়ম ওলন্দাজ ছিলেন। বোনাপার্ট কর্মকার ইতালীয় ছিলেন। স্পেনের ভূতপূর্ব রাজা আমাদের ইতালীয়। ঐ রাজ্যের প্রাচীন বুর্বে বংশীয় রাজারা ফরাসী ছিলেন। রোন সাম্রাজ্যের সিংহাসনে ফিলিপ নামে একজন আরব একদা আরোহণ করিয়াছিলেন। এইরূপ শত শত ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। দেখা যাইতেছে, এই সকল রাজ্যে তদবস্থায় রাজা ভিন্নজাতীয় ছিলেন। ঐ সকল রাজ্য ততকাল পরাধীন বা পরতন্ত্র ছিল, বলা যাইতে পারে কি না? কেহই বলিবেন না, যে বলা যাইতে পারে। যদি প্রথম জর্জ শাসিত ইংলণ্ডকে, বা আমাদের শাসিত

স্পেনকে পরাধীন বলা আ গেল, তবে শাহ জাঁহা শাসিত ভারতবর্ষকে বা আলী-বর্কী শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন বলি কেন?

দেখা যাইতেছে, যে শাসনকর্তা ভিন্ন-জাতীয় হইলেই, রাজ্য পরতন্ত্র হইল না। পরাক্রমে, শাসনকর্তা স্বজাতীয় হইলেই রাজ্য যে স্বতন্ত্র হয় না, তাহারও অনেক

টনের কৃত যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার শাসন কর্তৃগণ, স্বজাতীয় ছিল। উপনিবেশ না-ত্রেই প্রথমাবস্থায় শাসনকর্তা স্বজাতীয় হইয়া থাকে, কিন্তু সে অবস্থায় উপনিবেশ সকলকে কদাচ স্বতন্ত্র বলা যায় না।

তবে পরতন্ত্র কাহাকে বলি?

ইহা নিশ্চিত যে ইংরাজের অধীন আধুনিক ভারত পরতন্ত্র রাজ্য বটে। রোমক-জিত, ব্রিটেন্ হইতে মিরিয়া পর্যন্ত রাষ্ট্র সকল পরতন্ত্র ছিল বটে। আলজি-য়েস বা জামেকা পরতন্ত্র রাজ্য বটে। কিসে এই সকল রাজ্য পরতন্ত্র? এ সকল এক একটি পৃথক রাজ্য নহে, ভিন্ন দেশ বাসী রাজ্যের রাজ্যের অংশ মাত্র। ভার-তেশ্বরী ভারতবর্ষে থাকেন না—ভারত-বর্ষের রাজ্য ভারতবর্ষে নাই। অন্তদেশে। যে দেশের রাজ্য অন্ত দেশের সিংহাসনা-রূঢ় এবং অন্ত দেশবাসী, সেইদেশ পর-তন্ত্র।

হুইটি রাজ্যের এক রাজ্য হইলে তাহার একটি পরতন্ত্র, একটি স্বতন্ত্র। যে দেশে

রাজ্য বাস করেন, সেইটি স্বতন্ত্র, যে দেশে বাস করেন না সেইটি পরতন্ত্র।

এইরূপ পরিভাষায় কতকগুলি আশ্রিত উত্থাপিত হইতে পারে। ইংলণ্ডের প্রথম জেম্শ স্টলও, ও ইংলণ্ড ছই রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া, স্টলও ত্যাগ করিয়া ইং-

লণ্ডকে রাজ্য দিয়া পরতন্ত্র হইল? বাবর শাহ, ভারত জয় করিয়া, দিল্লীতে সিংহাসন স্থাপন পূর্বক, তথা হইতে পৈতৃক রাজ্য শাসিত করিতে লাগিলেন—তাঁহার

প্রথম জর্জ ইংলণ্ডের সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া তথায় অনিষ্টান করিয়া, পৈতৃক রাজ্য হানোবর শাসিত করিতে লাগিলেন;—হানোবর কি তখন পরতন্ত্র হইয়াছিল?

পরিভাষার অনুরোধে আশ্রিতগকে বলিতে হইবে যে প্রথম জেম্শ বা প্রথম জর্জ বা প্রথম নোগলের পূর্বরাজ্যের পর-তন্ত্রতা ঘটয়াছিল। কিন্তু পারতন্ত্র ঘটয়াছিল মাত্র, পরাধীনতা ঘটে নাই। অমরা Independence শব্দের পরিবর্তে স্ব-তন্ত্রতা, এবং Liberty শব্দের স্থানে স্বাধীনতা শব্দ এবং তত্তদভাব স্থানে তত্তদভাব সূচক শব্দ ব্যবহার করিতেছি।

তবে পারতন্ত্র্য এবং পরাধীনতার প্রভেদ কি? অথবা, স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতার প্রভেদ কি?

ইংলণ্ডে রাজনৈতিক স্বাধীনতার এই অর্থ প্রচলিত আছে, যে যে রাজ্যের রাজ্য কর নির্ধারণের কর্তা নহে, প্রজাগণ করনির্ধা-

রণের কর্তা, সেই রাজ্যের প্রজাই স্বাধীন অন্তর্ভূত নহে। যদি এই অর্থ গ্রহণ করা যায়, তবে ইংলণ্ড বহুকাল হইতে স্বাধীন, এবং এক্ষণে অনেক ইউরোপীয় রাজ্য স্বাধীন, কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংলণ্ড ভিন্ন কোন ইউরোপীয় রাজ্য স্বাধীন ছিল না। আমরা সে অর্থ অবলম্বন করিতে বাধ্য নহি—আমাদের উদ্দেশ্য সত্যাত্মসন্ধান, তাহাতে সত্য নির্ণয় হইবে, তাহাই করিব। তজ্জন্ত যদি কোন শব্দ নূতন অর্থে ব্যবহার করিতে হয়, তাহাতেও আমরা সঙ্কুচিত হইব না।

ভিন্নদেশীয় লোক, কোন দেশ রাজ্য হইলে একটি অত্যাচার ঘটে। যাহারা রাজ্যের স্বভাতি, দেশীয় লোকাপেক্ষা তাহা দিগের প্রাধান্য ঘটে। তাহাতে প্রজা পরজাতিপীড়িত হয়। যেখানে দেশীয় প্রজা, এবং রাজ্যের স্বভাতিয় প্রজার এই রূপ তারতম্য, সেই দেশকে পরাধীন ব-নিব। যে রাজ্য পরজাতিপীড়ন শৃংখ তাহা স্বাধীন।

অতএব, পরতন্ত্র রাজ্যকেও কখন স্বাধীন বলা যাইতে পারে। যথা প্রথম জর্জের সময়ে হানোবর, নোৎস দিগের সময়ে কাবুল। পঞ্চাশের কখন স্বতন্ত্র রাজ্যকে ও পরাধীন বলা যাইতে পারে, যথা নম্বানদিগের সময়ে ইংলণ্ড, ও ওঁরঞ্জের সময়ে ভারতবর্ষ। আমরা কুতবউদ্দিনের অধীন উত্তর ভারতবর্ষকে পরতন্ত্র ও পরাধীন বলি, আকবরের শাসিত ভারতবর্ষকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলি।

সে যাহাই হউক, প্রাচীন ভারত স্বতন্ত্র ও স্বাধীন; আধুনিক ভারতবর্ষ পরতন্ত্র ও পরাধীন। প্রথমে স্বাতন্ত্র্য ও পারতন্ত্র্য জন্য যে বৈষম্য ঘটিতেছে, তাহার আলোচনা করা যাউক—পশ্চাৎ স্বাধীনতা ও পরাধীনতার কথা বিবচনা করা যাইবে। রাজ্য অন্তর্দেশবাসী হইলে দুইটি মাত্র অনিষ্টাপাতের সম্ভাবনা, প্রথম, রাজ্য দূরে থাকিলে সুশাসনের বিষয় হয়। দ্বিতীয়, রাজ্য যে দেশে অধিষ্ঠান করেন, সেই দেশের প্রতি তাহার অধিক আদর হয়, তাহার মঙ্গলার্থ দূরস্থ রাজ্যের অমঙ্গলও করিয়া থাকেন। এই দুইটি দোষ যে আধুনিক ভারতবর্ষে ঘটিতেছে না, অনুত নহে। মহাশয় বিষ্টোরিয়ার সিংহাসন দিল্লী বা কলিকাতায় স্থাপিত হইলে, ভারতবর্ষের শাসন প্রণালী উৎকৃষ্টতর হইত তাহার সন্দেহ নাই, কেন না যাহা রাজ্যের নিকটবর্তী তাহার প্রতি রাজপুরুষদিগের অধিক মনোযোগ হয়। দ্বিতীয় দোষটিও ঘটিতেছে। ইংলণ্ডের গোরবার্থ আবিসিনায় যুদ্ধ হইল, ব্যয়ের দায়ী ভারতবর্ষ। “হোমচার্জেন” বলিয়া যে ব্যয় বজেটবুদ্ধ হয়, তাহার মধ্যে অনেক গুলিই এইরূপ ইংলণ্ডের মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষের ক্ষতি স্বীকার। এইরূপ অনেক আছে।

রাজ্য দূরস্থিত বলিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের সুশাসনের বিষয় ঘটে বটে, কিন্তু তেমন রাজ্য স্বৈচ্ছাচারী বলিয়া সুশাসনের যে সকল বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা ঘটে না। কোন রাজ্য, ইঙ্গ্রিয় পরতন্ত্র,—অন্তঃ

পুরেই বাস করেন, রাজ্য হৃদ্যাগ্রস্ত হইল। কোন রাজ্য নিষ্ঠুর, কোন রাজ্য অর্থগম্বু। প্রাচীন ভারতবর্ষে এ সকলে গুরুতর ক্ষতি জন্মিত। আধুনিক ভারতবর্ষে দূরস্থিত রাজ্য বা রাজ্যীর কোন প্রকার দোষ ঘটিলে তাহার ফল, ভারতবর্ষে ফলিবার সম্ভাবনা নাই।

দ্বিতীয়, যেমন আধুনিক ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের মঙ্গলের জন্ত, ভারতবর্ষের মঙ্গল কখন কখন নষ্ট হয়, তেমনি প্রাচীন ভারতে রাজ্যের আত্মস্থখের জন্ত রাজ্যের মঙ্গল নষ্ট হইত। পৃথীরাজ, অয় চন্দ্রের কন্যা হরণ করিয়া আত্মস্থখ বিধান করিলেন, তাহাতে উভয় মন্থো সনরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া, উভয়ের অপ্রীতি ও তেজোহানি ঘটতে লাগিল। তন্নিবন্ধন উভয়েই মূলমানের হস্তে পতিত হইলেন। আধুনিক ভারতবর্ষে দূরবাসী রাজ্যের আত্মস্থখের অহরোধে কোন অনিষ্টাপাতের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু এটি কেবল পরতন্ত্রতা সম্বন্ধে উক্ত হইল, আমরা পরাধীনতা ও পরতন্ত্রতার প্রভেদ করিয়াছি। ভারতবর্ষে যে ইংরাজের প্রাধিক্ত, এবং দেশীয় প্রজা সকল তাঁহাদিগের নিকট অবনত, তাঁহাদিগের স্ব্থের জন্য কিরদংশে যে ভারতবাসীদিগের স্ব্থের লাঘব ঘটয়া থাকে, তাহা এদেশীয় কোন লোকেই অস্বীকার করিবেন না। একরূপ জাতির উপর জাতির পীড়ন প্রাচীন ভারতে ছিল না। ছিল না বটে, কিন্তু তত্বল্য বর্ণপীড়ন

ছিল। ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, যে চিরকালই ভারতবর্ষের সাধারণ প্রজা শূদ্র; উৎকৃষ্ট বর্ণত্রয় শূদ্রের তুলনায় অল্পসংখ্যক ছিলেন। সেই বর্ণত্রয়ের মধ্যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় দেশের শাসনকর্তা। কিন্তু এসকল কথা একটু সন্নিহারে লেখা আবশ্যক হইল।

লোকের বিশ্বাস আছে যে প্রাচীন ভারতে কেবল ক্ষত্রিয়ই রাজা ছিলেন। বাস্তবিক তাহা নহে, রাজকাৰ্য্য দুই অংশে বিভক্ত ছিল। যুদ্ধাদির ভার ক্ষত্রিয় জাতির প্রতি ছিল; রাজব্যবস্থা নির্বাহন, বিচার, ইত্যাদি কার্য্যের ভার ব্রাহ্মণের উপর ছিল। এদ্বয়ে যেমন সিবিল ও মিলিটারি এই দুই অংশে রাজকাৰ্য্য বিভক্ত, তখনকার কর্ম্মভাগ কতকটা সেইরূপই ছিল। ব্রাহ্মণেরা সিবিল কর্ম্মচারী, ক্ষত্রিয়েরা মিলিটারী। এখনও যেমন মিলিটারি অপেক্ষা সিবিল কর্ম্মচারীদিগের প্রাধিক্ত, তখনও সেইরূপ ছিল; রাজপুরুষদিগের মধ্যে, ক্ষত্রিয়েরাই রাজা নাম ধারণ করিতেন, কিন্তু কার্য্যতঃ তাঁহাদিগের উপরেও ব্রাহ্মণের প্রাধিক্ত ছিল। প্রাচীন ভারতে ক্ষত্রিয়েরাই সর্বদা রাজা ছিলেন এমত নহে। বোধ হয় আদ্যকালে, ক্ষত্রিয়েরাই রাজা ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধকালে মৌর্য্য প্রভৃতি সঙ্ঘর জাতীয় রাজবংশ দেখা যায়। চীন পরিব্রাজক হোয়েং সাঙ সিদ্ধ পারের ব্রাহ্মণ রাজা দেখিয়া গিয়াছিলেন। অন্ত্রও ব্রাহ্মণেরা রাজা নাম ধারণ করিয়া ছিলেন। মধ্যকালে অধিকাংশ রাজাই

রাজপুত। রাজপুতেরা ক্ষত্রিয়বংশসম্ভূত সঙ্করজাতি মাত্র। ক্ষত্রিয়দিগের প্রাধান্য, প্রাচীন ভারতে চিরকাল অপ্রতিহত ছিল না; ব্রাহ্মণদিগের পৌরব এক দিনের জন্ত লঘু হয় নাই। বেদদেবী বৌদ্ধদিগের সময়েও রাজকাৰ্য্য ব্রাহ্মণদিগের হস্ত হইতে অন্ত হস্তে যায় নাই—কেননা তাঁহারা পণ্ডিত, সুশিক্ষিত, এবং কার্য্যক্ষম। অতএব প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণেরাই প্রকৃত রূপে রাজপুরুষ পদে বাচ্য। সুবিজ্ঞ লেখক, বাবু তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বেঙ্গাল মাগাজিনে একটি প্রবন্ধে যথার্থই লিখিয়াছিলেন, যে ব্রাহ্মণেরাই প্রাচীন ভারতের ইংরেজ ছিলেন।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে আধুনিক ভারত বর্ষে দেশী বিলাতিতে যে বৈষম্য, তাহা প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ শূদ্রের বৈষম্যের অপেক্ষা কি গুরুতর?

রাজা ভিন্নজাতীয় হইলে যে জাতি পীড়া জন্মে, তাহা দুই প্রকারে ঘটে। এক রাজব্যবস্থা জনিত; আইনে বিধি থাকে, যে রাজার স্বজাতীয়গণের পক্ষে এই এই রূপ ঘটবেক, দেশীয় লোকের পক্ষে অন্ত প্রকার ঘটবেক। দ্বিতীয়, স্বজাতিপক্ষপাতী রাজার ইচ্ছা জনিত; রাজপ্রসাদ, রাজা স্বজাতিকে দিয়া থাকেন। এবং তিনি স্বজাতিপক্ষপাতী বলিয়া রাজ্যের কার্য্যে স্বজাতিকেই নিযুক্ত করিয়া থাকেন। ইংরাজশাসিত ভারতে, এবং ব্রাহ্মণশাসিত ভারতে এই দুইটি দোষ কি প্রকার বর্তমান ছিল দেখা যাউক।

১ম। ইংরেজদিগের কৃত রাজব্যবস্থা সুসারে, দেশী অপরাধীর জন্ত এক বিচারালয়, বিলাতী অপরাধীর জন্ত অন্য বিচারালয়। দেশী লোক ইংরেজ কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে, কিন্তু ইংরেজ দেশী বিচারক কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে না। ইহা ভিন্ন ব্যবস্থাগত বৈষম্য আর বড় নাই। কিন্তু ইহা অপেক্ষা কত গুরুতর বৈষম্য ব্রাহ্মণ রাজ্যে দেখা যায়! ইংরেজের জন্য পৃথক বিচারালয় হউক, কিন্তু আইন পৃথক নহে। যেমন একজন দেশীয় লোক ইংরেজ বধ করিলে বধার্থ, ইংরেজ, দেশী লোককে বধ করিলে, আইন অনুসারে সেইরূপ বধার্থ।^{১০} কিন্তু ব্রাহ্মণ রাজ্যে শূদ্রহস্তা ব্রাহ্মণের এবং ব্রাহ্মণহস্তা শূদ্রের দণ্ডের কত বৈষম্য! কে বলিবে, এ বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষ নিষ্কণ্টক।

ইংরেজের রাজ্যে যেমন ইংরেজ দেশী লোক কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে না, প্রাচীন ভারতেও সেইরূপ ব্রাহ্মণ শূদ্রকর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারিত না। বাবু দ্বারকানাথ মিত্র, প্রধানতম বিচারালয়ে বসিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের মুখোচ্ছল করিতেছেন—“রামরাজ্যে” তিনি কোথা থাকিতেন?

২য়। ইংরেজের রাজ্যে রাজপ্রসাদ প্রায় ইংরেজেরই প্রাপ্য। কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে দেশীয়েরাও উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মণ রাজ্যে শূদ্রদিগের ততটা ঘটিত কিনা সন্দেহ। কিন্তু যখন শূদ্র, কখনও রাজ সিংহাসনারোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তখন

অগ্ৰাণ্ড উচ্চ পদও যে শূদ্রেরা সময়ে সময়ে অধিকৃত করিত তাহার সন্দেহ নাই। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে আধুনিক ভারতে প্রাথমিক বিচার কার্য প্রায় দেশীয় লোকের দ্বারাই হইয়া থাকে,—প্রাচীন ভারতে কি প্রাথমিক বিচার কার্য শূদ্রের দ্বারা হইত? আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত অল্পই জানি যে একথা স্থির বলিতে পারি না। অনেক বিচার কার্য গ্রাম্য সমাজের দ্বারা নির্বাহ হইত বোধ হয়। কিন্তু সাধারণতঃ কি বিচার, কি সৈন্যপতা, কি অগ্ৰাণ্য প্রধান পদ সকল যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রীয়ে হস্তে ছিল, তাহা প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠে বোধ হয়।

অনেকেই বলিবেন, ইংরেজের প্রাধাণ্য এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রীয়ে প্রাধান্যে সাদৃশ্য করনা সুকল্লম নহে, কেন না ব্রাহ্মণ ক্ষত্রীয় শূদ্রপীড়ক হইলেও স্বজাতি—ইংরেজেরা ভিন্নজাতি। ইহার এই রূপ উত্তর দিতে ইচ্ছা করে, যে যে পীড়িত হয়, তাহার পক্ষে স্বজাতির পীড়ন, ও ভিন্ন জাতির পীড়ন উভয়ই সমান। স্বজাতীয়ের হস্তে পীড়া কিছু মিষ্ট, পরজাতীয়ের কৃত পীড়া কিছু তিক্ত লাগে, এমত বোধ হয় না। কিন্তু আমরা সে উত্তর দিতে চাহি না। যদি স্বজাতীয়ের কৃত পীড়ার কাহারও প্রীতি থাকে, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। আমাদের এই মাত্র বলিবার উদ্দেশ্য, যে আধুনিক ভারতের জাতিপ্রাধান্যের স্থানে প্রাচীন ভারতে বর্ণ প্রাধান্য ছিল। অধিকাংশ লোকের পক্ষে উভয়ই সমান।

তবে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যে পরাধীন ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীস্থ লোকে স্বীয় বুদ্ধি, শিক্ষা, বংশ, এবং মর্যাদানুসারে প্রাধাণ্য লাভ করিতে পারেন না। বাহার বিদ্যা এবং বুদ্ধি আছে, তাহাকে যদি বুদ্ধি সঞ্চালনের এবং বিদ্যার ফলোৎপত্তির স্থল না দেওয়া যায়, তবে তাহার প্রতি গুরুতর অত্যাচার করা হয়। আধুনিক ভারতবর্ষে একরূপ ঘটিতেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষে, বর্ণ বৈষম্য গুণে তাহাও ছিল, কিন্তু এ পরিমাণে ছিল না। আর এক্ষণে রাজ্য-কার্যাদি সকল ইংরেজের হস্তে—আমরা পরহস্তরক্ষিত হইয়া কোন কার্য করিতে পারিতেছি না। তাহাতে আমাদের রাজ্যরক্ষা, রাজ্যপালন বিদ্যা শিক্ষা হইতেছে না—জাতীয় গুণের ক্ষুতি হইতেছে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, পরাধীনতা এদিকে উন্নতিরোধক। তেমন, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষা লাভ করিতেছি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদের কপালে এ সুখ ঘটিত না। অতএব আমাদের পরাধীনতায় যেমন একদিগে ক্ষতি, তেমন আর একদিগে উন্নতি হইতেছে।

অতএব ইহাই বুঝা যায় যে আধুনিকোপেক্ষা প্রাচীন ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীর লোকের স্বাধীনতা জনিত কিছু সুখ ছিল। কিন্তু অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রায় ছইতুল্য, বরং আধুনিক ভারতবর্ষ ভাল।

তুলনার প্রথম তত্ত্বে আমরা যাহা বলি-

নাম তাহা সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি, অনেকের বৃদ্ধিবার সুবিধা হইবে।

১। ভিন্ন জাতীয় রাজা হইলেই রাজ্য পরতন্ত্র বা পরাধীন হইল না।

ভিন্ন জাতীয় রাজার অধীন রাজ্যকেও স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলা যাইতে পারে।

২। স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা, পরতন্ত্রতা ও পরাধীনতা, ইহার আমরা ভিন্ন২ পারি-ভাবিক অর্থ নির্দেশ করিয়াছি।

বিদেশ নিবাসি রাজাধিকৃত রাজ্য পর-তন্ত্র। যেখানে ভিন্নজাতির প্রাধান্য, সেই রাজ্য পরাধীন। অতএব কোন রাজ্য পর-তন্ত্র অথচ পরাধীন নহে। কোন রাজ্য স্বতন্ত্র অথচ স্বাধীন নহে। কোন রাজ্য পরতন্ত্র এবং পরাধীন।

৩। প্রাচীন ভারতবর্ষ একান্ততঃ স্বা-ধীন ও স্বতন্ত্র ছিল না; আধুনিক ভারত একান্ততঃ পরতন্ত্র বা পরাধীন নহে। তবে প্রাচীন ভারত সাধারণতঃ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন, এবং আধুনিক ভারতবর্ষ সাধারণতঃ পরতন্ত্র এবং পরাধীন।

৪। কিন্তু তুলনার উদ্দেশ্যে উৎকর্ষ-পকর্ম। যে রাজ্যে লোক সুখী তাহাই উৎকৃষ্ট, যে রাজ্যে লোক দুঃখী তাহাই অপকৃষ্ট। স্বাভাব্য ও স্বাধীনতার প্রাচীন ভারতে প্রজা কি পরিমাণে সুখী এবং পরতন্ত্র্য ও পরাধীনতার আধুনিক ভারতে প্রজা কি পরিমাণে দুঃখী তাহাই বিবেচ্য।

৫। প্রথমতঃ স্বাভাব্য ও পরতন্ত্র্য। ইহার অন্তর্গত দুইটি তত্ত্ব। প্রথম, রাজ্য বিদেশস্থিত বলিয়া ভারতবর্ষের স্বশাস-

নের বিষয় হইতেছে কি না? স্বদেশের ম-ঙ্গলার্থ শাসনকর্তৃগণ এদেশের অমঙ্গল ঘটাইয়া থাকেন কি না। স্বীকার করিতে হইবে যে তত্ত্বৎকারণে স্বশাসনের বিষয় ঘটিতেছে বটে এবং ভারতবর্ষের অমঙ্গল ঘটিতেছে বটে।

কিন্তু রাজার চরিত্র দোষে যে সকল অ-নিষ্ট ঘটিত, আধুনিক ভারতবর্ষে তাহা ঘটে না। অতএব প্রাচীন বা আধুনিক ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে বিশেষ ভারতম্য ল-ক্ষিত হয় না।

৬। দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতা ও পরাধী-নতা। আধুনিক ভারতবর্ষ প্রভুগুণ পীড়িত, বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারত ও বড় ব্রাহ্মণ পীড়িত ছিল। সে বিষয়ে বড় ইতির বিশেষ নাই। তবে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রীয়েদের একটু সুখ ছিল।

৭। আধুনিক ভারতে কার্যগত জাতীয় শিক্ষা লোপ হইতেছে, কিন্তু বিজ্ঞান ও সাহিত্য চর্চার অপূর্ণ ক্ষুধা হইতেছে।

অনেকে রাগ করিয়া বলিবেন, তবে কি স্বাধীনতা পরাধীনতা তুল্য? তবে পৃথী-বীর তাবজ্জাতি স্বাধীনতার জন্য প্রাণপন করে কেন? ধাহারা এরূপ বলিবেন, তা-হাদের নিকট আমাদের এই নিবেদন যে আমরা সে তত্ত্বের মীমাংসায় প্রবৃত্ত নহি। আমরা পরাধীন জাতি—অনেক শ্রম পরাধীন থাকিব—সে মীমাংসায় আমাদের প্রয়োজন নাই। আমাদের কেবল ইহাই উদ্দেশ্য যে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার হেতু, তদ্বাসিগণ সাধারণতঃ আধুনিক

ভারতীয় প্রজাতিগের অপেক্ষা সুখী ছিল কি না? আমরা এই মীমাংসা করিয়াছি, যে আধুনিক ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীস্থ লোকের অবনতি ঘটি

যাছে, শূদ্র অর্থাৎ সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি ঘটিয়াছে। একটি বিষয়ের এই ফল, বলিয়া আমরা নির্দেশ করিলাম। পশ্চাৎ অন্যান্য বিষয়ের সমালোচনা করিব।



বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার।

বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার কত দিন হইতে? চিরকাল নহে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এক প্রকার স্থির করিয়াছেন, যে আৰ্য্য জাতিগেরা ভারতবর্ষের আদিম বাসী নহে। তাঁহারা বলেন যে ইরান বা তৎ সন্নিহিত কোন স্থানে আৰ্য্য জাতিগের আদিম বাস। তথা হইতে তাঁহারা নানা দেশে গিয়া বসতি করিয়াছেন। এবং তথা হইতেই ভারতবর্ষে আসিয়া বসতি করিয়া ছিলেন। প্রথম কালে, আৰ্য্য জাতি কেবল পূর্বাঞ্চলে বসতি করিতেন। তথা হইতে ক্রমে পূর্বদেশে জয় করিয়া অধিকার করিয়া ছেন।

যে সকল প্রমাণের উপর এই সকল কথা নির্ভর করে তাহা সুশিক্ষিত মাত্রেরই অবগত আছেন, এবং সুশিক্ষিত মাত্রেরই নিকট সে সকল প্রমাণ গ্রাহ্য হইয়াছে। অতএব তাহার কোন বিচারে আমরা প্রবৃত্ত হইব না। যদি আৰ্য্যজাতিগেরা উত্তর পশ্চিম হইতে ক্রমে পূর্বভাগে আসিয়াছিলেন, তবে ইহা অবশ্য স্বীকর্তব্য।

যে অনেক পরে বঙ্গদেশে আৰ্য্যজাতিগেরা আসিয়া বৈদিক ধর্ম প্রচার করিয়া ছিলেন।

সরস্বতী দৃষত্বতো দেবনদ্যো

যদন্তরম্।

তঃ দেবনিশ্চিতং দেশঃ ব্রহ্মাবর্তঃ

প্রচক্ষতে॥

তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্য্য

ক্রমাগতঃ।

বর্ণানাম্ সামন্তরালানাম্ স সদাচার

উচ্যতে ॥

এই বটন মনুসংহিতোক্ত। অতএব বুঝা যাইতেছে যে যৎকালে মানব ধর্মশাস্ত্র সংগৃহীত হইয়াছিল, তৎকালে বঙ্গদেশ শুদ্ধাচার বিশিষ্ট পুণ্য প্রদেশের মধ্যে গণ্য হইত না। অথচ আৰ্য্যাবর্তের একাংশ বলিয়া গণিত হইত। কেন না ঐ বচনষয়ের কিছু পরেই মনুতে আছে যে

আসমুদ্রান্তু বৈ পূর্বাদাসমুদ্রান্তু

পশ্চিমাং।

তয়ো রেবাস্তরং গির্ঘ্যোঃ, রার্থ্যাবর্তং
বিহুবুধাঃ ॥

কিন্তু বঙ্গদেশ, তৎকালে আৰ্য্যাবর্তের
অংশ মধ্যে গণনীয় হইলেও তথায় আৰ্য্য-
ধর্ম প্রচলিত ছিল এমত বোধ হয় না ।
কেন না মনু সংহিতায় অত্র প্রাচ্যে,

শানকৈস্ত্র ক্রিয়ালোপাদিমাঃ ক্ষত্রিয়
জাতয়ঃ ।

বৃষলভং গত। লোকে ব্রাহ্মণা
দর্শনেনচ ॥

পৌণ্ড্রকা শ্চোড্র ভ্রাবিড়াঃ কাম্বোজা
যবনাঃ শকাঃ ।

পারদাঃ পল্লবাস্ট্রচনাঃ কিরাতা দরদাঃ
খশাঃ ॥

এক্ষণে যাহাকে বঙ্গদেশ বলা যায়, তা-
হার দক্ষিণ পশ্চিমাংশ পৌণ্ড্র নামে খ্যাত
ছিল । যে অংশ মধ্যে কলিকাতা, বর্ধ-
মান, মুরশীদাবাদ, তাহা সেই অংশের অন্ত-
র্গত । যাহারা সবিশেষ অবগত হইতে চা-
হেন, তাহারা উইলসন কৃত বিষ্ণুপুরাণানু-
বাদের প্রদেশ তত্ত্ববিষয়ক পরিচ্ছেদটা দেখি-
বেন । বঙ্গ, পুণ্ড্র হইতে একটি পৃথক রাজ্য
ছিল । এক্ষণে বাঙ্গালীতে ঢাকা বিক্রম-
পুর অঞ্চলকেই “বঙ্গদেশ” বলে—সেই
প্রদেশকেই প্রাচীন কালে বঙ্গদেশ বলিত ।
কিন্তু অগ্রে পুণ্ড্র, পরে বঙ্গ । মহাভারতের
সভাপর্বে আছে, ভীম দ্বিযজ্ঞয়ে আসিয়া
পুণ্ড্রাধিপতি বাহুবল এবং কৌশিকীকচ্ছ-
বাসী মনোজা রাজা এই দুই মহাবল পরা-

ক্রান্ত মহাবীরকে পরাজয় করিয়া বঙ্গরাজ্যের
প্রতিধাবমান হইলেন । চৈনিক পরিব্রাজক
হোয়েন সাঙ ভারতবর্ষে এই পুণ্ড্র বা পৌণ্ড্র
দেশে আসিয়া ছিলেন । সেই দেশের
রাজধানীর নাম পৌণ্ড্রবর্দ্ধন । জেনেরল
কানিংহাম বলেন, যে আধুনিক পাবনাই
প্রাচীন রাজধানী পৌণ্ড্রবর্দ্ধন । বোধ হয়,
মালদহের অন্তঃপাতী পাণ্ডুরা নামক গ্রা-
মের অন্তিম তিনি অবগত নহেন । এই
পাণ্ডুরাই যে প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, এমত
বিবেচনা করিবার বিশেষ কারণ আছে ।

অতএব আধুনিক বঙ্গদেশের প্রধানাং-
শকে পূর্বে পৌণ্ড্রদেশ বলিত । মনুর
শেষোক্ত বচনে বোধ হইতেছে যে তখন
এ দেশে ব্রাহ্মণের আগমন হয় নাই,
বা আৰ্য্যজাতি আইসে নাই । ইহা বলা
যাইতে পারে যে যেখানে পৌণ্ড্রদিগকে
লুপ্তক্রিয় ক্ষত্রীয় মাত্র বলা হইতেছে, সে-
খানে এমত বুঝায় না যে যখন মনুসংহিতা
সঙ্কলন হয়, তখন বঙ্গদেশে আৰ্য্যজাতি
আইসে নাই । বরং ইহাই বলা যাইতে
পারে যে তাহার বহুপূর্বে ক্ষত্রিয়েরা এ
দেশে আসিয়া আচারভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছি-
লেন । যদি তাহা বলা যায়, তবে চীন,
তাতার, পারশা, এবং গ্রীস্ সম্বন্ধেও তাহা
বলিতে হইবে, কেন না পৌণ্ড্রগণ সম্বন্ধে
যাহা কথিত হইয়াছে, চৈন, শক, পল্লব,
এবং যবন সম্বন্ধেও তাহা কথিত হই-
য়াছে । মনু শক, যবন, পল্লব, (কেহ
লিখেন পল্লব) এবং চৈনদিগকে যে শ্রেণী-
ভুক্ত করিয়াছেন, এতদেশবাসী পৌণ্ড্র-

দিগকে সেই শ্রেণীতে ফেলিয়া ছিলেন। ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে যে-মমু-সংহিতা সঙ্কলন কালে বঙ্গদেশ ব্রাহ্মণবিহীন, অনাৰ্য্য জাতির বাস স্থান ছিল।

সমুদ্রতীর হইতে পদ্মাপর্য্যন্ত প্রদেশে, এক্ষণে বহুসংখ্যক পুঁড়া ও পোদ জাতীয়ের বাস আছে। পুঁড়া শব্দটা পুণ্ড্র শব্দের অপভ্রংশ-বোধ হয়; পোদ শব্দও তাহাই বোধ হয়। অতএব এই পুঁড়া ও পোদ জাতীয়দিগকে সেই পৌণ্ড্রদিগের বংশ বিবেচনা করা যাউতে পারে। ইহাদিগের মন্তকাদির গঠন তুরাণী, ককেশীয় নহে। তবে ককেশীয়দিগের সহিত মিশিয়া কতক তদনুরূপ হইয়াছে। জাতিবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন, ভারতবর্ষের আদিম বাসীরা সকলেই তুরাণীয় ছিল; আখ্যোরা তাহাদিগকে পরাস্ত করায় তাহারা কতক কতক বস্ত্র ও পার্শ্বত্যাগ প্রদেশ আশ্রয় করিয়া বাস করিতেছে। আধুনিক কোল, ভীল, সাঁওতাল প্রভৃতি সেই আদিমজাতি। আর কতক গুলিন, জৈতাদিগের আশ্রয়েই তাহাদিগের নিকট অবনত হইয়া রহিল। আধুনিক অনেক অপবিত্র হিন্দুজাতি তাহাদিগেরই বংশ। পুঁড়া এবং পোদ গণকে সেই সম্প্রদায় ভুক্ত বোধ হয়।

শতপথ ব্রাহ্মণে আছে;

“বিদেঘো মাথবো ইয়িং বৈশ্বানরঃ মুখে বভার তস্ত গোগতমো রাহুগণ ঋষিঃ পুরোহিত আস তস্মৈ হ স্মা মন্ত্র্যমানো ন অতিশৃণোতি নেত্রেহয়ি বৈশ্বানরো মুখা-ম্পদ্যাতা ইতি তমৃগীভব্মিতুং দধে।

বীতিহোত্রং হ্বা কবে ছ্যমস্তং সমিধীমহি। অগ্নে বৃহস্তমধ্বরে বিদেঘেতি। স ন প্রতিশুশ্রাব।—উদগ্রে শূচযন্তব শূক্ৰা ভ্রাজন্তইরতে। তব জ্যোতীঃস্বায়ৌ বিদেঘা ইতি। সহ নৈব প্রতিশুশ্রাব। তংস্বা ধৃত স্রবীমহ ইত্যেবাভিব্যাহার দ-থান্ত ধৃতকীৰ্ত্তাবেবাগ্নি বৈশ্বানরো মুখা-দুজ্জজাল তং ন শশাক ধারয়িতুং সো-হস্ত মুখান্শিঙ্গে স ইমাং পৃথিবীং প্র-পেদে। তর্হি বিদেঘো মাথব আস সর-স্বত্যাং। স তত এব প্রাঙ্ দহন্নভীয়া-য়েমাং পৃথিবীম্। তং গোতমশ্চ রাহুগণো বিদেঘশ্চ মাথবো পশ্চাদ্ দহন্ত মনীয়তুঃ। স ইনাঃ সর্কী নদীরতি দদাহ। সদা-নীরেত্যান্তরাদ্ গিরে নির্ধাবতি তাং হৈব নাতিদদাহ তাং হ স্ম তাং পুরা ব্রাহ্মণা ন তরন্তি অনতিদন্ধা অগ্নিনা বৈশ্বানরেনেতি। তত এতর্হি প্রাচীনং বহবো ব্রাহ্মণাঃ। তদ্ হ অক্ষেত্রতরমিবাস আবিতরমিব অস্বদিতমগ্নিনা বৈশ্বানরেনেতি। তদ্ হৈতর্হি ক্ষেত্রতরমিব ব্রাহ্মণা উ হি নুন-মেনদ্ যষ্টৈরসিষদন্। সাপি জঘন্তে নৈদাঘে সমিধৈব কোপয়তি তাবৎ সীতা-হনতি দন্ধা হগ্নিনা বৈশ্বানরেন। সহোবাচ বিদেঘো মাথবঃ কাহং ভবানি ইতি। অতএব তে প্রাচীনং ভুবনমিতি হোবাচ। সৈষাপি এতর্হি কোশল বিদেহানাং-মর্য্যাদা তেহি মাথবাঃ।”

এক্ষণে সদানীর নামে কোন নদী নাই। কিন্তু হেমচন্দ্রাভিধানে এবং অমর কোষে করতোয়া নদীর নাম সদানীর বলিয়া

উক্ত হইয়াছে। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে সে এ সদানীরা নদী নহে, কেননা শতপথ ব্রাহ্মণেই কথিত হইয়াছে, যে এই নদী কোঁশল (অযোধ্যা) এবং বিদেহ রাজ্যের (মিথিলা) মধ্যসীমা।

ইহাতে এষ্ট নিশ্চিত হইতেছে যে অতি পূর্বকালে মিথিলাতে ব্রাহ্মণ আসে নাই, কিন্তু যখন শতপথ ব্রাহ্মণ (ঐহা বেদান্তর্গত) সঙ্কলিত হয়, তখন মিথিলায় ব্রাহ্মণ বাস করিত। শতপথ ব্রাহ্মণ প্রণয়নের বহুকাল পূর্ব হইতেই আর্য্যগণ মিথিলাতে বাস করিত, সন্দেহ নাই, কেননা ঐ ব্রাহ্মণে বিদেহাধিপতি জনক সম্রাট বনিয়া বাচা হইয়াছেন। নবীন রাজ্যের রাজা প্রাচীনদিগের নিকট সম্রাট নাম লাভ করিবার সম্ভাবনা কি? যখন মিথিলায় এতকাল হইতে ব্রাহ্মণের বাস, তখন যে ব্রাহ্মণেরা তথা হইতে আধুনিক বাঙ্গালার উত্তরাংশে বিস্তৃত হয়েন নাই, এমত বোধ হইয়া না। তবে সে সময়ে বঙ্গদেশ স্পৃহণীয় বাসস্থান ছিল না, অথবা একেবারেই বা বাসযোগ্য ছিল না এমত কেহ কেহ বলিতে পারেন। ভূতত্ত্ববিদেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে অতি পূর্বকালে বঙ্গদেশ ছিল না; হিমালয়ের মূল-পর্য্যন্ত সমুদ্র ছিল। অদ্যাপি সমুদ্রবাসী জীবের দেহাবশেষ হিমালয় পর্ব্বতে পাওয়া গিয়া থাকে। কি প্রকারে গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্রের মুখানীত কর্দমে বঙ্গদেশ সৃষ্টি তাহা সর চার্লস্‌ল্যারম প্রণীত “Principles of Geology” নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতেই আছে সদানীরা নদীর পরপারস্থিত প্রদেশ জলমুত। “আ-বিতর” শব্দে প্রবণীয় ভূমিই বুঝায়। যদি তখন, ত্রিহং প্রদেশের এই দশা, তবে অপেক্ষাকৃত নবীন বঙ্গভূমি স্কন্দ বনের মত অবস্থাপন্ন ছিল। কিন্তু সেসময়ে যে এদেশে মনুষ্যের বাস ছিল, ঐ শতপথ ব্রাহ্মণেই তাহার প্রমাণ আছে। ঐ পৌণ্ডুরাই তথায় বাস করিত। যথা, “অস্তান্ বঃ প্রজা তক্ষিষ্ট ইতি। ত এতে অক্ষাঃ পুণ্ড্রাঃ শবরাঃ পুলিন্দাঃ মৃতিবাঃ ইতি উদন্ত্যাঃ বহবো ভবন্তি।” ইহাত-রতে সভাসর্কে প্রাপ্তকৃত স্থানেই আছে যে ভীম পুণ্ড্র বঙ্গাদি জয় করিয়া তাম্র লিপ, এবং সাগরকূল বাসী স্লেচ্ছদিগকে দ্রব করিলেন। অতএব তৎকালে এদেশ আসমুদ্র-জলাকীর্ণ ছিল। কিন্তু তথায় যে আর্য্যজাতির বাস ছিল এমত প্রমাণ মহাভারতে নাই। পুণ্ড্ররাজের নাম বাহু-দেব। আর্য্যবংশীয় নহিলে এনাম সম্ভবে না। কিন্তু নাম কবির কল্পিত বলিয়া বোধ করাই উচিত। যদি বল, ঐ স্থলেই অনার্য্যজাতিগণকে সমুদ্র তীরবাসী স্লেচ্ছ বলা হইয়াছে, সেখানে বুদ্ধিতে হইবে যে পুণ্ড্রদিজাতি স্লেচ্ছ নহে; স্মৃতরাং তাহারা আর্য্যজাতি। ইহার উত্তর এই যে স্লেচ্ছ নাহিলে আর্য্যজাতি হইল এমত নহে। স্লেচ্ছ একটি অনার্য্যজাতি মাত্র; যবনাদি আর্য্য জাতি তাহা হইতে ভিন্ন। যথা মহাভারতের আদিপর্কে—

যদোক্ত যাদবা জাতা স্তব্বসো
 যবনাঃ স্মৃতাঃ
 দ্র হো স্মৃতাঃ বৈভোজাঃ অনোক্ত
 স্তব্বজাতয়ঃ
 বরং ঐ মহাভারতেই পুণ্ড্র অনার্য-
 জাতি মধ্যে গণিত হইয়াছে, যথা
 যবনাঃ কিরাতাঃ গান্ধারীশ্চনাঃ
 শাবরবর্করাঃ
 শকাস্তবারাঃ কঙ্কশ্চ পল্লবাস্চন্দ্র
 মদ্রকাঃ
 পৌণ্ড্রাঃ পুলিন্দা রমঠাঃ কাম্বোজা
 শৈবসর্কশঃ

অতএব এই পর্য্যন্ত সিদ্ধ, যে যখন
 শতপথ ব্রাহ্মণ প্রণীত হয় তখন এ দেশে
 আর্য জাতির অধিকার হয় নাই, যখন
 মহাসংহিতা সঙ্কলিত হয় তখনও হয় নাই,
 এবং যখন মহাভারত প্রণীত হয়, তখন
 হয় নাই। ইহার কোন খানি কোন
 কালে সঙ্কলিত বা প্রণীত হয়, তাহা প-
 ণ্ডিতেরা এ পর্য্যন্ত নিশ্চিত করিতে পারেন

নাই। কিন্তু ইহা সিদ্ধ যে যখন ভারতে
 বেদ, স্মৃতি এবং ইতিহাস সঙ্কলিত হই-
 তেছিল, তখন এদেশ ব্রাহ্মণ শূদ্র অ-
 নার্য্য ভূমি। খ্রীষ্টের ছয় শত বৎসর পূর্বে
 বা তদ্বৎ কোন কালে এদেশে আর্য জা-
 তির অধিকার হইয়াছিল, বলিলে কি অ-
 ত্যয় হইবে? তাহা বলা যায় না।

মহাবংশ নামক সিংহলীয় ঐতিহাসিক
 গ্রন্থে প্রকাশ যে বঙ্গদেশ ইহাতে একজন
 রাজপুত্র গিয়া সিংহলে উপনিবেশ সংস্থাপিত
 করিয়াছিলেন। আমরা যে সিদ্ধান্ত
 করিলাম, মহাবংশের একথা তাহার খণ্ডন
 হইতেছে না। বরং ইহাই প্রতিপন্ন হই-
 তেছে, যে বঙ্গীয় আর্যগণ অতি অল্পকাল
 মধ্যে বিশেষ উন্নতিশীল হইয়াছিলেন।
 হণ্টের সাহেব, প্রাচীন বঙ্গীয়দিগের নৌ-
 গমন পটুতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন,
 একথা তাহারই পোষক হইতেছে। এ-
 বিষয়ে আমাদের অনেক কথা বাকি
 রহিল, অবকাশ হয় ত পশ্চাৎ বলিব।



মেঘ।

আমি বৃষ্টি করিব না। কেন বৃষ্টি করিব?
 বৃষ্টি করিয়া আমার কি সুখ? বৃষ্টি করিলে
 তোমাদের সুখ আছে। তোমাদের সুখে
 আমার প্রয়োজন কি?

দেখ, আমার কি যন্ত্রণা নাই? এই দারুণ
 বিদ্যাদগ্নি আমি অহরহ হৃদয়ে ধারণ করি-

তেছি। আমার হৃদয়ে সেই সূহাসিনীর
 উদয় দেখিয়া তোমাদের চক্ষু আনন্দিত
 হয়, কিন্তু ইহার স্পর্শ মাত্রে তোমরা দগ্ধ
 হও। সেই অগ্নি আমি হৃদয়ে ধরি! আমি
 ভিন্ন কাহার সাধ্য এ আগুণ হৃদয়ে ধারণ
 করে?

দেখ, বায়ু আমাকে সর্বদা অস্থির করিতেছে । বায়ুর দিগ্বিদিগ বোধ নাই, সকল দিক হইতে বহিতেছে । আমি যাই জলভারগুরু তাই বায়ু আমাকে উড়াইতে পারে না ।

তোমরা ভয় করিও না, আমি এখনই বৃষ্টি করিতেছি—পৃথিবী শান্তশালিনী হইবে । আমার পূজা দিও ।

আমার গর্জন অতি ভয়ানক—তোমরা ভয় পাইও না । আমি যখন মল্লগম্ভীরে গর্জন করি, বৃক্ষপত্র সকল কম্পিত করিয়া, শিথিকুলকে নাচাইয়া, মৃদু গম্ভীর গর্জন করি, তখন ইজের হৃদয়ে মন্দার মালা ছলিয়া উঠে, নন্দমুখশিখকে শিথিপুচ্ছ কাঁপিয়া উঠে, পর্বত গুহায় মুখরা প্রতিধ্বনি হাসিয়া উঠে ! আর বৃত্র নিপাত কালে, বজ্র সহায় হইয়া যে গর্জন করিয়াছিলাম সে গর্জন শুনিতে চাহিও না—ভয় পাইবে ।

বৃষ্টি করিব বৈকি ? দেখ, কত নবযুগিকা দাম, আমার জলকণার আশায় উর্দ্ধমুখী হইয়া আছে । তাহাদিগের গুহাঃ সুবাসিত, বদনমণ্ডলে স্বচ্ছ বারিনিসেক, আমি না করিলে কে করে ?

বৃষ্টি করিব বৈকি ? দেখ, তটিনী কূলের দেহের এখনও পুষ্টি হয় নাই । তাহারা যে আমার প্রেরিত বারি রাশি প্রাপ্ত হইয়া, পরিপূর্ণ হৃদয়ে, হাসিয়া হাসিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, কল কল শব্দে উভয় কূল প্রতি হত করিয়া, অনন্ত সাগরাভিমুখে ধাবিতা

হইতেছে, ইহা দেখিয়া কাহার না বর্ষিতে সাধ করে ?

আমি বৃষ্টি করিব না । দেখ, ঐ পাপিষ্ঠা স্ত্রীলোক, আমারই প্রেরিত বারি, নদী হইতে কলসী পুরিয়া তুলিয়া লইয়া যাইতেছে, এবং “পোড়া দেবতা একটু ধরণ করে না” বলিয়া আমাকেই গালি দিতেছে । আমি বৃষ্টি করিব না ।

দেখ, কৃষকের ঘরে জল পড়িতেছে বলিয়া আমার গালি দিতেছে । নহিলে সে কৃষক কেন ? আমার জল না হইলে তাহার চাষ হইত না—আমি তাহার জীবন দাতা । তদ্রূপ, আমি বৃষ্টি করিব না ।

সেই কথাটি মনে পড়িল,
 মল্লং মল্লং হৃদতি পবনশাশ্বকুলো যথা ত্বাং
 বামশ্চায়ং নদতি মধুবশ্চাতকন্তে সগর্গঃ
 কালিদাসাদি যেখানে আমার স্তাবক সেখানে আমি বৃষ্টি করিব না কেন ?

আমার ভাষা শেলি বুঝিয়াছিল, যখন বলি I bring fresh showers for the thirsting flowers, তখন সে গম্ভীরা বাণীর মর্ম্ম শেলি নহিলে কে বুঝিবে ? কেন জান ? সে আমার মত হৃদয়ে বিদ্বাদগি বহে । প্রতিভাই তাহার বিদ্বাৎ ।

আমি অতি ভয়ঙ্কর । যখন অন্ধকার কৃষ্ণকরাল রূপ ধারণ করি, তখন আমার ক্রকুটি কে সহিতে পারে ? এই যে আমার হৃদয়ে কালাগ্নি বিদ্বাৎ, তখন পলকে পলকে ঝলসিতে থাকে । আমার নিঃশ্বাসে, স্বাবর জঙ্গম উড়িতে থাকে ; আমার রবে ব্রহ্মাও কম্পিত হয় ।

আবার আমি কেমন মনোরম! যখন পশ্চিমগগনে, সন্ধ্যাকালে, লোহিত ভাস্করাকে বিহার করিয়া স্বর্ণতরঙ্গের উপর স্বর্ণ তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করি, তখন কে না আমার দেখিয়া ভুলে? জ্যোত্স্না পরিপ্লুত আকাশে মন্দ পবনে আরোহণ করিয়া, কেমন মনোমোহন মূর্তি ধরিয়া আমি বিচরণ করি। শুন পৃথিবীবাসিনীগণ! আমি বড় সুন্দর, তোমরা আমাকে সুন্দর বলিও।

আর একটা কথা আছে, তাহা বলা

হইলেই, আমি বৃষ্টি করিতে বাই। পৃথিবী-তলে একটা পরম গুণবতী কামিনী আছে, সে আমার মনোহরণ করিয়াছে। সে পর্কত গুহায় বাস করে, তাহার নাম প্রতিধ্বনি। আমার সাড়া পাইলেই সে আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করে। বোধ হয় আমার ভাল বাসে। আমিও তাহার আলাপে মুগ্ধ হইরাছি। তোমরা কেহ সম্বন্ধ করিয়া আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পার?



প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সরোজিনী নাটক। শ্রী রাধানাথ বর্দ্ধন প্রণীত। ও শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ দে কণ্ঠক প্রকাশিত। কলিকাতা, আই, সি বক্স ১৮৭৩।

বাবু বৈকুণ্ঠনাথ দে বিজ্ঞাপনে ইহাকে “যৎসামান্য নাটক খণ্ড” বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। বাস্তবিক ইহা “যৎসামান্য” বটে। ইহার কোন গুণ নাই। যেরূপ অপাঠ্য, অনভিনয়ের নাটক নিতা প্রকাশ হইতেছে, ইহা তাহারই সহস্রতম সংস্করণ নাজ। বেশীর ভাগ, ইহাতে মেরেলি ভাষার অসাধারণ প্রাচল্য। ইহার মধ্যে উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিরাজ ইত্যেবের জায় কথা বার্তা কহিয়াছেন। রাজা, রাজরানী, রাজপুত্র প্রভৃতি মালা, ছলে, বাঙ্গীর মত কথা

বার্তা কহিয়াছেন। ●আবার কখন বিশুদ্ধ সংস্কৃতের দীর্ঘ সমাসের এত ঘটা যে ভবভূতির নাটকের মধ্যে তাদৃশ দীর্ঘসমাস দুর্লভ। গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কণে ও বাঙ্গালা শব্দের বর্ণ যোজনায় প্রাচীন পদ্ধতি পরিত্যক্ত হইয়া, হতম পেঁচার অলঙ্করণ, জিজ্ঞাসার পরিবর্তে “জিগ্গেস,” শীঘ্রের পরিবর্তে “শীগগির” পত্রের পরিবর্তে “পতর” ইত্যাদি লিখিত হইয়াছে। এই নাটকের বাঙ্গালা দেখিয়া আমরা আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া চিনিতে পারিলাম না।

স্থানে২ অত্যন্ত কদম্বা রুচির পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে। গঙ্গাধরের কথা বার্তা সকল অত্যন্ত নীচপ্রবৃত্তির উদ্দীপক। সত্য বটে সংসারে তাদৃশ লোক অনেক

আছে, এবং মনুষ্য হৃদয়ের চিত্রই কাব্যের উদ্দেশ্য। মনুষ্য হৃদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি যেমন কাব্যের সামগ্রী, নিকৃষ্ট বৃত্তিও তদ্রূপ। রাবণব্যাভীত রামায়ণ হইত না। হৃষ্যোদন ব্যাভীত মহাভারত হইত না। কিন্তু নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলের কোন্ ভাগ বর্জনীয়, কোন্ ভাগ অবলম্বনীয় তাহা যিনি বুঝিতে না পারেন তাঁহার গ্রন্থ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে। গঙ্গাধরের উক্তির কদর্য্য ভাগ উদ্ধৃত করিয়া পত্রস্থ করিতে গেলে, ভদ্র পাঠকদিগের কৃতির বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে; কিন্তু আমাদের দেশে অনেক লোকেরই কৃতি এমন দুর্দশাপন্ন, যে উদাহরণের দ্বারা না দেখাইয়া দিলে তাঁহার বৃত্তিতে পারেন না যে কি প্রকার বাক্য বিগুহ্ব কৃতির বিঘ্নকর বলিয়া আমরা পরিহার করিতে বলিতেছি। অতএব নিম্নোদ্ধৃত বাক্য সকল বঙ্গদর্শনে সন্নিবেশিত করার যে অপরাধ তাহা পাঠকেরা আমাদের কাছে মার্জনা করিবেন আমরা সচরাচর এক্রূপ করিয়া থাকি না; এবং সচরাচর করিব না। গঙ্গাধর একস্থানে বলিতেছেন, “আমরা ভাই তত বাড়াবাড়ি করি না আমাদের কাছে টক মিষ্টি সবই সমান, যখন যা পাই একবার চেখে নি, এই পর্য্যন্ত। আমাদের কাছে ভাল মন্দ বিচার নাই, আমরা বেস্তা ও ভাৰ্য্যাকে এক চক্ষে দেখি।”

পুনশ্চ

“দেখ দেখি ভাই, আমরা কত সুখে আছি। অপহ সাধারণ সকলেই আমাদের

পদ পূজা কচ্ছে। বাইরে ধর্ম্মাডম্বরের আর ইয়ত্তা নাই। ললাটে ত্রিগুণ; গলায় কুদ্রাক্ষ; গায় শিব নামাবলী; গৈরিক বসন পরিধান; মুখে বরাবর হর হর গঙ্গাধর। পরম সংযমীর ছায়া চাল চলন। কত লোকের শাস্তি স্বস্তায়ন, যাগ যজ্ঞ কচ্চি। ছেলে হবার জন্ত কার্তিক পূজা কচ্চি। প্রাশস্তিাদির ব্যবস্থা দিচ্চি। মহিলানগুলো শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যা কচ্চি। কিন্তু তিরে ভিন্ন ভাব। কেবল মুখভারতীই সার, ধর্ম্মের সঙ্গে ভাঙুর ভাড় বধুর সম্বন্ধ। বিবাহ করি না, অথচ বিবাহিত। বলতে কি লোক পরিণীত হয়ে যে সুখ ভোগ করে, আমরা তা না ইয়েও সেই সুখ ভোগ কচ্চি। মরাল যেমন নীর পরিত্যাগ করে ক্ষীর গ্রহণ করে, আমরাও ঠিক সেই রূপ সারগ্রাহী।

কাঁটাঝাল পরিহরি, সুখে তুলি ফুল।

পিয়ি মধু বাজে নাক মোমাছির হল।

তুমি যেমন নির্দোষ, তেমনি ভুগচ।”

বোধ হয়, এই শ্রেণীর ভণ্ডদিগকে দণ্ডিত করণই লেখকের উদ্দেশ্য। কিন্তু সে উদ্দেশ্য জন্ত এ প্রকার উপায় অবলম্বনীয় নহে। স্বাস্থ্যবিধি শিখাইবার জন্ত কাহাকেও নরকে প্রেরণ করা কর্তব্য নহে। কাদা ছানিতে গেলেই কিছু গায় লাগে। যে নাটকের কোন নায়কের দ্বারা এই সকল কথা উক্ত হইয়াছে, তাহা কাহারও পঠনীয় বা দর্শনীয় নহে।

কবি যেখানেই কল্পনা, মেহ, প্রণয়, কোমলতা, মধুরতা, প্রভৃতি (রসের বলি

কি?) অবতারণা করিতে গিয়াছেন, সেই খানেই দীনবন্ধু বাবুর নাটক সকলের নিরুৎসাহের অমুকরণ মাত্র। তাহা অতি জঘন্য হইয়াছে।

উড়িয়া হইতে সৰ্ব্ব প্রথমে এই নাটক প্রকাশিত হইতেছে, বিশেষতঃ রচয়িতার এই প্রথমোদ্যম, বলিয়া আমরা তাঁহাকে মার্জনা করিতে পারিলাম না। প্রথম হটক, শেষ হটক, নিরুৎসাহ গ্রন্থ লিখিয়া আদর পাইবার অধিকার কাহারও নাই।

জমীদার দৰ্পণ নাটক। শ্রীমীর মশারবক হোসেন কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা, মধ্যাহ্ন যন্ত্র।

জৈনক কৃতবিদ্যা মুসলমান কর্তৃক এই নাটক খানি বিস্তৃত বাঙ্গালা ভাষায় প্রণীত হইয়াছে। মুসলমানি বাঙ্গালার চিত্র মাত্র ইহাতে নাই। বরং অনেক হিন্দুর প্রণীত বাঙ্গালার অপেক্ষা, এই মুসলমান লেখকের বাঙ্গালা পরিশুদ্ধ।

জমীদার দিগের অত্যাচারের উদাহরণের দ্বারা বর্ণিত করা উহার উদ্দেশ্য। নীলকরদিগের সম্বন্ধে বিখ্যাত নীলদৰ্পণের যে উদ্দেশ্য ছিল, সাধারণ জমীদার সম্বন্ধে ইহারও সেই উদ্দেশ্য।

এই দৰ্পণে জমীদারের যে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, তাহা বিকৃত কি প্রকৃত সে বিষয়ে আমরা কিছু মাত্র আলোচনা করিতে চাহি না এ তাহার সময় নহে। বঙ্গদর্শনের জন্মাবধি, এই পত্র প্রজার হিতৈষী। এবং প্রজার হিতকামনা আমরা কখন ত্যাগ করিব না। কিন্তু আমরা পাবনা জেলায়

প্রজাদিগের আচরণ শুনিয়া বিরক্ত এবং বিষাদযুক্ত হইয়াছি। জলন্ত অগ্নিতে ঘুতাহতি দেওয়া নিম্নপ্রয়োজনীয়। আমরা পরমর্শ দিই যে গ্রন্থকারের এ সময়ে এ গ্রন্থ বিক্রয় ও বিতরণ বন্ধ করা কর্তব্য।

কিন্তু সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ইহা আমাদের বলা কর্তব্য যে নাটক খানি অনেকাংশে ভাল হইয়াছে। আমরা প্রজা, জমীদারের কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু ইহা বলিতে পারি যে শেঙ্গন আদালতের চিত্রটি অতি পরিপাটি হইয়াছে। তদংশ উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল, স্থানাভাব প্রযুক্ত পারিলাম না। কিন্তু সরোজিনী নাটকের স্থায়, ইহাতেও অনেক পরিহার্য্য কথা সন্নিবেশিত হইয়াছে

গ্রেট্ বারবারস্ ডামা। নাপি তেধর নাটক। কলিকাতা ইণ্ডিয়ান মিরর যন্ত্র।

গ্রন্থকারের নাম প্রকাশিত হয় নাই। হাবড়ার পুলিষের মোকদমার বৃত্তান্ত লইয়া এই নাটক প্রণীত হইয়াছে। ইহারও নাটক চাই? কেন? বাঙ্গালির এই নাটক রোগ আমাদের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে

নীলদৰ্পণকার প্রভৃতি যাহারা সামাজিক কুপ্রথার সংশোধনার্থ নাটক প্রণয়ন করেন, আমাদের বিবেচনায় তাঁহারা নাটকের অবমাননা করেন। নাটকের উদ্দেশ্য ও রুতর—যে সকল নাটক এইরূপ উদ্দেশ্যে প্রণীত হয়, সে সকলকে আমরা নাটক বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি—সমাজ সংস্কার নহে।

মুখ্য উদ্দেশ্য পরিত্যক্ত হইয়া, সমগ্র সংস্করণাভিপ্রায়ে নাটক প্রণীত হইলে, নাটকের নাটকত্ব থাকে না। কাজে কাজেই সে সকল নাটকের তাদৃশ ঔৎকর্ষ জন্মিতে পারে না এবং জন্মেও নাই। তবে এ সকল লেখকদিগের উদ্দেশ্য উত্তম; তাঁহাদিগের নাটক প্রণয়নের ফলও হিতকর; অতএব সে সকল নাটকে আমাদের আশঙ্কিত নাই। বরং তাঁহাদিগকে সাধুবাদ প্রদান করি। নীলদর্পণ প্রভৃতি সময়োপযোগী এবং সুফলোৎপাদক, এবং কবিত্ব গুণ বিশিষ্ট ও বটে, বলিয়া আমরা সে সকলের আদর করি। কিন্তু যখন নাটক কারেরা আরও একটু নামিয়া, ফৌজদারী আদালতের মোকদ্দমার ফয়সালার সঙ্গে এক এক খানি নাটক যুড়িতে আরম্ভ করিলেন, তখন নাটক নাম কলঙ্কিত হইয়াছে, অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। আমরা এরূপ নাটক পড়িব না, অথবা সমালোচন করিব না।

জমীদার ও প্রজা। শ্রীনীলকমল মুখোপাধ্যায় প্রণীত। নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র। কলিকাতা—মাণিকতলা প্রীট।

এই প্রবন্ধটি, বহুত্ব স্বরূপ জাতীয় সভ্যতার পণ্ডিত হইয়াছিল। বহুত্বটি অতি উত্তম হইয়াছে। আমরা যে ইহার বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না তাহাতে আমাদের দুঃখ রহিল। জমীদার ও প্রজা সম্বন্ধে বঙ্গদেশের যাত্রা বক্তব্য তাহার কিয়দংশ বঙ্গদেশের কৃষক সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। আর

যাহা বলিতে বাঙ্কি আছে, তাহা এখন অসময় বলিয়া বলা হইল না। সেই জন্যই এ প্রবন্ধের বিস্তারিত সমালোচনা করিলাম না।

ভূতত্ত্ব বিচার। শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ বিদ্যারত্ন প্রণীত। চুঁচুড়া চিকিৎসা প্রকাশ যন্ত্র।

প্রাচীন মত সমর্থনোদ্দেশ্যে ইহা প্রণীত হইয়াছে। পৃথিবীর আকার প্রক্ষুটিত পদ্মপুষ্পের স্বরূপ; পদ্ম পুষ্পের মধ্যস্থলে যেমন বীজ কোষ অবস্থিত করে, বীজ কোষের চার আকৃতি বিশিষ্ট একটি কাঞ্চন গিরি সেই রূপ পৃথিবীর মধ্যস্থলে অবস্থিত করিতেছে, ইত্যাদি বিষয় গ্রন্থের প্রাতিপাদ্য। গ্রন্থের আকার ১৩৮ পৃষ্ঠা, এবং উনবিংশ শতাব্দীতেই উহা মুদ্রিত হইয়াছে।

কেন হইবে না? অন্তের চার বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার সমর্থনে অধিকারী। অগ্রাগ্র বিষয়ে নানা প্রকার ভ্রান্ত মত প্রচারিত হইতেছে, ভূতত্ত্ব বিষয়ে ভ্রান্তি প্রচারের অসম্ভাবনা কি? যিনি এ প্রকার মত সংস্থাপনের যত্ন দেখিয়া উপহাস করিবেন, তিনি নিজেই উপহাস্যাত্মক। হিন্দুশাস্ত্রের অনন্তমহিমা, যতই পরিকীর্ণিত হয়, ততই স্বথের বিষয়।

বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকট আমরা বিনয়ে নিবেদন করিতেছি, যে আমরা তাঁহার এই অনন্ত জ্ঞানের আকর স্বরূপ গ্রন্থখানি সমালোচনায় অক্ষম। আগাদিগের তত বিদ্যা নাই। ভরসা করি

শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা তাঁহার পরিশ্রমের পুরস্কার করিবেন।

বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীরামগতি স্তায়রত্ন প্রণীত। হুগলী।

ইহার প্রথম খণ্ড বঙ্গদর্শনে সমালোচিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ডের সমালোচনায় আমরা অক্ষম। গ্রন্থের ১৭০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ এই “যদি বঙ্গদর্শনের গ্রন্থ কোন সমালোচক আমার গ্রন্থের প্রশংসা করেন ভালই। আর যদি অপ্রশংসা করেন, তবে বুঝিব যে সম্পাদকের গ্রন্থের সম্ভাব্যতিরিক্ত প্রশংসা করি নাই, বলিয়াই তিনি আমাদের গ্রন্থের অপ্রশংসা করিয়াছেন।”

গ্রন্থকার মহাশয় বঙ্গদর্শনের সম্পাদকের গ্রন্থ নিচয়ের যেপরমাণে প্রশংসা করিয়াছেন, আমাদের বোধ হয় উক্ত লেখক তাহার ওযোগা নহেন, এবং তজ্জন্ত তিনি গ্রন্থকার মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ সন্দেহ নাই। বিশেষ গ্রন্থরত্ন এই বঙ্গদর্শনকেও অগ্রগ্রহ করিয়া, “মন্দ নহে” বলিয়াছেন, এবং কালে ভালও বলিতে পারেন, এমন অল্প তরসা দিয়াছেন। এই উপকার প্রাপ্তি বশতঃ আমরা গ্রন্থকার মহাশয়ের গ্রন্থের সমালোচনায় পরাধীন। যদি আমরা এ গ্রন্থের প্রশংসা করি, লোকে বলিবে বঙ্গদর্শন প্রতাপকারী মাত্র—যদি অপ্রশংসা করি, গ্রন্থকার মহাশয় বলিবেন যে সম্ভাব্যতিরিক্ত প্রশংসার যে আকাঙ্ক্ষার আমি

শঙ্কা করিয়াছিলাম, এ তাহার পরিচয়। গ্রন্থকার মহাশয় যে অত্যন্ত সুপণ্ডিত তাহা সকলেই জানে,—তিনি যে সূচত্বর এই কৌশল তাহার প্রমাণ।

বস্তুতঃ এ কেবল কৌশল নহে। ১৭০ পৃষ্ঠায় তিনি স্পষ্টই পরিচয় দিয়াছেন যে তিনি সমালোচকদিগের ভয়ে বিশেষ ভীত। আমরা তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করি, অতএব তাঁহার প্রতি পক্ষপাতী হইয়া আপন কর্তব্যায়ুষ্ঠানে বিরত হইলাম। কেন না যদি আমরা ইহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম, তবে আমরা অপ্রশংসা করিতেই বাধ্য হইতাম। গ্রন্থকারের সহিত প্রায় কোথাও আমাদের মতের ঐক্য নাই। আমাদের বিবেচনায় উল্লিখিত “ভূতত্ত্ব বিচার” ভিন্ন এই রূপ ভ্রান্তি পরিপূর্ণ গ্রন্থ আমরা অল্পই দেখিয়াছি। প্রাচীন সংস্কার গুলির রক্ষা, উভয় গ্রন্থের উদ্দেশ্য। সম্প্রদায় বিশেষের নিকট উভয় গ্রন্থই বিশেষ প্রশংসিত হইবে।

যদিও আমরা এ গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা করিব না, তথাপি উল্লিখিত ভ্রান্তির একটা উদাহরণ দিতে হইল, কেন না সে কথার জন্য মনুষ্য জাতি মিলিয়া নায়রত্ন মহাশয়ের নামে মিথ্যাপরাধের নালিশ করিতে পারে, এবং রোশেফুকল নরক হইতে উঠিয়া আসিয়া চুরির নালিশ করিতে পারে। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন, যে।

“মনুষ্য জাতির স্বভাব ঘাঁহার উত্তম রূপে পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহার

বেশ বৃদ্ধিতে পারেন, আমরা বাহার নিকট অত্যধিক উপকৃত হই—তাহাকে দেখিতে পারি না, তাঁহার প্রতি ঘেঁষ করি।” ২৫১ পৃষ্ঠা।

আমরা এ গ্রন্থের বিশেষ প্রশংসা করি নাই, তাহার এক কারণ এই যে তাহা হইলে ন্যায়রত্ন মহাশয় মনে করিবেন, “এ ব্যক্তি আমার এ প্রশংসনীয় গ্রন্থে অত্যধিক উপকৃত হইয়াছে দেখিতেছি—অতএব এ আমার প্রতি ঘেঁষ বিশিষ্ট সন্দেহ নাই।” ন্যায়রত্ন মহাশয় আমাদেরকে তাঁহার ঘেঁষক মনে করেন, ইহা আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা স্তবরাং একারণেও আমরা গ্রন্থপ্রশংসায় বিরত হইলাম।

আমাদের প্রিয় স্বহৃদ বাবু রামদাস

সেনের জন্য আমরা বিশেষ চিন্তাকুল হইলাম। ন্যায়রত্ন মহাশয় আপনগ্রন্থের ভূমিকায় তাঁহার “প্রিয়তম ছাত্র” রামদাস বাবুর নিকট বিশেষ উপকার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন। আমরা রামদাস বাবুকে একটু সন্তর্ক থাকিতে অনুরোধ করি। ন্যায়রত্ন মহাশয় তাঁহার প্রতি ঘেঁষ বিশিষ্ট হইয়াছেন।

ন্যায়রত্ন মহাশয় অতি হৃদয়বৃত্ত, আমরা অবগত আছি। তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষায় তাঁহার ছাত্রেরা বিশেষ উপকৃত। ন্যায়রত্ন মহাশয়ও একটু সন্তর্ক থাকিবেন—ছাত্রেরা তাঁহার প্রতি ঘেঁষবিশিষ্ট। বিদ্যালয়ের চারি পাশে ইষ্টকাদি যেন পড়িয়া না থাকে।

[এদেশের সাধারণ লোকের সংস্কার আছে যে রহস্য প্রবন্ধ মাঝেই কোন ব্যক্তি বিশেষের প্রতি লক্ষিত হয়—কোন বিশেষ ব্যক্তিকে গালি না দেওয়া হইলে রহস্য কোথায়? এইরূপ কুসংস্কারবিশিষ্ট কতিপয় ব্যক্তি, বঙ্গদর্শনে যে “গর্দভ” শির্ষক প্রকৃত প্রকাশ হইয়াছিল, ব্যক্তি বিশেষ তাহার উদ্দিষ্ট বলিয়া বুঝিয়াছেন। সে সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি কেহ ভুললোক থাকেন, তবে তাঁহাদের নিকট নিবেদিত

হইতেছি, যে ঐ প্রবন্ধের কোন অংশে ব্যক্তি বিশেষ লক্ষিত হয় নাই। অথবা শ্রেণীবিশেষের সাধারণতঃ সকলেই হয়েন নাই। শ্রেণীবিশেষের অস্তিত্ব শূন্য আদর্শ মাত্র—বাহাকে ঈংরেজ সমালোচকেরা “types” বলেন, তাহাই উহার লক্ষ্য। যেখানে প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের নাম আছে, সেখানেও ঐরূপ বৃদ্ধিতে হইবে।—গর্দভ লেখক।]



জাতিভেদ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বর্তমান অবস্থা।

এতদেশস্থ জাতিগণ যে কত শ্রেণিতে বিভক্ত হইয়াছে তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর। ব্রাহ্মণেরা প্রথমতঃ গোড়ীয়, দ্রাবিড়াদি কয়েকটি শ্রেণিতে বিভক্ত হইয়াছেন। ইহার মধ্যে গোড়ীয় ব্রাহ্মণেরা, কাণ্ডকূক্ত সারস্বত, গোড়ীয় ইত্যাদি অবাস্তব শ্রেণিতে বিভক্ত। রেভারেন্ড সেরিং সর্বশুদ্ধ এইরূপ ৩৫ টি শ্রেণি গণনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশের অধিকাংশ ব্রাহ্মণেরা উপরি লিখিত কাণ্ডকূক্ত শ্রেণির অন্তর্গত। যথা বারেন্দ্র ও রাঢ়ীয়। তদ্ব্যতীত বৈদিকেরা যত্ন। বৈদিক শ্রেণির মধ্যে দাক্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য বলিয়া দুই শ্রেণি। ইহার অতিরিক্ত যে সকল পাক আছে সেগুলি প্রসিদ্ধ নহে।

ফলতঃ মনুষ্য বর্ণের শ্রেণিবিভাগ করিতে হইলে উক্তরোক্ত শ্রেণির মধ্যে শ্রেণি হইয়া বহুসংখ্যক এবং নানাবিধ অবাস্তব শ্রেণি অবশ্যই উৎপন্ন হইবেক। এতজ্ঞ এক এক প্রকার শ্রেণির এক একটা পৃথক নাম থাকা আবশ্যিক। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদিগকে যদি “জাতি” বলা যায় তাহা হইলে রাঢ়ীয় বারেন্দ্র এবং বৈদিক দিগের প্রতি “জাতি” শব্দ প্রয়োগ করা যত্ন। কিন্তু ব্রাহ্মণাদি শ্রেণি গুলিও

অপর কোন শ্রেণির অন্তর্গত বটে; তাহার নাম কি? যদি বল “হিন্দু” তবে সেই হিন্দু শব্দের উত্তর আবার জাতি পদ কিরূপে ব্যবহার করা যাইবেক?

ইংরাজিতে এইরূপ ভিন্ন প্রকার শ্রেণি বর্ণাইবার জন্ত তিনটি পৃথক নাম আছে, যথা race, nation এবং caste। এই তিনটির মধ্যেই এক মাত্র জাতিশব্দ প্রয়োগ করিলে অর্থের বাতায় হয় না। কিন্তু তাহা হইলে ভিন্ন শ্রেণি বিভাগের কিঞ্চিৎ গোলযোগ হয়। এইজন্ত আমরা প্রস্তাব করি, যে, race শব্দে “বংশ” nation শব্দে “জাতি” এবং caste শব্দে “বর্ণ” শব্দ ব্যবহৃত হয়। আমরা প্রস্তাব করিলাম বলিয়াই যে এই প্রবন্ধের সর্বত্র ঐরূপ অর্থরক্ষা করিয়া শব্দ কয়েকটি প্রয়োগ করিব এমত নহে। কেবল যেখানে প্রভেদ প্রদর্শন করা আবশ্যিক সেইখানেই ঐ শব্দগুলি উল্লিখিত অর্থে নিযুক্ত হইবে।

পাশ্চাত্য পুস্তকাদিতে আমরা দিগকে আর্য্য বংশোদ্ভব বলিয়া সর্বদা বর্ণিত হইয়া থাকে। কিন্তু সংস্কৃত কালজের একজন প্রধান অধ্যাপক আমরা দিগকে বলিয়াছেন, যে “সংস্কৃত পুস্তকে ‘আর্য্য’ শব্দ কোন সম্ভাব্যের প্রতি ব্যবহার হয় নাই। যে-

খানে উক্ত শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে, সেখানে উহার অর্থ ‘ধার্মিক’ ।” ‘আর্য্য’ শব্দের আভিধানিক অর্থ এই ।

“কর্তব্য মাচরন্ কাম মকর্তব্য মনাচরন্ ।
তিষ্ঠতি প্রকৃত্যচারে স বা আর্য্য ইতি স্মৃতঃ॥”

শ্রীযুক্ত তারানাথ বাচস্পতির সংকৃত অভিধান ।

অর্থ । যাহারা কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান করে অকর্তব্য কর্মের আচরণ করে না এবং প্রকৃত আচারনিষ্ঠ তাহাদিগকে ‘আর্য্য’ কহে ।”

পাশ্চাত্য ভাষাতে ঐ শব্দের মর্ম্ম এই যে পূর্ব্বকালে এতদেশের চাতুর্ভূজ জাতি, এবং গ্রীক, জৈনভাবী এবং ভরমান আদি কতিপয় জাতি সকলেই এক মূল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সেই আদিম মৌলিক জাতির নাম আর্য্য । কল্পনাটি সত্য হউক বা না হউক এতদর্থে আর্য্য শব্দের পরে “বংশ” পদ প্রয়োগ করিলে ক্ষতি নাই ।

কিন্তু আমাদিগের জাতি নাম (nationality) কি? আর্য্য বলিলে দুই দোষ হয় । প্রথমতঃ যে পদার্থের নাম আর্য্য বলিয়া স্থির হইতেছে তাহা কল্পনা মাত্র । এই নামের কোন পাত্র যে কখন পৃথিবীতে ছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই । অতএব ঐ নাম দিয়া আমাদিগের জাতি ব্যক্ত করিলে সেই কল্পনাকে চিররক্ষিত প্রত্যক্ষ বস্তু বলিয়া বোধ হইবেক । অপর, আর্য্য নামের মধ্যে এত গুলি অবাস্তব শ্রেণি পরিগণিত হইতে পারে যে তাহার মধ্যে অনেক শ্রেণির সহিত আমাদিগের বাহ্যিক

কোন সম্বন্ধই দৃষ্ট হইবেক না, এবং সেই সকল শ্রেণির পৃথক্ জাতি-নাম বিদ্যমান আছে । অতএব আমাদের জাতিনাম আর্য্য না হইয়া বংশ নাম আর্য্য বলাই ভাল ।

যদি বল আমাদিগের জাতি নাম “হিন্দু” তাহাতেও দোষ হয় । হিন্দু শব্দ “সিন্ধু” নাম হইতে উৎপন্ন । ইহার এক অর্থে সিন্ধু ব্রহ্মপুত্রের অন্তর্গত সমগ্র ভারতবাসি গণকে বুঝাইতে পারে । কিন্তু অনেক খ্রীষ্টান ও মুসলমান হিন্দুস্থান মধ্যে বাস করিয়াও হিন্দুপদে বাচ্য নহেন । বস্তুতঃ হিন্দু শব্দটা ধর্ম্ম বোধক । এক জাতীয় লোক সকলেই যে এক ধর্ম্মাক্রান্ত হইবেক তাহার কোন সম্ভাবনা নাই । অতএব জাতি প্রকাশ করিবার নিমিত্ত হিন্দু শব্দ প্রয়োগ করা যায় না ।

বাস্তবিক বঙ্গীয় মুসলমানের অধিকাংশ হিন্দুবংশোদ্ভব, এবং ইহাদিগের পূর্ব্ব পুরুষেরা রাজপ্রভাবে সনাতন ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাতে সংশয় নাই । প্রাচীন পাঠান এবং মোগল বংশীয় মুসলমানেরা যদি বাঙ্গালাতে থাকেন তাহারাও ক্রমশঃ উপরোক্ত মুসলমানদিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া হিন্দুরক্ত ধারণ করিতেছেন । অতএব কেবল ধর্ম্মভেদ এবং পূর্ব্বকালীন মনোমালীয়া হইতেই হিন্দু মুসলমানের মধ্যে পৃথক্ ভাব রহিয়াছে । এই সকল কারণে আমরা বলি যে আমাদিগের জাতি নাম হিন্দু নহে “বাঙ্গালি ।” হিন্দু পদ ধর্ম্ম বিশেষের বিশেষণ মাত্র ।

অনন্তর বাঙ্গালিশব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে হইবেক; যেন ইহাতে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই অনায়াসে পরিগণিত হইতে পারে।

যাহারা স্থির চিত্তে ইদানীন্তন জরমান জাতির অদ্বিতীয় উন্নতি, পর্যালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন তাহারা জাতিত্বের লক্ষণ নির্ণয় করিবার ভ্রম বিশেষ ক্রেশ পাইবেন না। ভাষাই জাতি বিষয়ক ক্রোকের মূল। যাহারা মাতৃক্রেড় হইতে এক ভাষা শিক্ষা করিয়াছে, যাহারা নিরন্তর উক্ত ভাষাতে চিন্তা করে, এবং যাহারা বসবাসঃ একই ভাষাতে আলাপ করে, তাহারা সকলেই এক জাতি; সকলেই দ্রাঘ শৃঙ্খলে আবদ্ধ এবং পরস্পরের দোষগুণ জনিত খ্যাতি নিন্দার ভাগী।

অনেকানেক খ্রীষ্টান এবং ইংলণ্ড দর্শী বাঙ্গালিকে স্বজাতিত্যাগের দোষ দিলে, তাহারা বলিয়া থাকেন, যে “তোমরাই আমাদিগকে বিধর্মী এবং অনাচারী বলিয়া প্রতিযোগ করিয়াছ, কিন্তু মাতৃভূমি বঙ্গদেশ এবং সমগ্র বাঙ্গালি জাতির প্রতি আমাদিগের মায়া কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই।” এবিষয়ে বিস্তর বাদানুবাদ হইয়াছে; কিন্তু আমাদিগের বিবেচনা এই যে ইহাদিগের ভাষা কি তাহা স্থির হইলেই জাতি নির্ণীত হইবেক।

মহাযোগ সকলেই পৃথক, কিন্তু নানা-বিধ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরের একত্ব সংস্থাপন করেন। যাহারা একজাতি বলিয়া পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে

পারে তাহারা অপূর্ব শ্বেহরসে আর্দ্রিত হয়। অতএব বাহাতে এতদ্দেশের নানা-বিধ লোক পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে, এরূপ কোন উপায় অবলম্বন করিয়া আমাদিগের জাতি নিরূপণ করা আবশ্যক।

আমরা বাঙ্গালি জাতি। ভালই হই আর মন্দই হই, আমরা বাঙ্গালি। বাঙ্গালিগণ বঙ্গ নাম যুগাকরিতা থাকেন বটে, কিন্তু তাহার হেতু কেবল আত্মগ্লানি-জনিত তীব্র দুঃখ। বস্তুতঃ, বাঙ্গালিরা যে বাঙ্গালিদিগকে মন্দ বাসেন এমনত নহে। যদি কেহ বাল্যকালে বিদ্যার প্রতি অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া প্রবীণ বয়সে সমস্ত অলস বালকের প্রতি কটুক্তি করেন তাহা হইলে তাহার মেহ হীনতা প্রকাশ হয় না। সেইরূপ বাঙ্গালির মুখে বাঙ্গালির নিন্দা নির্মমতার লক্ষণ নহে, নিদারুণ ক্ষোভের ফল মাত্র। যদি কখন আমাদিগের বংশাবলী ধরাতলে স্বজাতির মহিমা প্রকাশ করিতে পারে তখন আর বাঙ্গালি নাম হয় হইবেক না। কিন্তু বাঙ্গালিরা যদি পরস্পরের প্রতি জাতি মেহে আসক্ত না হয়েন তবে কখনই আমাদিগের গোষ্ঠীবর্গ বঙ্গ নাম উজ্জল করিতে পারিবেন না। অতএব বাঙ্গালি মাত্রেই একজাতি এই সংস্কার এই সময় হইতে আমাদিগের মনে দৃঢ় রূপে সংস্থাপিত হওয়া আবশ্যক।

বাঙ্গালিরা ভবিষ্যতে স্বনামে ধন্য হইবেক এতদপেক্ষা মহৎ কামনা আর কি হইতে পারে? কিন্তু সেই কামনা সিদ্ধির

নিমিত্ত কি উপায় অবলম্বিত হইতেছে? আমরা দেখিয়াছি যে কৃতবিদ্যা যুবকই হউন আর বিচক্ষণ জ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপকই হউন, সকলেই মুসলমানের নামে খড়্গ-হস্ত। কিন্তু মুসলমানদিগকে বাঙ্গালি জাতি হইতে বর্জন করিলে আমাদের দেহের অর্ধেক পরিত্যক্ত হইবেক। যে ব্রহ্মার শরীর হইতে চতুর্ধ্ব উৎপন্ন হইয়াছিল এখনকার হিন্দু মুসলমানেবাও সেই ব্রহ্মার অঙ্গ। অতএব পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য বাঞ্ছনীয়।

মুসলমানদিগের পূর্বপুরুষেরা হিন্দু গণের উপরে অধিপত্য করিয়াছেন। তৎকালে একপক্ষ প্রাধান্য এবং অপর পক্ষ অধীন ছিলেন। এক পক্ষের পীড়নদ্বারা অঙ্গ সম্প্রদায় উত্থান হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন ত, আর সে রূপ নাই এখন উভয়েই ভিন্ন রাজার অধীন এবং তুলা স্বাভাবিক ভোগী। এখনও কি সেই অতীত কালের কথা স্মরণ করিয়া পরস্পরের বৈরসাধন করিতে হইবেক? যদি পুরাতন কলংকার পরিত্যাগ করা এতটুকুই হয় তবে বিদ্যোপার্জন ফল কোথায়? রাজস্বার এবং শাসনে কেবল বন্ধু পরীক্ষা হয় এমন নহি, বন্ধুভাও হইতে পারে। বাঙ্গালি গণ বৃত্তাশ্রম্য শাসিত। যদি এখনও হিন্দু মুসলমান জাতি পরস্পরের সহায়তা করেন তবে গাঢ় বন্ধুতা অবশ্যই জন্মিবে। আকবরের চেষ্টা পণ্ড হইয়াছে কিন্তু তাঁহার সেই মহীয়সী বাসনাও কি তাঁহার দেহের সহিত সমাধি প্রাপ্ত হইয়া

থাকিবে? ভরসা করি ভারত কবিগণ হিন্দু মুসলমানকে অকৃত্রিম প্রণয়ে আবদ্ধ করিবার জন্য দেবী স্বরস্বতীরে আরাধনা করিবেন

ফলতঃ প্রাপ্ত সম্প্রদায়ব্বয়ের প্রতি একান্ত অনুরোধ এই, যে তাঁহারা আমাদের ধর্ম্ম আচার ও পরিচ্ছদ ত্যাগই করুন, ইউরোপের মাহাত্ম্য মৃদু হইয়া আমাদের দেশ এবং আমাদের চরিত্রের নিন্দাই করুন, আর পুণ্য ভূমি ইংলণ্ডকে স্বদেশ (Home) বলিয়া সম্বোধনই করুন, কিন্তু তাঁহাদিগের সমস্ত বর্ণকে যেন মাতৃ ক্রোড়ে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা না দেন। যদি তাঁহারা আমাদের মাতা ত্যাগ করিয়া থাকেন, তাহাতে আমরা কদ্ব হইব বটে; কিন্তু যদি তাঁহারা উক্ত প্রণালীতে আদ্য বংশাবধীকে বঙ্গমাতার ক্রোড়ে হইতে অপহরণ করিয়া প্ররত-রূপে উহাদিগের জাতি পরিবর্তন করেন, তবে তাঁহাদিগের মুখাবলোকন না করাট ভাল।

জাতি শব্দে একভাষী, এবং “বংশ” নামক শ্রেণীর আবাস্তর শ্রেণী স্থির হইল। সুতরাং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় আদিকে বর্ণ বলাই শ্রেয়ঃ। বঙ্গভাষী হিন্দুদিগের মধ্যে ক্ষত্রিয় বৈশ্যবর্ণ পাওয়া যায় না, এবং ব্রাহ্মণ ভিন্ন অজানা সকলে শূত্র নামে গণ্য। অতএব শূদ্রগণকে একটা বর্ণ বলিলে, কায়স্থ নব শাক আদিকে, নামান্তর দ্বারা ব্যক্ত করা বিহিত হইবেক; কিন্তু পরে প্রদর্শিত হইবেক, যে প্রকৃত শূদ্র বর্ণ এখন পাওয়া যায়

না। জাতি নামে যত শ্রেণী দেখা যায়, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর সকলেই বর্ণ সঙ্কর। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মধ্যে যে রূপ ভেদ, ভিন্ন শূদ্র শ্রেণীগণের মধ্যেও এখন সেইরূপ ভেদ দৃষ্ট হয়। অতএব কায়স্থাদি সকলকে পৃথক বর্ণ বলিয়া তৎসমুদায়ের প্রতি শূদ্র শব্দের পরিবর্তে “শূদ্রবর্ণ সমূহ” পদ প্রয়োগ করিলে, কিছু ক্ষতি দেখা যায় না। ব্যবহারে মতে সঙ্কর জাতির প্রতি বর্ণ পদ প্রয়োগ করা অব্যবহৃত হইতে পারে; কিন্তু প্রয়োজন নিক্রিয় হইত তাহা স্বীকার করা কঠিন।

বঙ্গভাষিগণের মধ্যে বর্তমান আছে, তাহার গণনা করিবার জন্য বিভিন্ন নামে বর্ণের লোক সংখ্যা রিপোর্ট ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত উপায় দৃষ্ট হয় না। সংস্কৃত শাস্ত্রে যে সকল সঙ্কর বর্ণের নাম দেখা যায়, তাহার মধ্যে অনেকগুলি এখন জ্ঞাপ্য। যে সকল বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে হৃতকগুলির শাস্ত্রীয় নাম অপভ্রংশ হওয়াতে এবং শাস্ত্রোক্ত বাদভারের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হওয়াতে, তদ্বিসয়ের কোন নিশ্চিত মীমাংসা করা কঠিন। প্রাগুক্ত রিপোর্টে বর্তমান বর্ণের নাম প্রকাশ হইয়াছে, তৎসমুদায় পূর্বে কেহই জানিতেন না; কারণ অনেকানেক বর্ণ কেবল বিশেষতঃ জেলা হইতে পাওয়া যায়। এই জন্তে যাহারা এই সকল জেলার বিষয় অবগত নহেন, তাহারা প্রাগুক্ত বিশেষতঃ বর্ণের পরিচয়ও প্রাপ্ত হইবেন না। হাদি হোত্র (Hadri

hotri) নামক বর্ণ, যে বঙ্গভাষী ইহা অমরা কখনই সহজে মনে করিতে পারিতাম না; কিন্তু লোকসংখ্যা রিপোর্টে প্রকাশ যে এই বর্ণ কেবল মৈমনসিংহে আছে। অতএব কাজেকাজেই উহা-দিগকে, বঙ্গভাষী বলিয়া মনে করিতে হইবেক। এইরূপ ছুই তিন জেলা বাসী, নানা জাতি আছে; তাহাদিগের পরিচয় কেবল লোক সংখ্যার রিপোর্টেই পাওয়া যায়।

কিন্তু বিভিন্ন সাহেব বঙ্গভাষিগণকে পৃথক করিয়া গণনা করেন নাই। সুতরাং হিন্দু এবং অর্ধ হিন্দু নামক দুই শ্রেণীতে, তিনি যে ৯৪টি বর্ণের নাম করিয়াছেন, তাহার কোন্ গুলি বাঙ্গালি এবং কোন্ গুলি অন্য ভাষী তাহা স্থির করা যায় না; কিন্তু কতকগুলি যে বঙ্গভাষী নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য লোক সংখ্যার রিপোর্ট আনাদিগের নিকার ভাজন হইয়াছে। বিভিন্ন সাহেব Ethnology শাস্ত্রানুসারে, বঙ্গবাসীদিগের শ্রেণী বিভাগ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু উক্ত শাস্ত্রের বিধি সমগ্র অদ্যাপি সর্ববাদি সঙ্গত হয় নাই। তদ্বিন্ন এই সকল বিধি অনুসারে কতকগুলি লোকের বাহ্যিক লক্ষণ দেখিয়া, তাহাদিগের জাতি বা বংশ নির্ণয় করা অতীব কঠিন কার্য্য এবং ইহাতে নানা প্রকার মতভেদ উপস্থিত হইতে পারে। লোক সংখ্যার রিপোর্টে একরূপ বিভাগ করা কঠিন। যে সকল লোক মতভেদে বর্ণিত হইবে। অনন্তর বাদশ

শ্রেণির উৎপত্তি স্থির করা প্রয়োজন হইলে, তাহার ভার Ethnology শাস্ত্রের পণ্ডিতগণের হস্তে সমর্পণ করাই যুক্তি সিদ্ধ।

বিভল্লি সাহেব লিখিয়াছেন যে “বঙ্গা-লাতে (অর্থাৎ লেপ্টনেন্ট গবর্ণরের অধিকার মধ্যে) যে সকল বর্ণ এবং শ্রেণী পাওয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা সহস্র অপেক্ষা নূন হইবেক না। আর যদি উহাদিগের অন্তর্গত ভিন্ন২ সম্প্রদায়কে গণনা করা যায়; তাহা হইলে সমুদায়ের সংখ্যা বহু সহস্র হইবেক। * * * এই জন্য ভিন্ন২ বিভাগের বর্ণ ও শ্রেণী পৃথক্ রূপে প্রকাশ করা গিয়াছে। ইহাতে মনুস্মৃতি চিত্র প্রতিপালিত চাতুর্কর্ণ ভেদের পরিবর্তে বাবসা ভেদের প্রতি দৃষ্টি করা গিয়াছে।” এবং ইহাতেই বঙ্গভাষী ব্রাহ্মণগণ হিন্দী ভাষীর মধ্যে এবং হিন্দী ভাষিগণ বঙ্গভাষীর মধ্যে পরিগণিত হইরাছেন!

যাহা হউক এই নিম্নমাস্তারে মেং বিভল্লি সমস্ত বঙ্গালা প্রেসিডেন্সীকে, বঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা, ছোট নাগপুর এবং আসাম এই পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। অনন্তর নিম্ন বঙ্গবাসিগণের মধ্যে এই কয়েকটি ভাগ করিয়াছেন। যথা ১। আসিয়া বহির্ভূত জাতি। ২। মিশ্র (ইউরোপ এবং আসিয়া মিশ্রিত জাতি) ৩। আসিয়াস্তর্গত জাতি।

আসিয়া অন্তর্গত জাতি সমূহ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—১। ভারতবর্ষ এবং

ব্রিটিশ বর্মা বহির্ভূত। ২। ভারতবর্ষ এবং ব্রিটিশ বর্মা অন্তর্গত।

এই পর্য্যন্ত বাস অনুসারে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু নেপালি এবং মনিপুরী জাতিগণকে ভারত বর্ষ ও ব্রিটিশ বর্মা বহির্ভূত বলিয়া গণ্য করা অন্যায় হইয়াছে।

অনন্তর বিভল্লি সাহেব ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ বর্মা বাসীদিগকে এই রূপে বিভাগ করিয়াছেন, যথা। ১। আদিম অসত্য বংশ (গারো, কোল, নেপটন, ইত্যাদি) ২। অর্দ্ধ হিন্দু যথা বাগদী, বেদিয়া, চণ্ডাল, ডোম, ইত্যাদি। ৩। হিন্দু। ৪। যাহারা হিন্দু কিন্তু বর্ণভেদ মান্য করেনা, যথা বৈষ্ণব ও খ্রীষ্টান। ৫। মুসলমান, ৬। ব্রাহ্মবাসী (মগ)

এই বিভাগ গুলি নিতান্ত অর্থোক্তিক। কোন জাতি আদিম এবং কাহারো আধুনিক এ বিষয় জাতি সংস্কায় বিশেষ পুস্তকে আলোচনা করিলে ক্ষতি নাই এবং তদুপলক্ষে লোক সংখ্যার রিপোর্ট বিশিষ্ট রূপে কার্য্য কারক হইতে পারে। বিভল্লি সাহেব স্বয়ং উক্ত বিষয়ের মীমাংসা করাতে সর্বসাধারণ তাঁহার দ্বারা উপকৃত হইরাছেন কি না সন্দেহের স্থল, কারণ লোকে এবিষয়ে প্রসিদ্ধ ethnology শাস্ত্রজ্ঞদিগেরই অভিপ্রায় আনিতে ইচ্ছা করে। তাঁহার নিজের পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিবার বাসনা থাকিলে পুস্তকান্তরে তাহা চরিতার্থ করাই কর্তব্য ছিল। লোক সংখ্যার উদ্দেশ্য এই যে সকলেই দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিবে

ইহাতে কোন ব্যক্তির এমন পাপিত্য প্রদর্শন করা কর্তব্য নহে যে তাহাতে সামান্য লোক হতবুদ্ধি হইয়া যায়। এ স্থলে বিদেশীয় পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা মতে বঙ্গভাষিগণের অঙ্গহীন করিয়া কতকগুলি লোককে হিন্দু সমাজ বহির্ভূত আদিম জাতি বলিয়া গণনা করা কোন মতেই সঙ্গত হয় নাই। কাহারো পূর্ণ হিন্দু এবং কাহারো অর্দ্ধ হিন্দু অন্ততঃ এই বিষয়টির বিচার প্রকৃত হিন্দুগণের হস্তে সমর্পণ করাই কর্তব্য ছিল।

শ্রেণির গর্ভে শ্রেণি বিভাগ করিতে হইলে তাহার নিয়ম এই যে গর্ভস্থ শ্রেণি সমূহের লক্ষণ দৃষ্টে তন্মধ্যে যে সামান্য লক্ষণী পাওয়া যায় তদনুসারে ব্যাপক শ্রেণি সংস্থাপন করিতে হয়। আর কোন নির্দিষ্ট শ্রেণি লইয়া তাহার অবাস্তর শ্রেণিগুলিকে পৃথক করিতে হইলে গর্ভস্থ শ্রেণিগুলির বিভিন্নতা বিষয়ে ঐক্য রক্ষা করিতে হয়। যেমন পুন্স—ইহার শ্রেণি বিভাগ করিতে হইলে শ্বেত নীল লাল ইত্যাদি অথবা স্নগন্ধ, নিগন্ধ, দুর্গন্ধ, অথবা শীত বসন্ত বর্ষা ইত্যাদি কালের পুন্স এই রূপ নানা প্রকার অবাস্তর শ্রেণি হইতে পারে কিন্তু বিভাগের সময়ে বর্ণ অথবা গন্ধ অথবা ঋতু এই রূপ কোন একটী বিষয় স্থির করিয়াই তদনুসারে বিভাগ নিম্ন করিতে হয়। নতুবা একাধিক প্রণালী অবলম্বন পূর্বক যদি পুন্স জাতির এইরূপ শ্রেণি করা যায়, যথা ১ শ্বেত পুন্স ২ কণ্টক বিশিষ্ট পুন্স ৩ স্নগন্ধ পুন্স ৪ বর্ষাকালীন পুন্স। তাহা হইলে শ্রেণিবিভাগ দ্বারা লোকের

বিবেচনার সাহায্য না হইয়া বরং মহা বিয়্রই জন্মে। বিভলি সাহেব ঠিক এইরূপ করিয়াছেন।

তাহার ফর্দে কতকগুলি বর্ণ ধর্ম অনুসারে কতকগুলি উৎপত্তি অনুসারে এবং কতকগুলি নিবাস ভূমি অনুসারে শ্রেণিবদ্ধ হইয়াছে। একরূপ তালিকা যিনি প্রস্তুত করিয়াছেন তিনি এই কার্য্য নির্বাহের পক্ষে নিতান্ত অযোগ্য।

ইউরোপীয় পণ্ডিত গণের মধ্যে একটি কল্পনা আছে যে আর্য্য বংশীয়েরা দেশান্তর হইতে ভারতবর্ষে আগমন পূর্বক ক্রমশঃ আদিম নিবাসিগণকে তাহাদিগের মতাবলম্বী করিয়াছেন। এই কল্পনানুসারে লোক সংখ্যার B, চিহ্নিত পঞ্চম ফর্দে (V. B) ১ আদ্যবংশ, ২ অর্দ্ধ হিন্দু এবং ৩ হিন্দু এই তিনটি শ্রেণি হইয়াছে। আবার ধর্ম অনুসারে (৩) হিন্দু (৪) বৈষ্ণবদি ও (৫) মুসলমান এই তিনটি শ্রেণি হইয়াছে এবং পরিশেষে ষষ্ঠ শ্রেণিতে মগজাতি, তাহাদিগের আদি নিবাস অনুসারে পরিগণিত হইয়াছে। হয়ত বিভলি সাহেব মনে করিয়াছেন যে সাঁওতাল লেপচান ইত্যাদি জাতিগণের কেহ মুসলমান বা খ্রীষ্টান ধর্মাক্রান্ত নহে। যদি একথা সত্য হয় তবে তাহা ফর্দে দেখাইলেই আমরা নিতান্ত বাধিত হইতাম। কিন্তু হিন্দু ধর্মের অর্থ করা ভার, একথা বিভলি সাহেব নিজেও স্বীকার করিয়াছেন তবে সাঁওতাল মগেরা যে হিন্দু নহে এবং হাড়ি বন্দির ধর্মের অর্দ্ধাংশ হিন্দু, একথা তিনি

কোথায় পাইয়াছেন? আর বাঙ্গালি খ্রীষ্টানগণ যে, কি গুণে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সহিত একত্রিত হইল; তাহা বৃক্ষিবার জন্ত বোধ হয়, পুণ্য ভূমি ইংলণ্ড দর্শন করা আবশ্যক ।

ভাষা অনুসারে শ্রেণি বিভাগ করিলে উল্লিখিত বিভাগ দোষ হইত না এবং আর একটি দোষ পরিত্যক্ত হইতে পারিত ।

লোক সংখ্যার রিপোর্টে এত কথা পাওয়া যায় কিন্তু বঙ্গভাষীর সংখ্যা কত তাহা নিরাকৃত হয় নাই ।

এই কথা অভিনব নহে । মিসনরী সাহেবেরা ইতিপূর্বে এ বিষয়ের প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিয়াছেন । ইহাতেই বোধ হয় যে লোকসংখ্যা কালে বঙ্গভাষার বিস্তার প্রদর্শন করণের অভিপ্রায় ছিল না । দেখানে দেখা যাইতেছে যে হিন্দু মুসলমান ভেদ দেখাইবার জন্ত এত যত্ন সহকারে একটা মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে যে তাহাতে প্রতি জেলাতে উহাদিগের পরস্পরের হার হারি সংখ্যা মূর্ত্তিমান দেখিতে পাওয়া যায় এবং যখন এই রিপোর্ট প্রকাশ হইবার এত অল্পকাল মধ্যেই বঙ্গভাষী মুসলমানদিগকে উদ্ধৃভাষী করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষীয়দিগের বিশেষ যত্ন দেখা যাইতেছে সেখানে আমরা এ কথা মনে করিতে পারি না—যে কেবল বিন্দুক্রমেই বঙ্গভাষীদিগের সংখ্যা ও নিবাস প্রদর্শিত হয় নাই । ফলতঃ মুসলমানগণ আপাততঃ রাজ প্রসাদে মুগ্ধ হইয়া কিছু দিন বঙ্গভাষার পরিবর্তে উর্দু অবলম্বন

করিতে পারেন কিন্তু পরিণামে সমস্ত বঙ্গ ভাষিগণের সহিত এক জাতিত্ব সংস্থাপন জন্য তাঁহারা অবশ্যই পুনর্বার বঙ্গভাষার সমাদর করিবেন ।

সত্যবটে সাঁওতাল জাতিগণের মধ্যে নানা ভাষা প্রচলিত আছে । ঐসকল ভাষা রাজ কর্মচারিগণের বিদিত নহে এবং তদনুসারে শ্রেণি বিভাগ করা কঠিন; কিন্তু বাহাদিগের ভাষা শুনি কথঞ্চিৎ অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া, অবশিষ্ট অজ্ঞাত ভাষার বক্তা জাতিগণকে এর শ্রেণি করিলে ক্ষতি হইত না ।

এ বিষয়ে বাহুল্য লেখার প্রয়োজন নাই । যদ্যপি ভবিষ্যতে কোন লোক সংখ্যা হইবার সময় এই সকল আপত্তি কর্তৃপক্ষীয়দিগের বিবেচনার স্থল হয় তাহা হইলে যে পর্যন্ত লেখা গিয়াছে তাহাতেই তাঁহাদিগের চেতনা হইবেক নতুবা বাঙ্গালিদিগের অরণ্যে রোদন পূর্ব্বজন্মের ফল, তাহাতে লিপি বাহুল্যে লাভ কি ?

অনন্তর লোক সংখ্যা রিপোর্টে হিন্দু বর্ণগণের ব্যবসায় অনুসারে কয়েকটি শ্রেণি নির্দিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু উক্ত প্রণালী নতুন বিভাগ করা অসাধ্য ।

বর্ণসমূহের ব্যবসা নির্দেশের স্থল এক শাস্ত্রোক্তি, দ্বিতীয় দেশাচার । আমরা যতদূর শাস্ত্রানুসন্ধান করিতে পারিয়াছি তাহাতে এই প্রকাশ হইয়াছে যে শাস্ত্রে যে সকল বর্ণের নাম পাওয়া যায় তন্মধ্যে সকলের ব্যবসা নির্দিষ্ট নাই । যেহেতু ব্যবসা নির্দিষ্ট আছে তাহার অনেক গুলিতে

ভিন্ন২ শাস্ত্রের ঐক্য নাই। এবং বর্তমান কালে সেই সকল ব্যবসাবলিগণ বিভিন্ন নাম ধারণ করিতেছে।

শাস্ত্রোক্তি পরিত্যাগ করিয়া দেশাচার গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে প্রত্যেক বর্ণের জাতি ব্যবসা সর্বত্র সমান নহে সুতরাং কোন্ ব্যবসা আদিম এবং কোন্ গুলি অভিনব তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য। তবে এই উদ্দেশ্যে লোক সংখ্যা করিলে এই সকল বিষয় নির্ণীত হইতে পারে। ইহার একটা উদাহরণ এই। লোকসংখ্যা রিপোর্টে কাপালিজাতি তত্ত্ববায় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা একটি প্রবাদ বচন শুনিয়াছি তাহাতে কাপালিগণ কৃষি ব্যবসায়ী বলিয়া বোধ হয়। যথা “বামন চোসা হঁকো, তৃণ চোসা মঁকো, কায়েত চোসা ভুমি, আর কাপালি চোসা ভুমি”। বস্তুতঃ কোন২ স্থানে বস্তু ব্যবসায়ী কাপালি থাকিতে পারে; লেখক কাপালি বর্ণকে কৃষক বলিয়াই জানেন এইরূপ নানা বর্ণ আছে সুতরাং এমত স্থলে কোন্ বর্ণের প্রকৃত ব্যবসা কি তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর।

ব্যবসাভেদ, জাতিভেদের একটি প্রধান লক্ষণ বটে কিন্তু যে পর্য্যন্ত লোকের ব্যবসা পরিবর্তন বিষয়ে রাজনিষেধ রহিত হইয়াছে সেই অবধি ব্যবসা অনুসারে বর্ণ বিভাগ করা পণ্ড শ্রমের মধ্যে গণ্য হইবেক।

বিভিন্ন সাহেবকৃত বর্ণ শ্রেণী তাঁহার বকপোল কল্পিত কিন্তু দেশাচার মতে এখনও বর্ণ বিভাগের একটি প্রকরণ প্রচলিত আছে। যথা তারতম্য ভেদ।

লোকে কোন২ বর্ণকে শ্রেষ্ঠ, কোন বর্ণকে মধ্যম এবং কাহাকে নিকৃষ্ট বলিয়া গণ্য করিয়া থাকে। হেতু বাহাই হউক কার্যো ইহাদিগের মধ্যে সম্মান ও সমাদর বিষয়ে বিশেষ বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহাও এত মতভেদে পূর্ণ যে আমরা কোন পরিষ্কার মীমাংসা করিতে পারিব এমত ভরসা করি না। যেখানে বর্ণ সংখ্যা সহস্রাধিক এবং ভিন্ন২ বর্ণের মধ্যে আহার উপবেশন ও আলাপ বিষয়ে এতাদৃশ ভেদ দেখানেন কোন ব্যক্তি কর্তৃক সমস্ত বর্ণের আচার ব্যবহার বিষয়ক নিগূঢ় নিয়ম আরত হওয়া সহজ নহে। ব্রাহ্মণেরা সর্বোপরি শ্রেষ্ঠ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন একদিগে কায়স্থগণ আপনাদিগকে সুবর্ণবণিক এবং সদগোপ অপেক্ষা মাননীয় বলিয়া জানেন সেইরূপ পক্ষান্তরে শেখোক্ত বর্ণ দ্বয় আপনাদিগকে কায়স্থ অপেক্ষা কোন মতে নিকৃষ্ট বলিতে অসম্মত।

বৃহদ্ধর্ম পুরাণে সঙ্কীর্ণ বর্ণ সকল পিতৃ ও মাতৃ বর্ণের মধ্যাদাহুসারে প্রথম মধ্যম ও অধম এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে

সঙ্কীর্ণ বর্ণ উৎপত্তি বিষয়ে কয়েকটা প্রকরণ আছে। তদনুসারে নানা প্রকার সাক্ষ্য হইতে পারে

১। চতুর্ভুজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বর্ণের পুরুষ এবং তাহার অব্যবহিত পরবর্ণের নারী এতদুভয় হইতে সঙ্কীর্ণ বর্ণ হইলে এক প্রকার সাক্ষ্য হয়।

২। ঐরূপ স্ত্রী পুরুষ মধ্যে যখন এক কি দুই বর্ণ ব্যবধান থাকে যথা ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য

ব্রাহ্মণ ও শূদ্রা এবং ক্ষত্রিয় ও শূদ্রা একরূপ স্থলে সঙ্কীর্ণ বর্ণ হইলে অন্য এক প্রকার সাক্ষ্য হয় ।

৩। প্রতিলোম প্রণালী মতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিনা ব্যবধানে অথবা এক জাতির ব্যবধানে সঙ্কীর্ণ বর্ণ উৎপন্ন হইলে তৃতীয় প্রকার সাক্ষ্য হয় ।

৪। প্রতিলোম বিধানে দ্বিবর্ণ ব্যবধানে বিবাহ হইয়া চতুর্থ প্রকার সাক্ষ্য জন্মে । যথা শূদ্র ব্রাহ্মণী সংযোগে চণ্ডাল বর্ণ ।

৫। ভিন্ন২ সঙ্কীর্ণ বর্ণের সাক্ষ্য । ইহাদিগের মধ্যেও প্রতিলোম ও অমূল্যোম বিবাহ বিবেচনাতে তারতম্য জন্মে । কিন্তু শুদ্ধ জাতীয় সঙ্কীর্ণ বর্ণ সমূহের ক্রম পরিষ্কার রূপে নির্ণীত না হইলে সঙ্কীর্ণ জাতির নিশ্চ বর্ণের মধ্যে তারতম্য নিরূপণ করা অসাধ্য ।

৬। বৃহদ্রত্ন পুরাণে সঙ্কীর্ণ বর্ণের উৎপত্তি বিষয়ে মাতৃ বর্ণ সম্বন্ধে কখন পত্নী কখন কন্যা এবং কখন নারী শব্দ ব্যবহার হইয়াছে । অতএব ইচ্ছাতেও সাক্ষ্যের পরিষ্কার ভেদ গণিত হইয়াছে তাহা আমরা স্থির করিতে পারি নাট । উক্ত পুরাণ মতে বেণরাজা বিভিন্ন বর্ণের স্ত্রী পুরুষদিগকে বলপূর্ব্বক সংগত করাইয়া সঙ্কীর্ণ বর্ণ উৎপাদন করিয়াছিলেন ।

৭। উশনা সংহিতামতে চৌর্য্য এবং যথাবিধি বিবাহের দ্বারাও সাক্ষ্যের বিভিন্নতা হইয়াছে । যথা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের বিবাহ দ্বারা সূত; সমস্ত বিবাহ দ্বারা সুবর্ণ (বর্ণ ব্রাহ্মণ?) এবং চৌর্য্য দ্বারা, বৈদ্য উৎপন্ন হইয়াছে । এই চৌর্য্য শব্দের মধ্যে যে গাভর্য্য বিবাহ গণ্য হয় নাই তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না ।

যাহাইউক এতগুলি বিধান মতে বর্ণ সমগ্রের নানাতিরেক স্থির করা প্রায় অসম্ভব বলিলেই হয় । কিন্তু তাহাতে আর এক বিষয় এই যে অনেক বর্ণের উৎপত্তি বিষয়ে শাস্ত্রকার দিগের ঐকমত্য নাই । স্মরণঃ উৎপত্তি অনুসারে বর্ণ সমূহের ক্রম নির্ণয় করা যাউতে পারে না ।

আমরা জাতিভেদে বর্তমান অবস্থা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । বর্তমান কালে ভিন্ন২ বর্ণের মধ্যে তারতম্য প্রবল রহিয়াছে । অথচ তাহার পরিষ্কার নিয়ম পাওয়া যায় না । অতএব বৃহদ্রত্ন পুরাণকে মূল গণ্য করিয়া নিম্ন লিখিত ফল প্রস্তুত করা গেল । প্রাগুক্ত পুরাণ অবলম্বন করিবার হেতু এই উহার সহিত দেশাচারের অনেক ঐক্য লক্ষিত হইয়াছে ।

বৃহদ্রত্ন পুরাণ মতে সঙ্কীর্ণ বর্ণ নির্ণয় ।

যেবর্ণের পুরুষের সে বর্ণের স্ত্রীর সঙ্কীর্ণ
ওরসে উৎপন্ন গর্ভে উৎপন্ন বর্ণের
তাহার নাম তাহার নাম নাম
প্রথম শ্রেণি—

মস্তব্য কথা

ব্রাহ্মণ বৈশ্য অশ্বঠ

মহুসংহিতাতে এই বর্ণের উৎপত্তি এই রূপেই লিখিত আছে । উশনা সংহিতার মতেও ঐরূপ । কিন্তু শেবোক্ত সংহিতা মতে বৈদ্য জাতির উৎপত্তি বিভিন্ন - যথা ব্রাহ্মণ ওরসে,

যে বর্ণের পুরুষের যে বর্ণের স্ত্রীর সঙ্গীর্ণ
 ঔরসে উৎপন্ন গর্ভে উৎপন্ন বর্ণের
 তাহার নাম তাহার নাম নাম

মন্তব্য কথা

প্রথম শ্রেণি—

বর্ণ জাতি নাম	ব্রাহ্মণ	শূদ্রা	বারঙ্গীবি	এবং ক্ষত্রিয়ার গর্ভে। সচরাচর অস্বষ্ট বৈদ্য বর্ণের নামান্তর বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।
	”	অব্যক্ত	{ গন্ধবর্ণিক কাংস্তকার শঙ্খকার	অব্যক্ত নামটি ক্ষত্রিয়া হওয়াই বৃদ্ধি সম্ভব। নতুবা এই তিন বর্ণ উপরিলিখিত কোন বর্ণের সহিত গণ্য হইত।
	ক্ষত্রিয়	ঐ	{ রাজপুত্র উগ্র ক্ষত্রিয়	এখানে অব্যক্ত নামটি বৈষ্ণা অনুমান হয়। নতুবা ক্ষত্রিয়ের ঔরসে শূদ্রার গর্ভে উগ্র উৎপন্ন। উশনা মতে “শূদ্রস্ত (? শূদ্রায়া) দ্বিপ্রসংসর্গাৎ জাত উগ্র ইতি শ্রুতঃ”
	”	শূদ্রকস্তা	{ নাপিত মোদক	উশনা সংহিতা মতে নাপিত ও কুন্তকার দ্বিপ্র ঔরসে বৈষ্ণার গর্ভে চৌর্য দ্বারা উৎ- পন্ন। এই বর্ণ নবশাকের মধ্যে গণ্য। শ্রীসূক্ত জামাচরণ সরকার বাবস্থা দর্পণে লেখকের প্রতি শব্দ মধুনাপিত এবং চৈতন্য দেবের সময়ে মধুনাশব্দ ইন্দ্রক সামান্য না- পিত হইতে উচ্চারা উৎপন্ন হইয়াছে এই- রূপ বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। ইহারা নবশাকের মধ্যে গণ্য এবং একটি পরাশর বচনেও এই নাম প্রাচুর্য দায়, অতএব এত আধু- নিক বোধ হয় না। বৃহদ্ধর্ম পুরাণ মতে ইহাদিগের ব্যবস্থা “শুভ কন্মণি”
বৈষ্ণ	ওদ্রা	করণ		মন্তব্যভেদের সহিত ঐক্য। করণ এবং কারন্ত নহিয়া যে সকল গোলযোগ আছে তাহার কিঞ্চিৎ প্রথম পরিচ্ছেদে প্রকাশ করা গি- য়াছে। বৃহদ্ধর্ম পুরাণ মতে করণ বর্ণের ব্যবস্থা রাজকার্য্য ও লিপিকর্ম্ম। কারন্তের কোন উল্লেখ নাই। লেখকের মতে করণ এবং কারন্ত এক।

যে বর্ণের পুরুষের	যে বর্ণের স্ত্রীর	সঙ্কীর্ণ	অন্তব্য কথা
ঔরসে উৎপন্ন	গর্ভে উৎপন্ন	বর্ণের	
তাহার নাম	তাহার নাম	নাম	

দ্বিতীয় শ্রেণী ।

ক্রমিক জাতিভেদ	ক্ষত্রিয় বৈশ্য	ব্রাহ্মণী ক্ষত্রিয়া	মাল্যাকর { ভূরাজ নাগধ গোপ	নবশাকের মধ্যে গণ্য মহুর সহিত ঐক্য আছে কিন্তু উশনা সং- হিতামতে বৈশ্য ঔরসে ব্রাহ্মণী গর্ভে নাগ- ধের জন্ম হয় নবশাকের মধ্যে গণ্য কিন্তু গোপশব্দে সঙ্গোপ কি পল্লধ গোপ তদ্বিষয়ে দ্বিমত আছে । আতীর বর্ণের পার্শ্ব লিখিত টিপ্পনী দেখ ।
	”	ব্রাহ্মণ কন্যা	{ কুল্লিক তৈলিক	নবশাকের মধ্যে গণ্য । বৃহদ্রশ্ম পুরাণে ইহাদিগের ব্যবসা শুবাক বিক্রয় বলিয়া লিখিত আছে ।
	শূদ্র	অব্যাক্ত অমুমান বৈশ্য অথবা বৈশ্য কন্যা	{ কর্মকার দাস	ব্যবসা লৌহ কর্ম । ধীবর বর্ণের পার্শ্ব লিখিত টিপ্পনী দেখ, কিন্তু বৃহদ্রশ্ম পুরাণ মতে ইহাদিগের ব্যবসা কৃষিকর্ম ।
	অব্যাক্ত অমুমান শূদ্র	ক্ষত্রিয়া	{ কৃষকার তত্ত্ববায়	উশনা ও মহুসংহিতার মত বিভিন্ন । নাপিত বর্ণের পার্শ্বে দেখ । নিম্নে তক্ষা বর্ণের পার্শ্বে দেখ ।

বৃহদ্রশ্ম পুরাণ মতে এই বিংশতি বর্ণ প্রথম শ্রেণিতে পরিগণিত । ইহার মধ্যে যে সকল বর্ণ চিনিতে পারা যায় তাহা দেশাচার মতেও সংশ্লিষ্টের মধ্যে গণ্য কেবল দাস বর্ণ যদি ধীবরের অন্তর্গত হয় তবে ইহা ব্যতীত হইবেক । নবশাক জাতির বিষয়ে শব্দ কল্পক্রেমে নিম্নলিখিত পরাশর বচনযুক্ত হইয়াছে ।

গোপমালী তথা তৈলী তস্ত্রী মোদক বারজি ।

কুলাল কর্মকারশ্চ নাপিতো নবশায়কঃ ॥

যে বর্ণের পুরুষের যে বর্ণের স্ত্রীর সঙ্গীর্ণ
 ঔরসে উৎপন্ন গর্ভে উৎপন্ন বর্ণের
 তাহার নাম তাহার নাম .নাম

মন্তব্য কথা

দ্বিতীয় শ্রেণি—

অস্বষ্ট	বৈজ্ঞা	{ স্বর্ণকার সুবর্ণবণিক	
করণ	ঐ	{ তক্ষা রজক	<p>তক্ষা শব্দের আভিধানিক অর্থ ছুতার। মনুজ্ঞ অযোগব বর্ণ উক্ত ব্যবসায়ী। অযোগব মনু মতে শূদ্রের ঔরসে বৈজ্ঞার গর্ভে এবং উশনা সংহিতা মতে বৈজ্ঞার ঔরসে শূদ্রার গর্ভে উৎপন্ন। শেযোক্ত শাস্ত্র মতে ইহার তন্তুবায় বিশেষ।</p> <p>উশনা সংহিতা মতে এই বর্ণ পুরুশ ঔরসে এবং বৈজ্ঞ কন্তার গর্ভজাত। এবং পুরুশ শূদ্রের ঔরসে ক্ষত্রিয়ের গর্ভজাত। মনুমতে পুরুশ নিষাদ ঔরসে শূদ্রের গর্ভে উৎপন্ন।</p>
গোপ	ঐ	{ তৈলকারক আতীর	<p>মনুমতে আতীর বর্ণ ব্রাহ্মণ ঔরসে অস্ব- ঠার গর্ভে উৎপন্ন। আমরা মনে করি যে আতীর শব্দের অর্থ পল্লব গোপ অথবা গোয়াল, এবং ইতিপূর্বে যে গোপ বর্ণের উল্লেখ করা গিয়াছে তাহার অর্থ প্রচলিত, সদগোপ। লেখকের কোন বিচক্ষণ সদ- গোপ বন্ধু বলিয়াছেন, যে উক্ত বর্ণীয়েরা আপনাদিগকে নবশাক বলিয়া গণ্য করেন না; কিন্তু বৃহজ্জম্বপুরাণমতে গোপ, করণ ও বৈদ্যের সহিত এক শ্রেণীতে পরি- গণিত। আর এখনকার গোয়াল বর্ণ ভাল আচরণীয় হইলেও সমাজে নিকৃষ্ট</p>

যে বর্ণের পুরুষের ঘে বর্ণের স্ত্রীর সঙ্গীর্ণ
 ঔরসে উৎপন্ন গর্ভে উৎপন্ন বর্ণের
 তাহার নাম তাহার নাম নাম
 আভীর বৈশ্যকন্যা

মন্তব্য কথা

{ তক্ষ
 চর্ম্মকার

উশনা সংহিতা মতে যুত ঔরসে ক্ষত্রি-
 য়ার গর্ভে চর্ম্মকারের উৎপত্তি। এবং
 বৈদেহির ঔরসে বিপ্রার গর্ভে চর্ম্মোপজীবী
 নামক অপর এক বর্ণ উৎপন্ন হইয়াছে।
 যুত বর্ণ উক্ত সংহিতা মতে দুই প্রকার এবং
 মনু মতে আর এক প্রকার এই তিন প্রকার
 পাওয়া যায়—ইহার সহিত কোন মতে
 বৃহদ্রশ্ম পুবাণের সামঞ্জস্য হয় না। অপর
 মনু ধিগ্ন ও কারাবর নামক দুই প্রকার
 চর্ম্মবাবসায়ীর নাম করিয়াছেন। তাহাদি-
 গের উৎপত্তির সহিত ও কিছুই মিলে না।

তৈলকার বৈশ্যা দোলাবাহী (ছলিয়া বেহারা?)

ধীবর শূদ্রা মনু মনু মতে এই বর্ণ ক্ষত্রিয় জাতির ব্রাত্য
 (পতিত)

আভীর গোপ কন্যা বরুড়

ক্ষত্রকার বৈদ্যাপন্নী মলোগ্রাহী (মেথর কি?)

স্বর্ণবর্ণিক ঐ কুড়

এই কয়েক বর্ণ অন্ত্যজ শূদ্র। এতদ্ভিন্ন নিম্ন লিখিত কয়েক বর্ণের বিষয় প্রাগুক্ত পু-
 রাণেলিখিত আছে কিন্তু শ্রেণী নির্দিষ্ট নাই।

দেবল বৈশ্যা গণকবাদক

বৈশ্যজার অঙ্গহইতে উৎপন্ন পুলিন্দ
 পুন্ড্র
 খম
 কাশোজ

মনু ও উশনা সংহিতাতে এই কয়েকটি
 বর্ণের বিভিন্ন উৎপত্তি পাওয়া যায়।

য়েচ্ছ

যবন

সুক্ষ

শবর

খর

মমুসংহিতা, বৃহদ্রত্ন পুরাণ এবং উশনা সংহিতা হইতে উল্লিখিত বৃত্তান্ত সংগৃহীত হইল। এতদ্ভিন্ন শব্দকল্পক্রমে অন্যান্য শাস্ত্রের যে সকল বচন পাওয়া যায় তাহাতে এতাদৃশ আশা জন্মে না যে বিশেষ রূপ যত্ন করিলে সমস্ত শাস্ত্র হইতে এক্ষণকার বর্ণ সমগ্রের আদি ও ক্রম সূচাক্রমে স্থিরীকৃত হইতে পারে। তবে বৃহদ্রত্ন পুরাণে যে তিনটা শ্রেণী পরিগণিত হইয়াছে তাহা এখন প্রচলিত আছে এবং প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে যে সকল বর্ণের নাম পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশও উক্ত পুরাণের লিপি মতে সর্বসাধারণের সমীপেও উত্তম মধ্যম অধম বলিয়া গণ্য।

উপরিস্থিত তালিকা দেখিলে বোধ হইবেক যে এখনকার বর্ণ সমূহের মধ্যে যে গুলির নাম শাস্ত্রে পাওয়া যায় তাহার সমস্তই সঙ্কীর্ণ বর্ণ। যে নাম গুলি শাস্ত্রীয় নামের সহিত ঐক্য করা যায় না তাহা শাস্ত্রীয় নামের অপভ্রংশ অথবা আধুনিক বর্ণের নাম। উভয় কল্পনাতেই তাহারা বর্ণসঙ্কর বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। তবে অমিশ্র শূদ্রবর্ণ কোথায়? আমরা শূদ্র নামে কোন পৃথক বর্ণের কথা শুনি নাই। লোক সংখ্যার রিপোর্টে শূদ্র বলিয়া কৃষি বাবসায়ি মধ্যে বর্ণের যে একটি নাম আছে তাহা ব্যাপক নাম, প্রকৃত কোন বর্ণের নাম নহে। এল্‌কিম্‌স্টোন সাহেবের কৃত ভারত-বর্ষের ইতিহাসে লিখিত আছে—মহারাত্রি এবং বঙ্গদেশে প্রকৃত শূদ্র বর্ণ আছে। মহারাত্রি দেশস্থ শূদ্রের কথা

বলিতে পারি নী কিন্তু বঙ্গদেশে অমিশ্র শূদ্র নাই।

এই জন্য আমরা বলিয়াছি যে কায়স্থাদি সকলেই ব্রাহ্মণের ন্যায় এক একটা পৃথক বর্ণ অথচ ব্রাহ্মণ ভিন্ন সকলেই শূদ্র পদে বাচ্য অতএব বর্তমান কালে শূদ্র শব্দে “সঙ্কীর্ণ বর্ণ সমূহ” এই অর্থ স্থির হইতেছে।

আমরা মনে করিতাম যে বিভিন্ন বর্ণের তারতম্য অনুসারে অন্ন গ্রহণ হ'কা ব্যবহার এবং জলাচরণের ব্যবহার প্রচলিত আছে। অতএব এই সকল ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত বর্ণের ক্রম নির্ণয় করিতে পারিব। যথা ব্রাহ্মণের অন্ন শূদ্রের গ্রহণীয় কিন্তু শূদ্রসৃষ্ট অন্ন ব্রাহ্মণের ত্যজ্য। এবং কায়স্থাদি সংশূদ্রের সৃষ্ট জল ব্রাহ্মণেরা গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু মধ্যম বা অন্ত্যজ বর্ণের জল ব্রাহ্মণের অস্পর্শীয়।

কিন্তু এই নিয়ম সকল বর্ণের মধ্যে তুল্য রূপে রক্ষিত হয় না বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কর্তৃক শূদ্র সৃষ্ট জল গ্রহণ সর্বতোভাবে বৈধ নহে। শুদ্ধাকারী ব্রাহ্মণগণ পাকার্থ স্বত্তে ভিন্ন জল গ্রহণ করেন না। অপর রজক ধীবর শৌণ্ডিক আদি বর্ণ দেশাচার মতে বৈদ্য ও কায়স্থ অপেক্ষা হীন কিন্তু উহারা কেহ বৈদ্য বা কায়স্থের অন্নগ্রহণ করে না। তত্ত্বির কলিকাতায় যে রূপ ইউক পল্লিগ্রামে সুবর্ণবণিকেরা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের সমীপে নবশাক অপেক্ষা হীন বলিয়া গণ্য। এমন কি যে কায়স্থগণ উক্ত বণিক-

দিগকে আপনাদিগের অঙ্গনে উপবেশন করিতে দেন না কিন্তু কলিকাতার সান্নিধ্যে ধনাঢ্য স্বর্ণ বণিক এবং কৈবর্তগণ কায়স্থের হঁকা পর্য্যন্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন।

আমরা অন্ন ভোজন লইয়া অনেক বিচার করিয়া থাকি কিন্তু একজন অধ্যাপক ব্যবস্থা দিয়াছেন যে “শাস্ত্রানুসারে ‘পরান্ন ভোজন’ নিষিদ্ধ, আর পরপাক ভক্ষণ করিতে যে নিষেধ আছে তাহা ছই এক স্থান ভিন্ন পাওয়া যায়না এবং তাহাতে ও কেবল সামান্য পাপ হয়” “পরান্ন” শব্দে পরের অন্ন; ইহাতে একজন ব্রাহ্মণ অন্য কোন ব্রাহ্মণের অন্নগ্রহণ করিলে তাহাও পরান্ন বনিয়া গণ্য হইতেছে। যাহাউক এতদ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে এক্ষণকার অন্নগ্রহণ বিষয়ক নিষেধ কেবল আধুনিক দেশাচার মাত্র।

ব্রাহ্মণগণ অপর সমস্ত বর্ণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তদ্বিষয়ে কাহার দ্বিমত নাই। শ্রাদ্ধ বিবাহ দীক্ষা আদি বিষয়ে কতিপয় বর্ণ (যথা দ্রুগী) ব্যতীত সকলেরই ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিতে হয় ইহাতে ব্রাহ্মণের কিঞ্চিৎ নূনতা হইয়া থাকে অতএব যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের পতিতা অনুসারে যজ্ঞমানের ক্রম নির্ণীত হইতে পারে।

এ বিষয়ে ভাটপাড়ার জনৈক অধ্যাপক যে ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহার সারাংশ নিম্নে সম্মিবেশিত হইল।

“একপে ক্রিয়ালোপ ও বেদের অদর্শন এই ছই কারণে বৈশ্যজাতি শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছে। বৈদ্যজাতি বৈশ্যের মধ্যে গ-

ণিত হওয়াতে তাহারাও শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছে অতরাং বৈদ্য ও কায়স্থ উভয় জাতিরই যাজ্ঞন করিলে তুল্য পাপ হইবে। যদি কোন ব্রাহ্মণ লোভ পরবশ হইয়া বৈদ্য বা কায়স্থের যাজ্ঞন করেন তাহা হইলে ঐ ব্রাহ্মণ যাজ্ঞন লব্ধ ভূক্তাবশিষ্ট ধন অগাধজলে নিক্ষেপ করিয়া চাক্ষায়ণ করিবে এবং পুনর্বার উহার উপনয়ন দিতে হইবেক। দ্বাদশবার ঐ রূপ যাজ্ঞন করিলে পতিত হইবেক। কিন্তু জীবিকা নির্বাহের নিমিত্ত একজন মাত্র সংশুদ্ধের যাজ্ঞন করিলে পাপী হইবেক না।

“জ্ঞান পূর্ব্বক নবশাকদিগের যাজ্ঞন করিলে চাক্ষায়ণ করিবে এবং যাজ্ঞকে পুনর্বার উপনয়ন দিতে হইবে। ছয়বার ঐ রূপ যাজ্ঞন করিলে পতিত হইবে।

“কৈবর্ত পুলিন্দ (পৌদ্র শব্দের পরিবর্তে এই শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে) প্রভৃতি জাতির একবার মাত্র যাজ্ঞন করিলেই পতিত হইবে”

সংস্কৃত কালেজের জনৈক অধ্যাপকও প্রায় ঐ রূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন কেবল তিনি বলেন যে বৈদ্যজাতির যাজ্ঞনে পতিতা জন্মেনা আর বৃহদ্রথ্যপূরণ মতে প্রথম শ্রেণীস্থ বিংশতি প্রকার সংশুদ্ধের যাজ্ঞনে কোন দোষ নাই। যথা

বিংশতিনাং জাতিনাং পুরোধা শ্রোত্রিয়া বয়ং
অন্যোষাং ষোড়শানাস্ত পুরোধা পতিতো
দ্বিজঃ ॥

তজ্জাতি তুল্যতাং যাস্মাদ্ধৃদ্ধ বন্ধুর্ভবেদপি।

দেশাচার মতে কৈবর্ত এবং গোয়ালা

আদি অন্যান্য বর্ণের যাজন করিলে যাজক ব্রাহ্মণ পতিত হয়েন কিন্তু কৈবর্তের ব্রাহ্মণ কৈবর্ত অপেক্ষা হেয় বলিয়া গণ্য। এই নিয়ম কৈবর্তের সমান অগ্র বর্ণের যাজিক দিগের প্রতি বর্তে না। যদি পতিত হইলে ব্রাহ্মণের সকল বর্ণ অপেক্ষা হেয় হওয়াই যুক্তি সিদ্ধ হয় তবে কৈবর্ত ভিন্ন অন্য বর্ণীয় ব্রাহ্মণের প্রতি পৃথক্ নিয়ম কেন? আমরা ইহার কোন মীমাংসা করিতে পারি না। কৈবর্তের ব্রাহ্মণদিগের উৎপত্তি বিষয়ে একটি গল্প প্রচলিত আছে কিন্তু তাহা শাস্ত্র সম্মত বোধ হয় না।

অশূদ্র পরিগ্রাহী এবং সংশূদ্রের যাজিক ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে শ্রেণী বিভিন্নতা অথবা কোলীনা ভেদ না থাকিলে পাতিতা জন্য বিবাহাদির কোন ব্যাঘাত হয় না। স্থূল কথা এই যে এখনকার শূদ্রগণকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা দেশাচার সম্মত। তন্মধ্যে সে গুলির নাম বৃহদ্রক্ষ পুরাণের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাওয়া যায় তাহারা তত্ত্ব শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। অবশিষ্ট বর্ণ সকল তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত।

ভাবী লোকসংখ্যাকালে বর্ণভেদ প্রকাশ করণার্থ বঙ্গভাষীদিগকে প্রথমতঃ ধর্ম অহুসারে বিভক্ত করা কর্তব্য। অনন্তর হিন্দু ধর্মের সীমা স্থির করিবার জন্ত শাক্ত শৈব আদি কতকগুলি ধর্মশ্রেণী নির্দিষ্ট করা উচিত। বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী দিগের মধ্যে কতক অংশ জাতি ভেদ রক্ষা করেন আর কতক লোক জাতি বৈষ্ণব নামে পরিচিত। ইহারা অন্ত্যজ শূদ্র শ্রে-

ণীর মধ্যে গণ্য। অতএব বৈষ্ণব দিগকে পৃথক্ না করিয়া হিন্দুধর্মাবলম্বী বলিয়া প্রকাশ করিলেই ভাল হয়। জাতি বৈষ্ণব-দিগের ব্যবসা নানাবিধ।

হিন্দুধর্মাবলম্বিগণের মধ্যেই বর্ণভেদ বিশিষ্টরূপে প্রচলিত অতএব বর্ণভেদ প্রদর্শন করিবার জন্ত বঙ্গভাষী হিন্দুদিগের একটি পৃথক্ ফর্দ দিয়া (১) ব্রাহ্মণ (২) সংশূদ্র (৩) মধ্যমশূদ্র (৪) অন্ত্যজ শূদ্র এই চারি শ্রেণীর মধ্যে বিভাজী সাহেবের কল্পিত হিন্দু বৈষ্ণব ও অর্দ্ধ হিন্দু সকলকেই স্বস্থ স্থানে সন্নিবেশিত করা যাইতে পারে।

উহাদিগের ব্যবসা প্রকাশ করিতে হইলে উক্ত সাহেবের রিপোর্টের ষষ্ঠ সংখ্যক ফর্দে যে রূপ জেলাভূসারে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসা লোকসংখ্যা করা হইয়াছে সেইরূপ বর্ণ অনুযায়ী লোকসংখ্যার একটি পৃথক্ ফর্দ প্রস্তুত করা আবশ্যিক। এই ফর্দে জাতি বৈষ্ণব দিগের ব্যবসাও প্রদর্শন হইতে পারে।

ইতিপূর্বে ব্যক্ত করা গিয়াছে বিভিন্ন সাহেবের প্রণালী মতে বঙ্গভাষিগণের সংখ্যা এবং আবাদিগের প্রদর্শিত অন্ত্যজ শূদ্রগণের সংখ্যা নির্ণীত হইতে পারে না। কারণ শেষোক্ত বর্ণগণের যে তালিকা উক্ত সাহেব দিয়াছেন তাহার কোন গুলি বঙ্গ ভাষী এবং কাহারো হিন্দী ভাষী তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। তবে কথঞ্চিৎ রূপে বঙ্গ ভাষী দিগের লোকসংখ্যা প্রদর্শন করিবার জন্য নিম্নলিখিত ফর্দ প্রস্তুত করা গেল।

হিন্দু (অর্থাৎ বিভলি সাহেবের অর্দ্ধ হিন্দু শুদ্ধ)

১ম শ্রেণী	ব্রাহ্মণ	১১,০০,১০৫
	ভাট	৬৮,৩৫৩

১১,৬৮,৪৫৮

২য় শ্রেণী	কায়স্থ	১১,৬০,৪৭৮
	বৈদ্য	৬৮,৩৫৩
	নবশাক	
	সদগোপ	৬৩৫৯৮৫
	মালি	৯৭০২৩
	তৈলি	৩১৮৬৯০
	তস্ববায়	৩৫৮৬৮৯
	মোদক	৯৪৬৮৭
	বারুই	১৫৬৮০৭
	কুস্তকার	২৮১৭৫৮
	কর্মকার	২৫০২৮৫
	নাপিত	

এই বর্ণ, ভাট
মের সহিত পরিগ
ণিত হইয়াছে; শে
ষোক্ত হিন্দি ভাষা
বর্ণ পরিত্যাগ করিয়া
আমুমানিক সংখ্যা ধরা
গেল— ৪০০০০০

২৫৯৩৬২৮

উগ্র (আস্তুরি)	১০৬০৬
তাম্বুলি	৫৯৭২৬
গন্ধবলিক	১,৩৭,১৭৮
কাংসকার	২৪,৩৩০
শঙ্খকার	১১৪৫৩

২৯,৩২৯৩

৪১,১৫,৭৪৮

৩য় শ্রেণী

স্ববর্ণবলিক

১১৬,৪২২

বৃহদ্রশ্ম পুরাণোক্ত

কৈবর্ত	২০,৬৪,৩৯৪
জেলিফা	৩,৬১,৯১৭
	২৪২৬৩১১
গোয়ালা	
(আভীর?)	৩,২৫,১৬৩
শৌণ্ডিক	৪,৩০,৫৮২
রজক	২,২৪,৯৪১
ছতার (তক্ষা?)	১৭৭,৭৫৫
স্বর্ণকার	৬০,৩৬৬

৪০,৬১,৫৪০

চতুর্থ শ্রেণি

বিভলি সাহেবের ফর্দের অবশিষ্ট
ইহার মধ্যে অনেক হিন্দী ভাষী থাকিল।

৮২,৯০,৯৯৩

চারি শ্রেণির সমষ্টি

১৭৫,৩৬,৭৩৯

বৈষ্ণব

৪১১,৭১৮

বঙ্গভাষী খ্রীষ্টান

২৭,৭০৫

মুসলমান

১৭৬,০৮,৭৩০

৩৫৫,৮৩,৯৯২

ইহা ব্যতীত পূর্নিয়া মানভূম গোয়ালাপাড়া এবং সাঁওতাল পরগনাতে বিস্তৃত বঙ্গভাষী আছে তাহাদিগকে গণনা করিলে সমস্ত বঙ্গভাষীর সংখ্যা ৩৬,০০৪,০০০ হইবে পারে। এই সংখ্যা এলাহাবাদ মিসনরি কনফারেন্স সভার রিপোর্টে ধৃত হইয়াছে বিভলি সাহেব বঙ্গভাষীদিগের নিবাস প্রদর্শন করিবার জন্ত কোন নক্সা দেন নাই কিং উক্ত সভার রিপোর্টে এইরূপ একটি নক্সা আছে তাহা দেখিয়া আমরা পরম সন্তুষ্ট হইয়াছি।

ক্রমশঃ

শ্রী ষঃ



বেদ-প্রচার।

বেদের অপর নাম “ত্রয়ী” অর্থাৎ ঋক্, যজু, সাম এই তিন বেদ এবং অথর্ববেদ সংহিতাবেদ পরিশিষ্ট নামে প্রসিদ্ধ কিন্তু আধুনিক কালে “ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সাম-বেদো অথর্ব বেদঃ” এই চারি বেদ মাত্র। এবং ভারতবর্ষের সর্বস্থানে প্রচলিত। পূর্বে বেদ-জ্ঞান-বিহীন ব্যক্তিগণ মনে করিতেন অথর্ববেদ কোরানের এক অংশ মাত্র, এজন্য আর্ধ্যগণের মান্য নহে। বিষ্ণু পুরাণে এই চারি বেদের বিষয় লিখিত আছে।

গায়ত্রীঞ্চ ঋচশ্চৈব ত্রিবৃহৎ স্তোমং রথন্তরম্
অগ্নি ষ্টোমঞ্চ যজ্ঞানাং নির্যমে প্রথমান্
মুখাং।

যজুংষি ত্রৈমুভং ছন্দস্তোমং পঞ্চদশং তথা।
বৃহৎ সাম তথোক্তঞ্চ দক্ষিনাদস্বজন্
মুখাং।

সামানি জগতীচ্ছন্দঃ স্তোমং সপ্তদশং তথা।
বৈরূপ মতি রাত্রঞ্চ পশ্চিমা দস্বজন্মুখাং।
একবিংশ মথর্কানি মাপ্তোর্গামানমেবচ।
অমুভুভং সটৈবরাজম্ উত্তরাদস্বজন্মুখাং।

অনন্তর ব্রহ্মা প্রথম মুখ হইতে গায়ত্রী, ছন্দঃ, ঋগ্বেদ, ত্রিবৃহৎ স্তোম অর্থাৎ স্তোত্র সাধনশ্লোক সমুদায়, রথন্তর নামক সাম-বেদ ও অগ্নিষ্টোম যাগ এই সমুদায় উৎপাদন করিলেন। পরে তাঁহার দক্ষিণ মুখ হইতে যজুর্বেদ ত্রিমুপ্ ছন্দ, পঞ্চদশ স্তোম নামক সামবেদের গান, বৃহৎ সাম,

ও উক্তম্ অর্থাৎ সোমসংস্থ যাগ এই সমুদায় উদ্ভূত হইল।

সামবেদ জগতীচ্ছন্দঃ, সপ্তদশ স্তোম নামক সামবেদের গান, বৈরূপ নামক সাম গান, অতি রাত্র যাগ, ব্রহ্মার পশ্চিম মুখ হইতে এতৎসমুদায়ের উৎপত্তি হয়। এক-বিংশ স্তোম, অথর্ববেদ, আপ্তোর্গাম নামক যাগ, অমুভুপ ছন্দ, ও বৈরাজ সাম ইহার ব্রহ্মার উত্তর মুখ হইতে উৎপন্ন হইল।*

প্রজাপতির চতুর্মুখ হইতে চারি বেদ উৎপত্তি পৌরাণিক মত। এ বিষয় বিষ্ণু পুরাণের জায় ভাগবত, মার্কণ্ডেয় পুরাণ এবং হরিবংশে লিখিত আছে কিন্তু প্রাচীন মত মাত্র করিতে হইলে বেদত্রয়ী ঋক্, যজু, সাম। নাস্তিক চূড়ামণি বৃহস্পতি কহেন “ত্রয়ো বেদস্ত কর্তারো ভগবন্ত নিশা-চরাঃ।” বৈদিক গ্রন্থ নিচয়ের মধ্যে তিন-বেদ মাত্রের উল্লেখ আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে লিখিত আছে, পূর্বে একমাত্র প্রজাপতি ছিলেন, তিনি সৃষ্টির কামনা করিলেন এবং তাঁহার কঠোর তপস্যার ফল স্বরূপ পৃথিবী অন্তরীক্ষ এবং বায়ু এই তিন লোকের সৃষ্টি হইল। তিনি এই তিন লোকে তাপ প্রদান করিলে অগ্নি, বায়ু সূর্য্য এই তিনটা জ্যোতিঃ উদ্ভূত হয়। পুনরায় এই তিন জ্যোতিতে ভগবান প্রজাপতি উদ্ভাপ প্র-

*পুরাণ প্রকাশ। বিষ্ণু পুরাণ প্রথম অংশ ৫ অধ্যায়। কাব্য প্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত ॥

দান করিলে তাহা হইতে ঋক্, যজু, সাম বেদোৎপত্তি হইল। তাহাতে পুনর্বার উক্তাপ প্রদত্ত হইলে এই তিন বেদের সার স্বরূপ ঋগ্বেদ হইতে “ভুঃ” যজুর্বেদ হইতে “ভুবঃ” এবং সামবেদ হইতে “স্বঃ” (ভু-ভুবঃ স্বঃ) সমুদ্ভূত হইল। ঋগ্বেদিগণ হোত্রী, যজুর্বেদিগণ অধ্বর্যু, এবং সামবেদিগণ উদগাতা নামে খ্যাত হইলেন। এইরূপে তিন বেদের জ্যোতি হইতে ব্রাহ্মণগণের সকল কর্মের বিধি নিরূপিত হইল।

ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদ মধ্যেও এইমত তিন বেদের উল্লেখ আছে। পুরুষসূক্ত মধ্যেও লিখিত আছে—পুরুষ হইতে তিন বেদের সৃষ্টি হইল, ইহাতে অথর্ব বেদের নাম উল্লেখ নাই। সায়নাচার্য্য কহেন যজুর্বেদ তিন্তি স্বরূপ, তাহাতে ঋক্, সামবেদ চিত্রিত হইয়াছে। এসকল পাঠে বোধ হয় ঋক্, যজু, সাম, বেদের পরে অথর্ববেদ রচিত হয় এবং এক্ষণে যে অথর্ববেদ পাওয়া যায় তাহা অথর্বাস্তিরসঃ শ্রীমদথর্ব বেদ সংহিতা নামে খ্যাত। পৌরাণিক কালে চারি বেদ প্রচলিত ছিল, স্তূতরাং সকল পুরাণেই চারি বেদের উল্লেখ আছে।

বেদ নিত্য, মনু কহেন—

—সর্কেষাস্তু স নামানি কস্মাণিচ পৃথক্
পৃথক্।

বেদ শব্দেতা এবাদৌ পৃথক্ সংস্থাশ্চ
নির্ম্মমে ॥

হিরণ্য গর্ত্তরূপে অবস্থিত সেই পরমাশ্রা
সকলের নাম অর্থাৎ মনুষ্য জাতির মনুষ্য,

গোজাতির গো ইত্যাদি; ও ব্রাহ্মণাদি
চতুর্ভেদে বেদোক্ত অধ্যয়নাদি কর্ম এবং
অগ্র্যজ্ঞাতির লৌকিক কর্ম অর্থাৎ কুলা-
লের ঘট নির্মাণ কুবিন্দের পট নির্মাণ
ইত্যাদি প্রথমত বেদ শাস্ত্র হইতে অবগত
হইয়া পূর্ব্ব কল্পে যাহার যে রূপ ছিল এক-
লেও সেইরূপ নির্দিষ্ট করিলেন। *

বেদ নিত্য হইল এবং ঈশ্বর তাহাই
পাঠ করিয়া দ্বিতীয় কল্পে সৃষ্টি করিলেন।
আশ্চর্য্য বিশ্বাস! আশ্চর্য্য কৌশল! মনু
লিখিয়াছেন, কাহার সাধ্য অবিশ্বাস করে।
কপিল ঘোর নাস্তিক, ঈশ্বর সম্বন্ধে বলি-
লেন “প্রমাণাভাবাৎ নতৎসিদ্ধিঃ” অথচ
বেদ মানিলেন। দার্শনিকগণ সঁকলেই
বেদ ঈশ্বর প্রণীত স্বীকার করিয়াছেন।
কেবল গৌতম তাহার প্রতিবাদ করিয়া
বেদ পৌরুষেয় বলিয়াছিলেন কিন্তু তাহা
বেদ মনুষ্য প্রণীত বলা ত্রায়-সূত্রকারের
ইচ্ছা ছিল কি না তাহা ভাল জ্ঞাত হওয়া
যায় না। বেদ নিত্য বলিয়াও শেষ হইল
না তাহা আবার ঈশ্বরের “গাইড”! আর
বলিতে সাহস হয় না, যেটুকু লিখিলাম
তাহাতেই প্রাচীন সম্প্রদায় আমার উপর
বিলক্ষণ কোপ প্রকাশ করিবেন। সে
দিন আমারে একজন কহিলেন “কায়স্থ
হইয়া বেদের আলোচনা করিলে কখনই
নিরোগী হইতে পারিবেন না।”

বেদ শব্দের প্রকৃত অর্থ “জ্ঞান” কিন্তু
সোমরস এবং গোমাংসের প্রশংসা বৃক্ত

* মনুসংহিতা। শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র শিরো-
মণি কর্তৃক অনুবাদিত ॥

মন্নে কিরূপ জ্ঞান লাভ হয় বলিতে পারি না। বৈদিক কালে সকলেই উন্মত্ত, সকলেই বেদকে মাণ্ড করিতেন। মন্ত্রস্থলে নিষ্ঠুরতার একশেষ পশু হিংসা ঘটিত। এ সময় বুদ্ধদেব—

“নিন্দসি যজ্ঞ বিধেরহহ্রশ্চি জাতং
সদয় হৃদয় দর্শিত পশু ঘাতম্।”

তিনি পশু হিংসার নিন্দা করিয়া ভারত বর্ষীয়গণকে “অহিংসা পরমোধর্ম” দীক্ষিত করিলেন এবং ক্রমেই আৰ্য্যগণ বৈদিক নিষ্ঠুর ভয়াবহ কার্য্য কলাপ হইতে নিবৃত্ত হইল। পুরাণে তাঁহাকে ভগবানের অবতার স্থির করিল, এবং ক্রমেই তাঁহার যশোঘোষণা হইতে লাগিল। তথাহি কঙ্কি পুরাণে—

পুনরিহ বিধিকৃত বেদধর্ম্মানুষ্ঠান বিহিত-
নানা দর্শন সংয়গঃ
সংসার কর্ম্ম ত্যাগ বিধিনা ব্রহ্মভাস
বিলাস চাতুরীং
প্রকৃতি বিমান নাম সম্পাদয়ন্ বুদ্ধাবতার
স্বমসি ॥

পুনর্বার আপনিই বিধাতৃ-বিহিত-বৈদিক ধর্ম্মানুষ্ঠানে অর্থাৎ যাগাদি করণে নানা প্রকার ঘৃণা প্রদর্শন পূর্বক সংসার পরিত্যাগ দ্বারা মিথ্যা মায়া প্রপঞ্চ পরিহার করিবার উপদেশ দিবার জন্ত বুদ্ধ অবতার হইয়া প্রাকৃতিক বিষয়ের অবমাননা করেন নাই। *

* কঙ্কি পুরাণ। ত্রীযুক্ত জগমোহন তর্কান্ধার কর্তৃক পরিশোধিত ও ভাষান্তরিত ॥

বুদ্ধ ঈশ্বরের হস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না কেবল নির্বাপন কামনাই তাঁহার মতে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। তিনি আৰ্য্যগণকে “অহিংসাপরমোধর্ম্ম” সাধন করিতে উপদেশ দিলেন, সকলেই তাঁহার জ্ঞানময় বিগুদ্ধ উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া বৈদিক যাগ-যজ্ঞ ও কর্ম্মকাণ্ডে ঘৃণা প্রকাশ করিয়া বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করিল এবং কিয়ৎ কালের মধ্যে ভূমণ্ডলের চতুর্দিকে বৌদ্ধ ধর্ম্ম ব্যাপ্ত হইল। অতুল ঈশ্বরের অধিপতি ছদ্মফেন নিভশয়া ত্যাগ করিয়া নির্বাপন কামনায় বনে গমন করিলেন। ধর্ম্মের আশ্চর্য্য কুহক! বিচিত্র বিশ্বাস! কলা বেদে লোকের অটল ভক্তি ছিল, অদ্য নবধর্ম্মের আবির্ভাবে তাহা লোপ পাইল।

বেদ পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয় তাহার বিশেষ তর্ক করিবার আবশ্যকতা নাই কেন না বৈদিক সূক্তের উল্লিখিত ঋষিগণ সেই সূক্ত প্রণেতা, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়! যদি কেহ কৌশল করিয়া কহেন যে ঋষিগণ যোগবলে স্বস্ব নামে প্রচারিত সূক্ত নিচয় ঈশ্বরের নিকট হইতে প্রত্যাদেশ স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা হইলে এক একটি সূক্ত তাঁহাদিগের স্বীয় অবস্থা জ্ঞাপক হইবে কেন? যথা ঋগ্বেদ সংহিতা প্রথম মণ্ডলস্য, পঞ্চ দশমুখ্যাকে দ্বাদশ সূক্তঃ*

* তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা। সপ্তম কল্প। চতুর্থ ভাগ। শ্রাবণ ১৭৯২ শক ১ কৃৎস ঋষি কূপে পতিত হইয়া এই সূক্ত দ্বারা চন্দ্র, স্বর্গ ও পৃথিবী প্রভৃতির স্তব করিয়াছেন।

কুংসম্বি পংক্তি চন্দ্রঃ বিম্বদেবা দেবতা

১২০৭

১। চন্দ্রমা অংশ ১। স্তুরা স্পর্শধাবতে
দিবি। নবো হিরণ্য নেময়ঃ পদং বিন্ধতি
বিহাতো বিত্তংমে। অস্মা রোদসী।

১।১ জলময় মণ্ডলের মধ্যে বর্তমান, সূর্য্য
রশ্মিযুক্ত চন্দ্রমা ছালোকে ধাবিত হই-
তেছেন। হে দীপ্তিমান রমণীয় প্রাস্ত—
চন্দ্র—রশ্মি সকল! আমার ইন্দ্রিয়গণ তো-
মাদিগের প্রাস্ত ভাগও জানিতে পারি-
তেছেন। হে স্বর্গ ও পৃথিবী! আমার
এই স্তোত্র অবগত হও।

এদিগে এই পর্য্যন্ত! ইহার আর তর্ক
নাই। বেদকে সমস্ত জগতের মূলীভূত
কারণ বল বা মহাভূতের নিষ্কাশ কি প্রজা-
পতি ঋশি বল কিছুতেই কিছু করিতে পা-
রিবেন না। তর্কের প্রবল তরঙ্গে সকল
শেষ হইয়া যাইবেক।

বেদ প্রচার লিখিতে গিয়া তৎ সম্বন্ধে
নানা কথাই তরঙ্গ উঠিল কিন্তু কি করা
যায়, এই উনবিংশ শতাব্দীতে মনের কথা
গোপন রাখা অসম্ভব, এজন্য এতৎ সম্বন্ধে
কিছুই পাঠক মহাশয় গণের নিকট প্রচ্ছন্ন
রাখিলাম না। ইহাতে তাঁহারা আমাকে
য.হা মনে করেন করিবেন, যখন ইউরোপে
ডার্কহইন বানর হইতে মনুষ্য উৎপত্তি বিষ-
য়ক মত প্রচার এবং ব্যাকনরের ন্যায় প-
ণ্ডিতগণ ঈশ্বরের স্বায়িত্ব লোপ করিবার
মানসে গ্রন্থ প্রকাশে সাহসী হইয়াছেন,
তখন আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রচলিত

ধর্ম্ম বিরুদ্ধ দুই চারিটা কথায় আর কি
হইতে পারে?

উপসংহার কালে প্রকৃত প্রস্তাবের অমু-
সরণ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করা আবশ্যিক।
বেদ অশ্রান্ত ধর্ম্মগুহু বলিয়া তৎসম্বন্ধে দোষ
অমুসন্ধান করা হইতেছে কিন্তু তাহা না
হইলে উহা অতি প্রাচীন কালের একমাত্র
গুহু এবং তাহার ভাষাও অতি প্রগাঢ়
স্মরণ্য সকলের মাননীয়। বিগুহু স্বর
সংযোগে শ্রুতি গানে কাননের পশু পক্ষী
ও মোহিত হয়। ইহার মধ্যে কবিতা
সরস—কবিত্ব সম্পন্ন এবং তাহাতে আদিম
কালের মনুষ্যের মনের ভাব উত্তমরূপ
বাক্ত করিতেছে। এজন্যই বেদজন্ম
নিবাসী পণ্ডিতগণের কণ্ঠহার হইয়াছে
এবং এজন্যই কি স্বদেশে কি বিদেশে ই-
হার মান্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে।
এতাদৃশ ভূমণ্ডলের মধ্যে এক মাত্র প্রাচীন
বৃহৎ গুহুর বহুল প্রচার অতীব আনন্দ
জনক। পূর্বে বেদের নাম মাত্র ছিল।
সমুদয় ভারতবর্ষ অমুসন্ধান করিলে এক
খানি পরিশুদ্ধ বেদ পাওয়া যাইত কি, না,
সন্দেহ। মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়
“ব্রিটিশ মিউসিয়মে” অধ্যাপক রসেনকে
ঋগ্বেদ সংহিতার প্রতিলিপি লইতে দেখিয়া
চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে
তিনি ঋগ্বেদ দর্শন করেন নাই। কর্ণেল
পলিয়র প্রথমে সমুদয় বেদ সংগৃহ করিয়া
“ব্রিটিশ মিউসিয়মে” প্রেরণ করেন।
ইহার পূর্বে কোলকাত্তক বেদ সংগৃহের চেষ্টা
করিলে, স্বেচ্ছকৈ ধর্ম্ম গুহু প্রদান করা অ-

নায় বিবেচনায় জনৈক মহারাজীয় শাস্ত্রী তাঁহাকে বৈদিক ছন্দে দেব দেবীর স্তব পূর্ণ একখানি গ্রন্থ প্রদান করিয়াছিল তিনিও তাহা বেদ ভ্রমে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পণ্ডিচারির রোমান ক্যাথলিক পাদ্রি বারখানমির নিকট Elzur Vedam নামক একখানি কৃত্রিম যজুর্বেদ ছিল। উহা ফাদার রবার্ট ডিনোবিলী নামক জেজুইট পাদ্রির উপদেশানুসারে কোন সূচত্বর মাজাজি শাস্ত্রীর দ্বারা সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত হয়। এই গ্রন্থখানি সুবিখ্যাত লেখক ভল্টেয়ার প্রাপ্ত হইয়া সাদরে ১৭৬১ খৃঃ অঃ রএল লাইব্রেরী অব ফ্রান্স নামক পুস্তকালয়ে উপঢৌকম প্রদান করেন। ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের আঙি কালি বৈদিক গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন প্রকার ভ্রম হইবার সম্ভাবনা নাই, তাঁহারা বেদশাস্ত্রে বিলক্ষণ পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য বঙ্গদেশের বিষয়ী ব্যক্তির ত কথাই নাই, অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বৈদিক গ্রন্থ সম্বন্ধে অতীব কৌতুকাবহ ভ্রম হইয়া থাকে; কেহ নারদ পঞ্চ রাত্রের রাধিকাস্তোত্র* সাম বেদোক্ত এবং কেহ বা গোপাল নৃসিংহ, তথা রাম তাপনী গ্রন্থ প্রকৃত শ্রুতি মনে করিয়া থাকেন।

* স্তোত্রঞ্চ সামবেদোক্তং প্রপঠেত্তক্তি
সংযুতঃ।

রাধে রাসেশ্বরী রমা রামাচ পরমাত্মনঃ ॥
রাসোদ্ভবা কৃষ্ণকান্তা কৃষ্ণবক্ষঃস্থলস্থিতা ॥
কৃষ্ণপ্রাণাধি দেবী চ মহা বিষ্ণোঃ প্রসূরপি ॥
ইত্যাদি।

এক্ষণে ইউরোপীয় পণ্ডিত গণের প্রযত্নে চারি বেদ প্রচারিত হইয়াছে, এজন্য আমরা তাঁহাদিগের অধ্যবসায় এবং পাণ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছি। ৬ই এপ্রিল, ১৮৪৭ সালে আসিয়াটিক সোসাইটীর উত্তেজনায় একটি সভা হয়। ঐ সভায় বেদ প্রচারের প্রস্তাব হইলে মৃত অধ্যাপক রোএর সাহেবকে, বেদ বারাগ মীস্থ পণ্ডিত গণের সাহায্যে উত্তমরূপ পরিদর্শনান্তর মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিবার ভার অর্পিত হয় এবং এজন্য গবর্ণমেণ্ট রাজকোষ হইতে ৫০০ শত টাকা বার্ষিক ব্যয় প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়া ছিলেন। আসিয়াটিক সোসাইটী কর্তৃক নিম্নলিখিত বেদের মন্ত ও ব্রাহ্মণ একাল পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

ঋগ্বেদ সংহিতার প্রথমোষ্টকের দুই অধ্যায়
ভাষ্য সহিত।

সটীক কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় সং-
হিতা (প্রকাশ হইতেছে)।

সটীক কৃষ্ণ যজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ
(সম্পূর্ণ)।

সটীক সামবেদ (প্রকাশ হইতেছে)।

গোপথ ব্রাহ্মণ—সম্পূর্ণ।

তাণ্ড্য মহাব্রাহ্মণ সটীক (প্রকাশ হইতেছে)
ইউরোপ খণ্ডে নিম্নলিখিত বেদ প্রকাশিত
হইয়াছে।

রোমান অক্ষরে ঋগ্বেদ সংহিতা ক্রিয়দংশ
অধ্যাপক অফেউট সাহেব কর্তৃক ১৮৬১
সালে বারলিনে মুদ্রিত।

ঋগ্বেদ সংহিতা, সাযনাচার্য্য কৃত ভাষ্য-
সহ ভট্টমোক্ষমূলর দ্বারা প্রকাশিত, সম্পূর্ণ।

রোমান অক্ষরে ঋগ্বেদ মরুতের স্তোত্র
ইংরাজী অনুবাদসহ ভট্ট মোক্ষ মূলব
কর্তৃক ইংরাজী অনুবাদিত এবং প্রকাশিত।
সামবেদ, অধ্যাপক বেন্ফি কর্তৃক প্রকা-
শিত ১ খণ্ড।

ঐ, মহামহোপাধ্যায় উইলসন এবং ডাক্তার
টিভনসন্ কর্তৃক প্রকাশিত। ২। খণ্ড।
সামবেদোক্ত বংশ ব্রাহ্মণ অধ্যাপক ওএ-
বর কর্তৃক প্রকাশিত।

সামবেদের অঙ্কুত ব্রাহ্মণ। অধ্যাপক
ওএবর কর্তৃক প্রকাশিত।

সাম বিধান ব্রাহ্মণ ইংরাজী অনুবাদ সহ
বর্ণেল সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত।

গুরু যজুর্বেদের মাধ্যমিনী শাখা সটীক;
অধ্যাপক ওএবর কর্তৃক প্রকাশিত।

গুরু যজুর্বেদের শত পথ ব্রাহ্মণ সটীক;
অধ্যাপক ওএবর কর্তৃক প্রকাশিত।

অথর্ব বেদ অধ্যাপক রথ এবং হুইটনি
কর্তৃক প্রকাশিত।

ঋগ্বেদের ঐত্তেরয় ব্রাহ্মণ—অনুবাদ সহ
অধ্যাপক হগ কর্তৃক বোম্বাই নগরে মুদ্রিত
ও প্রকাশিত ১ খণ্ড।

আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য পণ্ডিত
আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ কিয়দংশ ঋগ্বেদ
সংক্ষিপ্ত টীকা ও বাঙ্গালা অনুবাদসহ
প্রকাশ করেন। “প্রত্নকল্পনন্দিনী”
সম্পাদক পণ্ডিত সত্য ব্রত সামশ্রমী কর্তৃক
টীকা ও বাঙ্গালা অনুবাদ সহ সামবেদ—
ঐন্দ্র পর্ব।

পণ্ডিত সত্য ব্রত সামশ্রমী কর্তৃক অনু-
বাদ সহ সাম বিধান ব্রাহ্মণ সটীক সাম
হুচি, আরণ্য সংহিতা, মন্ত্র ব্রাহ্মণ, এবং
যজুর্বিংশ ব্রাহ্মণ সটীক (কিয়দংশ) দৈত্র
ব্রাহ্মণ (কিয়দংশ) “প্রত্নকল্পনন্দিনী” পত্রি-
কায় প্রকাশিত হইয়াছে।

অদ্যতনীয় সুবিখ্যাত সামবেদাচার্য্য সাম-
শ্রমী মহাশয় বৈদিক গ্রন্থ নিচয় ক্রমশঃ
প্রকাশ করিতে কৃতসংকল্প হওয়াতে
আমরা তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান
করিতেছি।

শ্রীরামদাস সেন।

চন্দ্রশেখর।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বজ্রাঘাত।

সেই নৈশ গঙ্গাবিচারিণী তরুণী মধ্যে
নিজ হইতে জাগিল—শৈবলিনী।

বজ্রর মধ্যে দুইটি কামরা—একটিতে
কষ্টের ছিলেন, আর একটিতে শৈবলিনী

এবং তাহার দাসী। শৈবলিনী এখনও
বিবি সাজেন নাই—পরণে কালাপেড়ে
সাড়ী, হাতে বান্ধা, পায়ে মল—সঙ্গে
সেই পুরন্দর পুরের দাসী পার্শ্বতী। শৈব-

লিনী নিদ্রিতা ছিল—কে বলিবে সেই মহাশত্রুর নৌকার বসিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল কিনা? শৈবলিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল—সেই ভীমা পুষ্করিণী চারি পাশে জলসংস্পর্শপ্রার্থী শাখা রাজিতে বাপী তীর অন্ধকারের রেখা যুক্ত—শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ্ম হইয়া মুখ ভাসাইয়া রহিয়াছে। সরোবরের প্রান্তে যেন এক সুবর্ণ নির্মিত রাজহংস বেড়াইতেছে—তীরে একটা শ্বেত শূকর বেড়াইতেছে। রাজহংস দেখিয়া, তাহাকে ধরিবারজন্ত শৈবলিনী যেন উৎসুক হইয়াছেন; কিন্তু রাজহংস তাঁহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছে। শূকর শৈবলিনী পদ্মকে ধরিবারজন্ত ফিরিয়া বেড়াইতেছে; রাজহংসের মুখ দেখা যাইতেছে না, কিন্তু শূকরের মুখ দেখিয়া, বোধ হইতেছে যেন ফণ্ডরের মুখের মত। শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে যাইতে চান, চরণ মৃগাল হইয়া জলতলে বদ্ধ হইয়াছে—তিনি গতিশক্তি রহিত। এদিকে শূকর বলিতেছে আমার কাছে আইস আমি হাঁস ধরিয়া দিব।—প্রথম বন্দুকের শব্দে শৈবলিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল—তাহার পর প্রহরীর জলে পড়িবার শব্দ শুনিলেন। অসম্পূর্ণ—ভগ্ন নিদ্রার বশে কিছু ভাল বুঝিতে পারিলেন না। সেই রাজহংস—সেই শূকর মনে পড়িতে লাগিল। যখন আবার বন্দুকের শব্দ হইল, এবং বড় গগুগোল হইয়া উঠিল, তখন তাঁহার সম্পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরের কামরায় আসিয়া দ্বার হইতে একবার দেখি-

লেন—কিছু বুঝিতে পারিলেন না। আবার ভিতরে আসিলেন। ভিতরে আলো জলিতেছিল। পার্শ্বতীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইতেছে, কিছু বুঝিতে পারি, তেছ?”

পা। কিছু না। লোকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌকার ডাকাত পড়িয়াছে—সাহেবকে মারিয়া ফেলিয়াছে আমাদেরই পাপের ফল।

শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল কি? সাহেবেরই পাপের ফল।

পা। ডাকাত পড়িয়াছে—বিপদ আমাদেরই।

শৈ। কি বিপদ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, না হয় আর এক ডাকাতের সঙ্গে যাইব। যদি গোরা ডাকাতের হাত এড়াইয়া কালা ডাকাতের হাতে পড়ি তবে মন্দ কি?

এই বলিয়া, শৈবলিনী ক্ষুদ্র মন্তক হইতে পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত বেণী আন্দোলিত করিয়া একটু হাসিয়া, ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর গিয়া বসিলেন। পার্শ্বতী বলিল, “এ সময়ে তোমার হাসি আমার সস্ত্র হয় না।”

শৈবলিনী, বলিলেন, “অসহ্য হয়, গঙ্গায় জল আছে, ডুবিয়া মর। আমার হাসির সময় উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাসিব। একজন ডাকাতকে ডাকিয়া জান না, একটু জিজ্ঞাসা পড়া করি।”

পার্কী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে না; তাহারা আপনারা আসিবে।”

কিন্তু চারি দণ্ড কাল পর্যন্ত অতি বা-
হিত হইল, ‘ডাকাত কেহ আসিল না।
শৈবলিনী তখন ছুঃখিত হইয়া বলিলেন,
“আমাদের কি কপাল! ডাকাতেরাও
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না।” পার্কী
কাঁপিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আসিয়া, এক
চরে লাগিল। নৌকা সেইখানে কিছুক্ষণ
লাগিয়া রহিল। পরে, তথায় কয়েক জন
লাঠিয়াল এক শিবিকা লইয়া উপস্থিত
হইল। অগ্রে অগ্রে রামচরণ।

শিবিকা, বাহকেরা চরের উপর রাখিল।
রামচরণ বজ্রায় উঠিয়া প্রতাপের কাছে
গেল। পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া,
সে কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। প্র-
থমে সে, পার্কীর মুখপ্রতি চাহিয়া শেষে
শৈবলিনীকে দেখিল। শৈবলিনীকে
বলিল, “আপনি নামুন।”

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
কে,—কোথায় যাইব?”

রামচরণ বলিল, “আমি আপনার চা-
কর। কোন চিন্তা নাই—আমার সঙ্গে
আসুন। সাহেব মরিয়াছে।”

শৈবলিনী নিঃশব্দে গাজোখান করিয়া
রামচরণের সঙ্গে আসিল। রামচরণের
সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে নামিল। পার্কী
সঙ্গে যাইতেছিল—রামচরণ তাহাকে নি-
ষেধ করিল। পার্কী ভয়ে নৌকার
মধ্যেই রহিল। রামচরণ শৈবলিনীকে

শিবিকা মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলে,
শৈবলিনী শিবিকারূঢ়া হইলেন। রাম-
চরণ শিবিকা সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেলেন।
চন্দ্রশেখর, জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাইতে
বলিয়াছিলেন, কিন্তু তত রাত্রে সেদিকে
সুবিধা নহে, বলিয়া রামচরণ প্রতাপের
আলয়েই শৈবলিনীকে লইয়া গেল।

তখনও দলনী এবং কুলসম সেই গৃহে
তেই বাস করিতেছিলেন। তাহাদিগের
নিদ্রা ভঙ্গ হইবে বলিয়া যেখানে তাহারা
ছিল সেখানে শৈবলিনীকে লইয়া গেল
না। উপরে, লইয়া গিয়া, তাঁহাকে বি-
শ্রাম করিতে বলিয়া, রামচরণ আলো
জালিয়া রাখিয়া শৈবলিনীকে প্রণাম ক-
রিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিদায় হইল।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ
কাহার বাড়ী?” রামচরণ সে কথা কানে
তুলিল না।

রামচরণ, আপনার বুদ্ধি খরচ করিয়া শৈ-
বলিনীকে প্রতাপের গৃহে আনিয়া তুলিল,
প্রতাপের সেরূপ অনুমতি ছিল না। তিনি
রামচরণকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “পাকী
জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাইও।” রাম-
চরণ পথে ভাবিল—এরা ত্রে জগৎশেঠের
ফটক খোলা পাইব কি না? দ্বারবানেরা
প্রবেশ করিতে দিবে কি না? জিজ্ঞা-
সিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় দিয়া
কি আমি খুঁনে বলিয়া ধরা পড়িব? সে
সকলে কাজ নাই এখন বাসায় যাওয়াই
ভাল।” এই ভাবিয়া সে পাকী বাসায়
আনিল।

এদিকে প্রতাপ, পাকী চলিয়া গেল দেখিয়া, নৌকা হইতে নামিলেন। পূর্বেই সকলে তাঁহার হাতের বন্দুক দেখিয়া, নিস্তব্ধ হইয়াছিল—এখন তাঁহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আত্মগৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার ঠেলিলে, রামচরণ দ্বার মোচন করিল। রামচরণ যে তাঁহার যাজ্ঞার বিপরীত কার্য্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুনিলেন। শুনিয়া কিছু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “এখনও তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেষের গৃহে লুইয়া যাও। ডাকিয়া লইয়া আইস।”

রামচরণ আসিয়া দেখিল,—লোকে শুনিয়া বিস্মিত হইবে—শৈবলিনী নিদ্রা যাইতেছেন। এ অবস্থায় নিদ্রা সম্ভবেনা? সম্ভবে কি না তাহা আমরা জানি না,—আমরা যেমন ঘটনাছে তেমনি লিখিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিত না করিয়া, প্রতাপের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাইতেছেন—ঘুম ভাঙ্গাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত হইল—মনে মনে বলিল, “চানক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়াছেন; নিদ্রা জীলোকের বোলগুন!” প্রকাশে বলিলেন, “এত পীড়াপীড়িতে প্রয়োজন নাই। তুমিও ঘুমাও—পরিশ্রমের একশেষ হইয়াছে। আমিও এখন একটু বিশ্রাম করিব।”

. রামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তথ-

নও কিছু রাজ আছে। গৃহ—গৃহের বাহিরে নগরী—সর্বত্র শব্দহীন, অন্ধকার। প্রতাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন। আপন শয়ন কক্ষাভিমুখে চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া দ্বার মুক্ত করিলেন—দেখিলেন পানক্ষে শয়ানা, শৈবলিনী! রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে প্রতাপের শয্যাগৃহেই সে শৈবলিনীকে রাখিয়া আসিয়াছে।

প্রতাপ, আলিত প্রদীপালোকে দেখিলেন, যে শেত শয্যার উপর কে নির্মূল প্রস্তুত কুসুম রাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। যেন বর্ষাকালীন গঙ্গার স্থির স্বেত বারি বিস্তারের উপর কে প্রকৃত স্বেত পদ্ম রাশি ভাসাইয়া দিবাছে। মনোমোহিনী স্থিরশোভা! দেখিয়া, প্রতাপ সহসা চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, বা ইন্দ্রিয় বশ্যতা প্রযুক্ত যে তাঁহার চক্ষু ফিরিল না এমত নহে—কেবল অনাগমন বশতঃ তিনি বিমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের কথা তাঁহার মনে পড়িল—অকস্মাৎ স্মৃতি সাগর মথিত হইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল।

শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই—চক্ষু মুদ্রিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু নিম্নীলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, যে শৈবলিনী নিদ্রিতা। গাঢ় চিন্তা বশতঃ প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুনিত পান নাই। প্রতাপ বন্দুকটি হাতে করিয়া উপরে

আসিয়াছিলেন। এখন বন্দুকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। কিছু অন্যমনা হইয়াছিলেন—সাবধানে বন্দুকটি রাখা হয় নাই; বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়া গেল। সেই ঋক্ষে শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন—প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন শৈবলিনী উচ্চৈঃ স্বরে বলিলেন,

“এ কিএ? কেতুমি!”

এই বলিয়া, শৈবলিনী চীৎকার করিয়া, পালঙ্কে মূচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

প্রতাপ জল আনিয়া, মূচ্ছিতা শৈবলিনীর মুখমণ্ডলে সিঞ্জন করিতে লাগিলেন—সেমুখ শিশির নিসিক্ত পদ্মের মত শোভা পাইতে লাগিল। জল, কেশ গুচ্ছ সকল আর্দ্র করিয়া, কেশ গুচ্ছ সকল ঝুজু করিয়া, বরিতে লাগিল—কেশ, পদ্মাবলম্বী শৈবালবৎ শোভা পাইতে লাগিল।

অচিরাতঃ শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ সরিয়া দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী, স্থিরভাবে বলিলেন, “কেতুমি? প্রতাপ? না কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ।”

শৈ। একবার নৌকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ কানে প্রবেশ করিল; কিন্তু তখনই বুঝিয়াছিলাম, যে সে ভ্রান্তি। আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তোমাকে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি মনে করিলাম।”

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া

শৈবলিনী নীরব হইয়া রহিলেন। শৈবলিনী সম্পূর্ণ রূপে স্তম্ভিত হইয়াছেন দেখিয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোদ্যত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন, “বাইও না।”

প্রতাপ অনিচ্ছা পূর্বক দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা।”

শৈবলিনী বস্তুতঃ স্তম্ভিতা হইয়েন নাই। হৃদয় মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছিল—তাহার নথ পর্যন্ত কাঁপিতেছিল—সর্বত্র রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। তিনি, আর একটু নীরব থাকিয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়া, পুনরপি বলিলেন,

“আমাকে এখানে কে আনিল?”

প্র। “আমরাই আনিয়াছি।”

শৈ। “আমরাই? আমরাকে?”

প্র। “আমি আর আমার চাকর?”

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে? তোমাদের কি প্রয়োজন?

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “তোমার মত পাপিষ্ঠার মুখ দর্শন করিতে নাই। তোমাকে স্নেহের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম,—আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর এখানে কেন আনিলে?”

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না—বিনীত ভাবে, প্রায় বাষ্প গগাদ হইয়া বলিলেন, “যদি স্নেহ ঘরে থাকা আমার এতই হৃর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলে,—তবে আমাকে সেই খানে মারিয়া ফেলিলে।”

না কেন? তোমাদের স্বাতন্ত্র্য বন্দুক ছিল।”

প্রতাপ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বুলিলেন, “তাও করিতাম—কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি নাই। কিন্তু তোমার মরণই ভাল।”

শৈবলিনী কঁাদিল। পরে রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল,—“আমার মরাই ভাল—কিন্তু অন্যে বাহা বলে বলুক,—তুমি আমায় এক কথা বলিও না। আমার এ দুর্দশা কাহা হতে? তোমা হতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। কাহার জন্য সুখের আশায় নিরাশ হইয়া, কুপথ সুপথ জ্ঞান শূন্য হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য চিরহুঃখিনী হইয়াছি? তোমার জন্য। কাহার জন্য আমি গৃহ ধর্ম্মে মন রাখিতে পারিলাম না? তোমারই জন্যে। তুমি আমায় গালি দিও না।”

প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ? দৈব জ্ঞানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। দৈব জ্ঞানেন, আমি তোমাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত তোমাকে সপিণী মনে করিয়া, ভয়ে, তোমার পথ ছাড়িয়া থাকি তাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদ গ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ—তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি?

শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল—বলিল “তুমি কি করিয়াছ? কেন তুমি, তোমার ঐ

অতুল্য দেবতা মূর্তি লইয়া আমায় দেখা দিয়াছিলে? আমার ক্ষুটনোম্মুখ যৌবন কালে, ওরূপের জ্যোতিঃ কেন আমার সম্মুখে আলিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম? দেখিয়াছিলাম, ত তোমাকে পাইলাম না কেন? না পাইলাম, ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জ্ঞান না, তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কি জ্ঞান না, যে যদি তোমার সঙ্গে সমন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে যদি কখন তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় গৃহ ত্যাগিনী হইয়াছি? নহিলে, ফণ্ডর আমার কে?

শুনিয়া, প্রতাপের মাথায বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল—সমীপস্থা উৎফুল্লোচনা শৈবলিনীকে রাগসী বোধ হইতে লাগিল—তিনি বৃশ্চিক দষ্টের ন্যায় পীড়িত হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন করিলেন।

সেই সময়ে বিহ্বারে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

• গল্‌ষ্টন ও জনসন।

রামচরণ নৌকা হইতে শৈবলিনীকে লইয়া উঠিয়া গেলে, এবং প্রতাপ নৌকা পরিত্যাগ করিয়া গেলে, যে তেলিঙ্গা শিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসন্ন হস্ত হইয়া ছাদের উপরে বসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল। উঠিয়া, যে পথে শৈবলিনীর শিবিকা গিয়াছে সেই পথে চলিল। অতি দূরে থাকিয়া শিবিকা

লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। সে জাতিতে মুসলমান। তাহার নাম বকাউল্লাহ। ক্লাইবের সঙ্গে প্রথম যে সেনা বঙ্গ দেশে আসিয়াছিল, তাহারা মাল্লাজ হইতে আসিয়াছিল, বলিয়া, ইংরেজ দিগের দেশী সৈনিকগণকে তখন বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গা বলিত; কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুস্থানী হিন্দু ও মুসলমান ইংরেজ সেনা-ভুক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লাহর নিবাস, গাজিপুরের নিকট।

বকাউল্লা শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থাকিয়া, প্রতাপের বাসা পর্য্যন্ত আসিল। দেখিল যে শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল। বকাউল্লা, তখন আমিয়ট সাহেবের কুঠিতে গেল।

বকাউল্লা তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোল পড়িয়া গিয়াছে। বজরার বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল শুনিয়াছেন। শুনিল যে আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অদ্য রাত্রেই অত্যাচারকারী দিগের সন্ধা করিয়া দিতে পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিবেন। বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল—তাঁহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিল,—বলিল যে “আমি সেই দম্ভার গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি।” আমিয়ট সাহেবের মুখ প্রফুল্ল হইল—কুণ্ঠিত ক্র ঋজু হইল—তিনি চারিজন শিপাহী এবং একজন নাএককে বকাউল্লাহর সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন; বলিলেন যে দুরাস্বাদিধিকে ধরিয়া এখনই আমার নিকটে

লইয়া আইস।* বকাউল্লা কহিল যে তবে দুইজন ইংরেজ সঙ্গে দিউন—প্রতাপরায় সাক্ষাৎ নয়তান—এ দেশীয় লোক তাহাকে ধরিতে পারিবে না।

গল্‌ষ্টন্ ও জনসন্ নামক দুইজন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ঞামত বকাউল্লাহর সঙ্গে সশস্ত্রে চলিলেন।

গমন কালে গল্‌ষ্টন্ বকাউল্লাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখন গিয়াছিলে?”

বকাউল্লা বলিল, “না।”

গল্‌ষ্টন্ জনসন্কে বলিল,

“তবে বাতি ও দেসলাই ও লণ্ড ও হিন্দু তেল পোড়ায় না—খরচ হইবে।”

জনসন্ পকেটে বাতি ও দীপশলাকা গ্রহণ করিলেন।

তাঁহারা তখন, ইংরেজদিগের যুদ্ধ যাত্রা কালের গভীর পন্দবিক্ষেপে রাজপথ বহিয়া চলিলেন। কেহ কথা কহিল না। পশ্চাতে চারিজন শিপাহী নাএক ও বকাউল্লা চলিল। নগর গ্রহরিগণ পথে তাঁহা দিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গল্‌ষ্টন্ ও জনসন্ শিপাহী লইয়া প্রতাপের বাসার সম্মুখে, নিঃশব্দে আসিয়া, দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন। রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল।

রামচরণ অধিতীয় ভৃত্য। পা টিপিতে, গা টিপিতে তৈল মাখাইতে, সুশিক্ষিত হস্ত। বস্ত্রকুঞ্জে, অঙ্গরণ করণে, বড় পটু। রামচরণের মত ফরাশ নাই—তাহার মত

দ্রব্যক্রেতা দুর্লভ। কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ। রামচরণ লাঠি বাজিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ধ—অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন করিয়াছিল। বন্দুকে, রামচরণ কেমন অভ্রাস্তলক্ষ্য এবং ক্ষিপ্ত হস্ত, তাহার পরিচয় ফটোরের শোণিতে গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াছিল।

কিন্তু এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একটি সময়োপযোগী গুণ ছিল—বৃত্ততা। রামচরণ শৃগালের মত ধূর্ত। অথচ অদ্বিতীয় প্রভুভক্ত এবং বিশ্বাসী।

রামচরণ, দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন ছয়টারে ঘা দেয় কে? ঠাকুর মশাই? বোধ হয়, কিন্তু বাহ্যক একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি—রাত্রিকালে না দেখিয়া ছয়টা খোলা হইবে না।”

এই ভাবিয়া রামচরণ নিঃশব্দে আসিয়া কিয়ৎক্ষণ দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শব্দ শুনিতে লাগিল। শুনিল, দুইজনে অক্ষুট-স্বরে একটা বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে—রামচরণ তাহাকে “ইণ্ডিল মিণ্ডিল” বলিত—এখনকার লোকে বলে, ইংরেজি। রামচরণ মনে মনে বলিল, “রস বাবা! ছয়টা খুলিত বন্দুক হাতে করিয়া—ইণ্ডিল মিণ্ডিলে যে বিশ্বাস করে, সে শ্রাণা!”

রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়, কর্তাকেও ডাকি।” এই বলিয়া রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল।

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্য্য ফুরাইল। জনসন্ বলিল, “অপেক্ষা

কেন, লাথি মার, ভারতবর্ষীয় কবাট, ইংরেজি লাথিতে টেকিবে না।”

গল্‌ষ্টন্ লাথি মারিল। দ্বার, খড় খড়, ছড় ছড়, ঝন ঝন করিয়া উঠিল। রামচরণ দৌড়াইল। শব্দ প্রতাপের কানে গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। সেবার কবাট ভাঙ্গিল না।

পরে জনসন্ লাথি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল।

“এইরূপে রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়ুক!” বলিয়া ইংরেজেরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শিপাহীগণ প্রবেশ করিল।

সিঁড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে বলিল, “অন্ধকারে লুকান—ইংরেজ আসিয়াছে—বোধ হয় আমবাতের কুঠি থেকে।” রামচরণ আমিয়টের পরিবর্তে আমবাত বলিত।

প্র। “ভয় কি?”

রা। “আট জন লোক।”

প্র। “আপনি লুকাইয়া থাকিব—আর এই বাড়ীতে যে কয় জন দ্বীলোক আছে তাহাদের দশা কি হইবে! তুমি আমার বন্দুক লইয়া আইস।”

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। তাহারা যতক্ষণ কথোপকথন করিতে ছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। জনসন্

জালিত বস্ত্রিকা একজন শিপাহীর হস্তে দিলেন ।

বস্ত্রিকার আলোকে ইংরেজেরা দেখিল, মিঁড়ির উপর দুইজন দাঁড়াইয়া আছে । জনসন্ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই?”

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না । অন্ধকার রাত্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল—সুতরাং ভাল চিনিতে পারিল না । কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতনা অসহ্য হইয়াছিল—যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী । বকাউল্লা বলিল—“হাঁ ইহারাই বটে ।”

তখন ব্যাঘ্রের মত লাফ দিয়া, ইংরেজেরা মিঁড়ির উপর উঠিল । শিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল দেখিয়া, রামচরণ উর্দ্ধশ্বাসে প্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল ।

জনসন্ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া, রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন । রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার শক্তি রহিত হইয়া বসিয়া পড়িল ।

প্রতাপ নিরস্ত, পলায়নে অনিচ্ছুক । এবং পলায়নে যে রামচরণের দশা ঘটিল তাহাও দেখিলেন । প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমরা কে? কেন আসিয়াছ?” গল্‌ষ্টন প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ রায় ।”

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল । বজ্রার উপরে, বন্দুক হাতে, প্রতাপ গর্জ্জতঃ বলিয়াছিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায় ।” বকাউল্লা বলিল, “জনাব, এই ব্যক্তি সরদার ।”

জনসন্, প্রতাপের এক হাত ধরিল, গল্‌ষ্টন আর এক হাত ধরিল । প্রতাপ দেখিলেন, বল প্রকাশ অনর্থক । নিঃশব্দে সকল সস্থ করিলেন । না একের হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল । গল্‌ষ্টন পতিত রামচরণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা?” জনসন্ দুইজন শিপাহীকে আজ্ঞা দিলেন, যে “উঁহাকেও লইয়া আঁস ।” দুইজন শিপাহী রামচরণকে টানিয়া লইয়া চলিল ।

এই সকল গোলযোগ শুনিয়া দলনী ও কুলসন্ জাগ্রত হইয়া মহা ভয় পাইয়াছিল । তাহারা কক্ষস্থার ঈশ্বরমাত্র মুক্ত করিয়া এই সকল দেখিতেছিল । মিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়ন ঘর ।

যখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া নামিতেছিলেন, তখন শিপাহীর ক'রস্থ দাঁপের আলোক, অকস্মাৎ ঈশ্বরমুক্ত দ্বারপথে, দলনীর নীলমণিপ্রভ চক্ষুর উপর পড়িল । বকাউল্লা সে চক্ষু দেখিতে পাইল । দেখিয়াই বলিল,

“ফুটর সাহেবের বিবি !” গল্‌ষ্টন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যওত! কোথায়?”

বকাউল্লা পূর্বকথিত দ্বার দেখাইয়া কহিল, “ঐ ঘরে।”

জনসন্ ও গল্‌ষ্টন্ ঐ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলনী এবং কুল্‌সম্কে দেখিয়া বলিলেন,

“তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস।”

দলনী ও কুল্‌সম্, মহাভীতা এবং লুপ্ত-বুদ্ধি হইয়া তাঁহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রহিল। শৈবলিনীও সকল দেখিয়াছিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

পাপের বিচিত্র গতি।

যেমন যখন কতারা অল্প দ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়নগৃহ হইতে দেখিতে ছিল, শৈবলিনীও সেইরূপ দেখিতে ছিল। তিন জনই স্ত্রীলোক, স্ততরাং স্ত্রীজাতি মূলত কুতূহলে তিন জনেই পীড়িতা; তিন জনেই ভয়ে কাতরা; ভয়ের স্বধর্ম্ভয়ানক বস্তুর দর্শন পুনঃ পুনঃ কামনা করে। শৈবলিনীও আদ্যোপান্ত দেখিল। সকলে চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া শয্যোপরি বসিয়া শৈবলিনী চিন্তা করিতে লাগিল।

ভাবিল “এখন কি করি? একা, তাহাতে আমার ভয় কি? পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কা-

মনা করে তাহার কিসের ভয়? কেনই আমার সেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় সহজ—সহজই বা কিসে? এতদিন জলে বাস করিলাম, কই একদিনও ত ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না। রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইত, ধীরে ধীরে নৌকার বাহিরে আসিয়া, জলে ঝাঁপ দিলে কে ধরিত? ধরিত—নৌকায় পাহারা থাকিত। কিন্তু, আমি ও ত কোন উদ্যোগ করি নাই। মরিতে বাসনা, কিন্তু মরিবার উদ্যোগ করি নাই।—তখনও আমার আশা ছিল—আশা থাকিতে মানুষে মরিতে পারে না। কিন্তু আজ? আজ মরিবার দিন বটে। তবে প্রতাপকে বাধিয়া লইয়া গিয়াছে—প্রতাপের কি হয় তাহা না জানিয়া মরিতে পারিব না। প্রতাপের কি হয়? বাহোক না, আনার কি? প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা—সে আমার কে? কে, তাহা জানি না—সে শৈবলিনী পতঙ্গের জলন্ত বহ্নি—সে এই সার প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিহ্বাস—সে আমার মৃত্যু। আনি কেন গৃহত্যাগ করিলাম, কেন ঘেঁষের সঙ্গে আসিলাম, কেন স্নানরীর সঙ্গে ফিরিলাম না?”

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। বৈদ গ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীর পার্শ্বে, শৈবলিনী স্বহস্তে করবার বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল—সেই করবার সর্বোচ্চশাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া,

রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া, নীলাকাশকে আকাজ্জক করিয়া হুলিত, কখন তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল। তুলসী মঞ্চ—তাহার চারি পার্শ্বে পরিষ্কৃত, সুমার্জিত ভূমি, গৃহপালিত মার্জ্জার, পিঞ্জরে ক্ষুটবাক্ পক্ষী, গৃহ পার্শ্বে সুস্বাদু আত্রের উচ্চবৃক্ষ—সকল স্মরণ পটে চিত্রিত হইতে লাগিল। কত কি মনে পড়িল! কত সুন্দর, সুনীল, মেঘ শূন্য আকাশ, শৈবলিনী ছাদে বসিয়া দোখ-তেন, কত সুগন্ধ প্রক্ষুটিত ধবল কুসুম, পরিষ্কার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্রশেখরের পুদ্গার জন্ত, পুষ্পপাত্র ভরিয়া রাখিয়া দিতেন; কত স্নিগ্ধ, মন্দ, সুগন্ধী বায়ু, ভীমাতটে সেবন করিতেন, জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গে স্ফটিক বিক্ষেপ দেখিতেন, তাহার তীরে কত কোকিল ডাকিত। শৈবলিনী আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, গৃহের বাহির হইলেই প্র-তাপহক দেখিব; মনে করিয়াছিলাম, অবার পুরন্দরপুরের কুঠিতে ফিরিয়া যাইব—সেখান হইতে ফিরিঙ্গীকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া যাইব—গিয়া প্রতাপের পদতলে লুটাইয়া পড়িব। আমি পিঞ্জ-রের পাখী, সংসারের গতি কিছুই জানি-তাম না। জানিতাম না, যে মনুষ্যে গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে; জানিতাম না যে ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর—আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি। অনর্থক কলঙ্ক কিনি-লাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করি-

লাম।” পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর একথা মনে পড়িল না, যে পাপের অনর্থকতা আর সার্থ-কতা কি? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু এক দিন সে এ কথা বুঝিবে; একদিন প্রায়-শ্চিত্ত জন্য সে অস্থি পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে। সে আশা না থাকিলে, আ-মরা এ পাপ চিত্রের অবতরণা করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগিল “পরকাল? সে ত যেদিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে। যিনি অন্তর্ধামী তিনি সেই দিনেই আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন। ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে—আমার মনই নরক—নহিলে এত দুঃখ পাইলাম কেন? নহিলে দুই চক্ষের বিষ কিঁরিঙ্গীর সঙ্গে এতকাল বেড়াইলাম কেন? শুধু কি তাই, বোধ হয়, বাহা কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি লাগে। বোধ হয়, আমারই জন্ত, প্রতাপ এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে,—আমি কেন মরিলাম না?”

শৈবলিনী আবার কাঁদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছিল। অকুণ্ঠিত করিল; অধর দংশিত করিল; ক্ষণকাল জন্ত তাহার প্রকুল রাজীবত্বা মুখ, রুগ্ন সর্পের চক্রের ভীমকান্ত শোভা ধারণ করিল। সে আবার বলিল, “মরিলাম না কেন?” শৈবলিনী সহসা কঙ্কাল হইতে একটি “গেঁজে” বাহির করিল। তন্মধ্যে তীক্ষ্ণধার ক্ষুদ্র ছুরিকা ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ করিল। তাহার ফলক নিষ্কোষিত করিয়া; অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা তৎসহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। বলিল, “বুধায় কি এ ছুরি সংগ্রহ

করিয়াছিলাম? কেন এতদিন এ ছুরি আমার এ পোড়া বৃকে বসাই নাই? কেন,—কেবল আশায় মজিয়া। এখন?” এই বলিয়া শৈবলিনী ছুরিকাগ্রভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল। ছুরি সেইভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, “আর একদিন, ছুরি এইরূপে নিদ্রিত ফষ্টরের বৃকের উপর ধরিয়াছিলাম। সেদিন তাহাকে মারি নাই; সাহস হয় নাই; আজিও আত্মহত্যা সাহস হইতেছে না। এই ছুরির ভয়ে হুস্ত ইংরেজও বশ হইয়া ছিল—সে বুঝিয়াছিল, সে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব। হুস্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল,—আমার এ হুস্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না। মরিব? না—আজ নহে। মরি, ত সেট বেদগ্রামে গিয়া মরিব। স্বন্দরীকে বলিব, যে আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাশে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তারপর মরিব।—আর তিনি—যিনি আমার স্বামী—তাহাকে কি বলিয়া মরিব? সে কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করে—শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে। আমি তাঁহার যোগা নহি, বলিয়া আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আনিয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন ক্রেশ হইয়াছে? তিনি কি হুঃখ করিয়াছেন? না—আমি তাঁহার কেহ নহি। পুতিই তাঁহার সব। তিনি আমার জন্য হুঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয় সেই কথাটি আমাকে কেহ আ-

সিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাঁহাকে আমি কখন ভাল বাসি নাই—কখন ভাল বাসিতে পারিব না—তথাপি তাঁহার মনে যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটি কথা তাঁহাকে বলিতে সাধ করে,—কিন্তু ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?” শৈবলিনী শয়ন করিল। শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিন্তাভিত্ত রহিল। প্রভাতকালে তাহার নিদ্রা আসিল—নিদ্রায় নানাবিধ কুসঙ্গ দেখিল। যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে—মুক্ত গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে। শৈবলিনী চক্ষুকম্মিলন করিল। চক্ষুকম্মিলন করিয়া সম্মুখে যাহা দেখিল তাহাতে বিগ্নিত, ভীত, স্তম্ভিত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

শিথিতে কে পারে?

সেই দিন প্রাতে চন্দ্রশেখর, দলনী বেগমের প্রতি নবাবের কি রূপ অভিপ্রায় প্রচারিত হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্য দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই রাতে যে প্রতাপ শৈবলিনীর উদ্ধারে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, চন্দ্রশেখরের তাহা স্বরণ ছিল; কিন্তু তিনি ক্রমে রমানন্দ স্বামীর উপদেশের বশবর্তী হইতেছিলেন; চিত্ত

সংযম এবং আত্ম বিসর্জন অভ্যাস করিতে ছিলেন । তিনি প্রথমে রাম গোবিন্দ রায়ের কাছে গেলেন । রামগোবিন্দ বলিল, “আপনি যে পত্র দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এপর্যন্ত শেষ করিতে পারি নাই । দলনী বেগম কোথায় গিয়াছে, তাহারই সন্ধানে নবাব বড় ব্যস্ত ।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “ঐ পত্রমধ্যে সেই সন্ধানই আছে ”

রামগোবিন্দ বিস্মিত হইল । বলিল, “পূর্বে বলেন নাই কেন ?”

চ । বলিলে কোন বিশেষ ফল হইবে, এমত বুঝি নাই ।

রাম । ভাল, নবাবের বার হইলেই ইহা শীঘ্র শেষ করিব । ততক্ষণ—

চ । ততক্ষণ আমি ফিরিয়া আসিতেছি ।

চন্দ্রশেখর, তখন এই সকল কথা দলনীকে বলিতে প্রতাপের বাসায় আসিলেন । তথায়, যে ঘরে দলনীকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সন্ধান করিয়া দেখিলেন, দলনী বা কুলসম্ নাই । রামচরণের সন্ধান করিয়া, সন্ধান পাইলেন না । ঘরের কবাট ভাঙ্গা দেখিয়া বড় চিন্তিত হইলেন ।

প্রতাপের সন্ধানার্থ উপরে উঠিলেন । দেখিলেন সিঁড়িতে রক্তের চিহ্ন; রামচরণের আহত চরণ হইতে রক্ত পড়িতে পড়িতে গিয়াছিল সেই রক্তের চিহ্ন । চন্দ্রশেখর বুঝিলেন, কোন বিশেষ বিপদ ঘটিয়াছে । তখন তিনি দ্রুতপদে, প্র-

তাপের সন্ধান উপরে উঠিলেন । দেখিলেন, প্রতাপ কোথাও নাই—তাহার শয্যোপরি নিদ্রিতা শৈবলিনী ।

শৈবলিনীকে দেখিয়া চন্দ্রশেখরের দেহাগ্রভাগ কিঞ্চিৎ নমিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণকাল জন্য । চিন্তাবেগ আপনি সম্বৃত হইল ।

জরের প্রদাহে দহমান রোগী, স্বচ্ছ শীতল জল দেখিয়া তাহাতে ঝাঁপ দিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু ঝাঁপ দেয় না । চন্দ্রশেখর কিয়ৎক্ষণ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া, অনিমিক লোচনে, স্রুণ্ডা পত্নীর মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিলেন । আর ‘একদিনু এই রূপ তাহার স্রুণ্ডিস্থির স্রুক্ষ জপন-বাদি শোভিত, বদন মণ্ডল দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল । সেই সন্মুখে শৈবলিনীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল । শৈবলিনী চন্দ্রশেখরকেই দ্বারপথে দেখিয়া, বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়াছিলেন ।

শৈবলিনী নিদ্রোথিতা হইয়াছেন, দেখিয়া চন্দ্রশেখর আর দাঁড়াইলেন না । নীচে গেলেন । সেখানে বহির্দ্বারে ভগ্ন কবাটের উপর বসিলেন । কিয়ৎক্ষণ সেই ভাবে রহিলেন । সে স্তম্ভের কথা বর্ণনা করা যায় না—ভর্তার অনুগামিনী চিতারূঢ়া সাক্ষীর স্তম্ভের ন্যায়, সেই অদ্ভুত, অলৌকিক, অচিন্তনীয় স্তম্ভ! যে জীবন্তে অগ্নি মধ্যে, হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিতে পারে না, সে সেই স্তম্ভের কথাও অমুমান করিতে পারে না ।

চন্দ্রশেখর তথা হইতে গাত্রোথান করিয়া, একজন প্রতিবাসীর গৃহে গেলেন। সে একজন লোহার দ্রব্য বিক্রেতা, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, বলিতে পার, যাহারা এখানে বাসা করিয়াছিল তাহারা কোথায় গিয়াছে?”

পণ্যাজীব কহিল, কাল ও বাড়ীতে বড় গোলমাল গিয়াছে। গোলমালের শব্দে আমরা উঠিয়া দেখিলাম, কয়জন শিপাহী, উহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গেল। স্ত্রী-পুরুষ সকল ধরিয়া লইয়া গেল। একটা বন্দুকের শব্দও শুনিয়াছিলাম।”

চ। “তাহারা কি নবাবের শিপাহী না ইংরেজের শিপাহী?”

দোকানদার বলিল, “তাহা জানি না।”

চ। “কেহ জখম হইয়াছিল?”

দো। “তাহা জানি না—কিন্তু একজনকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। তাহাকে চিনি। সে বাড়ীর চাকর”

চন্দ্রশেখর সেস্থান হইতে জগৎশেঠের গৃহে গেলেন। জগৎশেঠদিগের সঙ্গে তাঁহার যে কথোপকথন হইল, তাহার বিস্তৃত বর্ণনা নিম্নয়োজন। চন্দ্রশেখর গেলে, জগৎ শেঠেরা প্রতাপের বাসায় শিবিকা প্রেরণ করিলেন। তথা হইতে শৈবলিনী জগৎ শেঠের গৃহে আনীতা হইলেন। তিনি জাতিভ্রষ্টা বলিয়া তাঁহার পৃথক বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

চন্দ্রশেখর, জগৎ শেঠের গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে

লাগিলেন। তখন সেই অলৌকিক ঐর্ষ্যের গ্রন্থি শিথিল হইল। বোধ হইল যেন, এ সংসারের যাহা কিছু কার্য্য বাকি ছিল, তাহা সম্পন্ন হইয়াছে। তিনি আর চলিতে পারিলেন না—পথিপার্শ্বে শীতল আশ্রয় বৃক্ষচ্ছায়ায়, ধুলির উপর গিয়া শয়ন করিলেন। ধলাবলুষ্ঠিত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, “শৈবলিনি! শৈবলিনি! শৈবলিনি! তুমি আমার ঘরে আইস—আমি তোমায় গ্রহণ করিব!” আবার সেস্থান হইতে গাত্রোথান করিলেন; দ্রুতপদে রমানন্দ স্বামীর আশ্রমে গেলেন, রমানন্দ স্বামীকে দেখিয়া বলিলেন, “গুরো! আর সহ্য করিতে পারি না। আমাকে আশ্রয় করুন, আমি শৈবলিনীকে গ্রহণ করি।”

রমানন্দ স্বামী কহিলেন, “তাহাকে পাওয়া গিয়াছে?”

চন্দ্রশেখর কথার উত্তর করিলেন না—কেবল বলিলেন, “আশ্রয় করুন, আমি তাহাকে গ্রহণ করি।”

রমানন্দ স্বামী, ভাব বুঝিয়া, বলিলেন, “বসো, কিছু শাস্ত্রীয় কথার আলোচনা করা যাউক—তুমি পণ্ডিত, তাহাতে তোমার মনঃস্থির হইবে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “দেখুন, কোন শাস্ত্রে আছে, স্নেহাসক্তা ব্যাভিচারিণীকে গ্রহণ করা যাইতে পারে? সেই শাস্ত্র আমাকে বলুন।”

রমানন্দ স্বামী ক্র কুণ্ঠিত করিলেন, বলিলেন, “চন্দ্রশেখর, আমিও তোমার

মত পুথি সকল ভস্ম করিয়া ফেলিব ; অধীর, নখর স্খাভিনাবী, মায়া মুগ্ধ, তবে
তোমার মত জ্ঞানী ব্যক্তিও যদি এইরূপ জ্ঞানোপার্জনের ফল কি?"

চন্দ্রশেখর অধোবদনে রহিলেন ।



পাখী ।

১

৩

কোথা হতে পাখি তুমি এসেছ উড়িয়া ?—

নহেত এদেশে বাস,

কোথা থাক বার মাস ?

কোন সুখ ধাম পাখি এসেছ ত্যজিয়া ?

এদেশের পাখী যত,

নহেত তোমার মত.

নাহি গায় অবিরত অদৃশ্য হইয়া—

কে তুমি রে বল পাখি যথার্থ করিয়া ।

২

এত গাঁও তবু তুমি না, হও কাতর ।

দিবা নিশি নাহি জান,

কেবলি করিছ গান

কেমনে অন্তরে রয়ে কাঁদাও অন্তর ?

যামিনী গভীরা হ'লে ।

জগত ঘুমায়ে গেলে,

মনে করি নিদ্রা যাব,

নিদ্রা গিয়ে জুড়াইব,

অমনি শ্রবণে পশি তব কর্ণস্বর

কাঁপায় হৃদয় তন্ত্রী, পাখি নিরন্তর ।

৪

না জানি বিহঙ্গ তুমি বিচিত্র কেমন!—

যেখানে সেখানে যাই,

ও রব শুনিতে পাই,

জগে ওঠে হৃদয়েতে কতই স্বপন,

কত কথা পড়ে মনে,

ওরে পাখি তোর গানে,—

মিছামিছি আঁখি নীরে ভাসি কি কারণ ?

বল পাখি খুলে বল তব বিবরণ ।

তখন এমনি, হায়! জ্ঞান হয় মনে

চিনি পাখি আমি তোরে,

লুকাবি কেমন করে ?

কেমনে অন্তরে আর থাকিবি গোপনে ?

মনে করি ভুলি নাই,

আবার ভুলিয়ে যাই,

কেবলি শুনিতে পাই,

কিন্তু তোরে ওরে পাখি, না দেখিনয়নে
বল পাখি বল তোর কিবা আছে মনে।

৫

আমারো একটা পাখী ছিলরে কেমন!—

সোণার পিঞ্জর ছেড়ে,

একদিন গেল উড়ে

হৃদবধি আর নাহি দিল দরশন;

কত আদা দিয়ে তারে,

কতই যতন করে,

পাছে দুঃখ হয় তার

একটা বিহঙ্গ আর

সখা করে তার কাছে করিছ স্থাপন,

তবু সে নিরুপ পাখী গেল কি কারণ?

৬

বিচ্ছেদ যন্ত্রণা পাখি বড়ই দারুণ!—

এস দেখি দেখি, পাখি,

তুমি সেই পাখী নাকি,

চিনিতে পারিবে কিসে সখারে এখন;

বহুদিন হ'লো বলে

তারে কি গিয়েছ ভুলে,

তার যে হৃদয় মাঝে

এ বিরহ বজ্র বাজে,

সেওযে তোমার রব করিয়া শ্রবণ

পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া চাহে করিতে ভ্রমণ।

৭

মোর দিবা ওরে পাখি, যেওনা কোথায়;

দিবা নিশি কাছে থাক,

অই বলে অই ডাক,

আর যে কিছুই ভাল লাগেনা ধরায়!

হেন ইচ্ছা হয় মনে,

পাখী হয়ে পাখী সনে,

ভ্রমণল পরিহরি,

বিমানে বিহার করি,

ভ্রমি তব সাথে সাথে যথায় তথায়—

এ ভবে থাকিতে আর মন নাহি চায়!

শ্রীগোপাল কৃষ্ণ ঘোষ।



কমলাকান্তের দণ্ডুর।

৪সংখ্যা

পতঙ্গ।

বাবুর বৈঠকখানায় সেজ জলিতেছে—

পাশে আমি, মোসায়েবি ধরণে বসিয়া

আছি। বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন,

—আমি আফিঙ্গ চড়াইয়া কিমাইতেছি।

দলাদলিতে চটিয়া, নাত্না বেশী করিয়া

ফেলিয়াছি। নাচার! বিধিলিপি! এই

অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া পরম্পরার একটি কল এই যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে কমলাকান্ত চক্রবর্তী জন্মগ্রহণ করিয়া অদ্য-রাত্রি নসীরাম বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া মাত্রা বেশী করিয়া ফেলিবেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি যে তাহার অগ্রথা করি।

ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিলাম যে একটা পতঙ্গ আসিয়া, ফাল্গুনের চারি পাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। “চৌ-ও-ও” “বৌ-ও-ও” করিয়া শব্দ করিতেছে। আফিমের বোঁকে মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে পারি না? কিছু ক্ষণ কাণ পাতিয়া শুনিলাম—কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে পতঙ্গকে বলিলাম, “তুমি কি ও চৌ বৌ করিয়া বলিতেছ, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” তখন হঠাৎ আফিম প্রসাদাৎ দিবা কর্ণ প্রাপ্ত হইলাম—শুনিলাম, পতঙ্গ বলিল, “আমি আলোর সঙ্গে কথা কহিতেছি—তুমি চুপ কর।” আমি তখন চুপ করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম। পতঙ্গ বলিতেছে—

দেখ, আলো মহাশয়, তুমি সকালে ভাল ছিলে—পিতলের পিলস্জের উপর মেটে প্রদীপে শোভা পাইতে—আমরা স্বচ্ছন্দে পুড়িয়া মরিতাম। এখন আবার সেজের ভিতর ঢুকিয়াছ—আমরা চারি-দিগে ঘুরে বেড়াই—প্রবেশ করিবার পথ পাই না, পুড়িয়া মরিতে পাই না।

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের রাইট আছে—আমাদের চিরকালের হুকু। আমরা পতঙ্গ জাতি, পূর্বাপর আলোতে পুড়িয়া মরিয়া আসিতেছি—কখন কোন আলো আমাদের বারণ করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের আলো, কোন আলো কখন বারণ করে নাই। তুমি কাঁচ মুড়ি দিয়া আছ কেন প্রভু? আমরা গরিব পতঙ্গ—আমাদের উপর সহমবণ নিষেধের আইন জারি কেন? আমরা কি হিন্দুর মেয়ে, যে পুড়িয়া মরিতে পার না?

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ। হিন্দুর মেয়ের আশা ভরসা থাকিতে কখন পুড়িয়া মরিতে চাহে না—আগে বিধবা হয়, তবে পুড়িয়া মরিতে বসে। আমরাই কেবল সকল সময়েই আত্মবিসর্জনে ইচ্ছুক। আমাদের সঙ্গে জীজাতির তুলনা?

আমাদিগের গ্রায়, জীজাতিও রূপের শিখা জ্বলিতে দেখিলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে বটে। ফলও এক,—আমরাও পুড়িয়া মরি, তাহারাও পুড়িয়া মরে। কিন্তু, দেখ, সেই দাহতেই তাদের সুখ,—আমাদের কি সুখ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্ত পুড়ি, মরিবার জন্ত মরি। জীজাতিতে পারে? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন?

শুন, যদি অলস্ত রূপে শরীর না চালিলাম তবে এ শরীর কেন? অগ্রজীবে কি ভাবে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমরা পতঙ্গ

জাতি, আমরা ভাবিয়া পাই না, কেন এ শরীর?—লইয়া কি করিব? নিত্য নিত্য কুম্বের মধু চুষন করি, নিত্য নিত্য বিশ্ব প্রকল্পকর স্বর্গ্য কিরণে বিচরণ করি—তাহাতে কি সুখ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টতা, সূর্য্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা। এমন, অসার, পুরাতন, বৈচিত্র্য শূন্য জগতে থাকিতে আছে, কাঁচের বাহিরে আইস, অলস্ত রূপশিখায় গা ঢালিব।

দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট—আমার প্রাণ, তোমাকে দিয়া যাইব, লইবে না? দিব বৈত্ গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতি কি? তুমি রূপ, পোড়াইতে জন্মিয়াছ, আমি পতঙ্গ, পুড়িতে জন্মিয়াছি; আইস, যার যে কাজ করিয়া যাই। তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি।

তুমি বিশ্বধ্বংসক্ষম—তোমাকে রোধিতে পারে জগতে এমন কিছুই নাই—তুমি কাঁচের ভিতর লুকাইয়াছ কেন? তুমি জগতের গতির কারণ—কার ভয়ে তুমি ডোমের ভিতর লুকাইয়াছ? কোন ডোমে এ ডোম গড়িয়াছে? কোন ডোমে তোমাকে এ ডোমের ভিতর পুরিয়াছে? তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাঁচ ভাঙ্গিয়া আমার দেখা দিতে পার না?

তুমি কি? তা আমি জানি না—আমি জানি না—কেবল জানি যে তুমি আমার বাসনার বস্তু—আমার জাগ্রতের ধ্যান—নিদ্রার স্বপন—জীবনের আশা—মরণের আশ্রয়। তোমাকে কখন জানিতে পারিব

না—জানিতে চাহিও না—যে দিন জানিব সেই দিন, আমার স্তম্ভ যাইবে। কাম্য বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার! সুখ থাকে?

তোমাকে কি পাউব না? কত দিন তুমি কাঁচের ভিতর থাকিবে? আমি কাঁচ ভাঙ্গিতে পারিব না! ভাল থাক—আদি ছাড়িব না—আবার আসিতেছি—বো—ও—ও

পতঙ্গ উড়িয়া গেল

নসীরাম বাবু ডাকিল, “কমলাকান্ত!” আমার চমক হইল—চাহিয়া দেখিলাম—বুঝি বড় ঢুলিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু চাহিয়া দেখিয়া নসীরামকে চিনিতে পারিলাম না—দেখিলাম, মনে হইল একটা বৃহৎ পতঙ্গ বালিশ ঠেসান দিয়া, তামাকু টানিতেছে। সে কথা কহিতে লাগিল—আমার বোধ হইতে লাগিল যে সে চোঁ বোঁ করিয়া কি বলিতেছে। এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল, যে মনুষ্য মাত্রেই পতঙ্গ। সকলেরই এক একটি বক্স আছে—সকলেই সেই বক্সিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে—সকলেই মনে করে সেই বক্সিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে—কেহ মরে, কেহ কাচে বাপিয়া ফিরিয়া আসে। জ্ঞান বক্সি, ধন বক্সি, মান বক্সি, রূপ বক্সি, ধর্ম্ম বক্সি, ইঞ্জিয় বক্সি, সংসার বক্সি ময়। আবার সংসার কাচ ময়। যে আলো দেখিয়া মোহিত হই—মোহিত হইয়া যাহাতে বাঁপ দিতে যাই—কই তাহ পাই না—আবার ফিরিয়া বোঁ করিয়া চলিয়া গাই—আবার আসিয়া ফিরিয়া বে

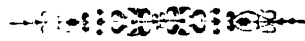
ড়াই। কাচ না থাকিলে, সংসার এত দিন
পুড়িয়া যাইত। যদি সকল ধর্মবিৎ চৈ-
তন্য দেবের স্থায় ধর্ম মানসপ্রত্যক্ষে দে-
খিতে পাইত, তবে কয়জন বাঁচিত ?
অনেকে জ্ঞান বহির আবরণ কাচে ঠেকিয়া
রক্ষা পায়, সফ্রেতিস্, গেলিলিও তাহাতে
পুড়িয়া মরিল। রূপবহি, ধন বহি,
মান বহিতে নিত্য নিত্য সহস্র পতঙ্গ
পুড়িয়া মরিতেছে,—আমরা স্বচক্ষে দেখি-
তেছি। এই বহির দাহ যাহাতে বর্ণিত
হয়, তাহাকে কাব্য বলি। মহাভারত
কার, মান বহি সৃজন করিয়া দুর্ঘোষন
পতঙ্গকে পোড়াইলেন;—জগতে অতুল্য
কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইল। জ্ঞান বহিজাত
দাহের গীত “Paradise Lost” ধর্মবহির
অদ্বিতীয় কবি সেন্ট পল। ভোগবহির
পতঙ্গ “আণ্টনি, ক্রিওপেত্রা” রূপ বহির,
রোমিও ও জুলিয়েট ঈর্ষ্যাবহির ও খেলো।

গীতগোবিন্দ ও বিদ্যাসুন্দরে ইন্দ্রিয় বহি
জলিতেছে। স্নেহ বহিতে সীতাপতঙ্গের
দাহ জন্য, রামায়ণের সৃষ্টি।

বহি কি আমরা জানি না। রূপ, তেজ,
তাপ, ক্রিয়া, গতি, এসকল কথার অর্থ
নাই। এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান
হারি মানে। ধর্ম পুস্তক হারি মানে, কাব্য
গ্রন্থ হারি মানে। ঈশ্বর কি, ধর্ম কি,
জ্ঞান কি, স্নেহ কি, তাহা কি কিছু জানি
না। তবু সেই অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত
পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি। আমরা
পতঙ্গ না ত কি ?

দেখ ভাই, পতঙ্গের দল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া
কোন ফল নাই। পার, আঙনে পিড়িয়া
পুড়িয়া মর। না পার, চল, “বো” ক-
রিয়া চলিয়া যাই।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।



কে তুমি ?

আইল গোধূলী—সৌর রঙ্গভূমে,
নামিল পাশ্চিমে ধীরে যবনিক।
ধূসর বরণা; ফুরাইল ক্রমে
দিনেশ দৈনিক গতি অভিনয়।

ঐর চন্দ্র—রজতের চাপা!—

নভঃ মধ্যস্থলে বিষণ্ণ বদনে
ভাসিল; লোভিতে যেন প্রিয় রবি
আলিঙ্গন, ভ্রমি অলক্ষিতে শশী

অর্দ্ধ মৌর রান্য, বিরহেতে ক্লশ
নিরাশা মলিন।

এমন সময়ে,

ওই সরোবরে খসিয়া নীরবে,
করেতে কপোল কে ওই রমণী ?

যেন নিদাঘের আকাশ হইতে
একটা নক্ষত্র সরোবর ঘাটে
পড়েছে খসিয়া; কিম্বা হায় কোন

বিষধর কণী, রেখেছে*খুলিয়া
মস্তকের মণি ? এই নিশিখিনী
শ্বেত কলেবরে, বর্ষিতেছে যথা
বিকচ নলিনী শিশিরের বিন্দু;
তেমতি বামার নয়ন কমল
বর্ষিতেছে অশ্রু: চক্রে কিরণ,
না ছুইতে অশ্রু সরসী হৃদয়,
চুষিছে তরল সেই মুক্তাফল ।

অবনত মুখে ভাসমান ওই
ধাতু কলসীর পৃষ্ঠের উপর
অযত্নে দক্ষিণ করে স্নেহকোমল
রক্ষিত; আনন্দে কলসী সে স্নেহ
পরশে ঝাটিছে; নাচিছে যেমতি
বঙ্গ বিরহিণী হৃদয়, চঞ্চল
শারদ উৎসবে পতির মিলনে ।
হায় সে আনন্দে চক্রে চক্রে ওই
চঞ্চল হিল্লোল করিছে বিকীর্ণ
সরসী হৃদয়ে; আনন্দে গলিয়া
স্বনীল সরসী থেকে থেকে যেন
উন্মত্তের প্রায়, ডুবায় কলসী,
চুষিছে বামার কর কমলিনী ।
থেকে থেকে যেন আনন্দে বিহ্বল,
প্রেমাস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসে “ কি তুমি ?
কে তুমি ? ”

কে তুমি ? আজি বঙ্গালয়

আনন্দ আধার, এসেছেন উমা*

বৎসর অন্তরে, আজি বঙ্গদেশ
স্নেহ পারাবার; হিমালয় হতে
আনন্দ-জাহ্নবী শত মুখে আজি
বঙ্গে আবির্ভূত, ভাসিয়াছে তাহে
বাঙ্গালির হৃৎ দারিদ্র হৃৎসহ;
ভুলিয়াছে সব, নিরখি উমার
প্রেম স্নেহার্জ বদন চন্দ্রিমা ।
মুহূর্ত্তেক তরে, ভুলিয়াছে সবে
দাসত্ব শৃঙ্খল,—অদৃষ্ট দুর্ভাগ্য!—
কি স্নেহের দিন—এই তিন দিন
বাঙ্গালী জীবনে—তিন বিন্দু বারি
বঙ্গ মরুভূমে—এই তিন মণি
অন্ধকার খনি বঙ্গ সমুৎসরে;
তিনটি নক্ষত্র হায়! বাঙ্গালীর
হৃৎ পারাবারে; এমন স্নেহের—
ওই গুন ওই আরতির ধ্বনি!
নানা বাদ্যযন্ত্র মিশি এক তানে,
তুলিছে আকাশে আনন্দের ধ্বনি,
ওই গুন ওই আরতির ধ্বনি!
সেই রূপ আজি বঙ্গবাসি মন
একানন্দ স্রোতে হইয়া বিলয় •
বহিছে স্বরগ পথে; বঙ্গদেশ
আজি ধরাতলে প্রীতি পারাবার
পবিত্র নিঃশব্দ—প্রত্যেক বাঙ্গালী
উর্ষি মাত্র তার ।

এমন সময়ে

*বোধ হয় এই কাব্য শারদীয়া পূজার
সময়ে লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু পূজার পরে
ইহা সম্পাদক প্রাপ্ত হইয়াছেন, এই জন্য
যথা সময়ে প্রকাশিত হয় নাই ।

বসে একাকিনী, সজল নয়না
কে তুমি রমণি ? কেন বিশ্ব প্রাণী
আনন্দ প্রবাহ, পশিলনা তব
কোমল হৃদয়ে ? তুলিল না তাহে

একটী হিরালাল ? হেন সৌরকর
নাহি পশে যে হৃদয়ে, নাহি জানি
হায় ! সে হৃদয় অরণ্য কেমন !
বাজিতেছে যেই আনন্দ সঙ্গীত
বঙ্গ-চিহ্ন-যন্ত্রে, কাঁদাইল কেন
তোমার হৃদয় বীণা ? তোলা মুগ,-

বলনা কে তুমি ?

বিষাদে নিশ্বাসি

তুলিল বদন বাণী ; দেখিলাম—

বঙ্গের দুঃখিনী বিধবা রমণী ।

॥ নঃ

কালিদাস ।

পূর্বে যে গ্রন্থদ্বয়ের বিবরণে প্রতিক্রমিত হইয়াছিলাম অদ্য তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেছি । কয়েক মাস পূর্বে আমাদিগের পুরোহিতের মৃত্যু হয় । তিনি নিজে সংস্কৃতানভিজ্ঞ ছিলেন । তাঁহার বাসা হইতে এক রাশি হস্ত লিখিত গ্রন্থ লব্ধ হইল । অধিকাংশই জীর্ণ ও অসম্পূর্ণ তন্মধ্যে দুইটী যমক কাব্য প্রাপ্ত হই ।

১নং গ্রন্থ ১১ পত্রে সম্পূর্ণ কিন্তু প্রথম পত্র অবিদ্যমান । কদর্য ও অশুদ্ধ নগরাক্ষরে লিখিত । দ্বিতীয় পত্রে “হেকুন্দ সমানদন্তি কুন্দ কলিকাপস্ত্রমান দশনে সখি প্রিয়হীনানুদয়াবনীরদৈঃ” ইত্যাদি বলিয়া টীকা আরম্ভ হইয়াছে ও মূল স্থলে “হংসীনদম্বেষভরাদুবন্তি” ইত্যাদি শ্লোক বিলিখিত । ইহাতে বোধ হয় যে প্রথম পত্রে মূলের “নিচিৎ থমুপেত্য নীরদৈঃ প্রিয়হীনানুদয়াবনীরদৈঃ” ইত্যাদি যমক কাব্যের আদ্য শ্লোক ও টীকাতলে কোন-

রূপ মঙ্গলাচরণ বা আশ্ব পরিচয় ছিল । শেষ পত্রে লিখিত আছে “ইতি শ্রীকালিদাস বিরচিতং ঘটখর্পর মূল টীকায়াং সম্পূর্ণং ।”

এসিয়াটিক সোসাইটীর গ্রন্থালয়ে একটি বঙ্গাক্ষরে লিখিত ঘটখর্পর টীকা আছে । ইহাতে রচয়িতার নাম নাই ও উপর্যুক্ত টীকা হইতে স্বতন্ত্র । এপর্যন্ত কথঞ্চিৎ এরূপ বলা যাউতে পারে যে ঘটখর্পর গ্রন্থকার ও কালিদাস টীকার কিস্তি ২নং গ্রন্থ দর্শনে সেরূপ সিদ্ধান্ত করিবার আর পথ থাকে না । উহা দুই পত্রে তিন পৃষ্ঠার স্পষ্ট ও বিদগ্ধ নাগরাক্ষরে লিখিত । এই গ্রন্থে কেবল মূল মাত্র আছে । “কালিদাস বিরচিতং ঘটখর্পরার্থা কাব্যং সমাপ্তং লিখিতং” বলিয়া শেষ হইয়াছে । ১নং গ্রন্থ ২১ শ্লোকে সম্পূর্ণ । ২নং ও এসিয়াটিক সোসাইটীর গ্রন্থ ২২ শ্লোকে সম্পূর্ণ ।

বোধ করি এই রূপ প্রমাণ অবলম্বন

করিয়াই বোম্বাইয়ের পণ্ডিতেরা কহিয়া থাকেন যে ঘটখর্পর একজন স্বতন্ত্র কবি নহেন। কিন্তু লেখকদের একরূপ ভ্রম বিরল নহে। তাহারা প্রায়ই একের গ্রন্থ অন্যের বলিয়া পরিচয় দেয়। পূর্ব পত্রে ইহার দুই একটি উদাহরণ প্রদর্শিত হইয়াছে।

শ্রী দেবকৃত বিক্রমচরিত ও শঙ্কজয়মা-
হায়া অনুসারে বর্দ্ধমান বা মহাবীরের নি-
র্বাণের ৪৭০ বৎসর পরে বিক্রমাদিত্য নব
অঙ্গ স্থাপন করেন। এ বৃত্তান্ত কোলজক্
উল্লিখিত প্রবাদেদের সহিত বিরোধী নহে।

কালিদাস সর্ব্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কবি।
যদি কাত্যায়ন-বরকচির ন্যায় তাঁহার দুই
নাম থাকিত, তাহা হইলে এতাবৎকাল
পর্য্যন্ত কোন কোষকার বা টীকাকার তদ্বি-
ষয়ের উল্লেখ করেন নাই কেন? মাতৃগুপ্ত
কৃত কুমারসম্ভব রঘুবংশ কেন কাহারো
দৃষ্টিগোচর হয় না? রাঘব ভট্ট কালিদাস
কৃত অভিজ্ঞান শকুন্তলের টীকার মধ্যে যখন
মাতৃগুপ্তের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, নিঃ-
সন্দেহ তাঁহার মতে মাতৃগুপ্ত ও কালিদাস
দুই পৃথক ব্যক্তি। নাটকত্রে কালিদাস
আপনাকে মাতৃগুপ্ত না বলিয়া কালিদাস ক-
হিয়াছেন।* উদ্ভট শ্লোকাবলীতে মাতৃগুপ্তের

প্রশংসা কুত্রাপি দৃষ্ট হয় নাই। “উপমা
মাতৃগুপ্তস্য” “কবিমাতৃগুপ্তঃ” এক্রূপে
শ্লোক কেন রচিত হয় নাই? যদি কালি-
দাস ও মাতৃগুপ্ত অভিন্ন, তবে অদ্যাবধি
কেন প্রথম নামটি প্রচলিত ও অপর
নামটি অপ্ৰসিদ্ধ? মাতৃগুপ্ত যে সেতু-
কাব্যের প্রণেতা কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হইল?
তিনি প্রবরসেন কর্তৃক নিষ্কাষিত হইয়া
বারাণসী ধামে বাস করেন। যাহার
দ্বারা রাজ্যচ্যুত হইলেন তাঁহার অধিকারে
বাস না করিয়া চাটুকার বৃত্তি অবলম্বন
করিবেন ইহা কতদূর সম্ভব? অধ্যবসায়
ও পরিশ্রমের ফল স্বরূপ একাধিক কালিদাস
লব্ধ হইয়াছে। সেতুকাব্যের সম্ভবতঃ লেখক
কালিদাস যে নবরত্নের কালিদাস ই-
হারি বা কি প্রশংসা? কালিদাস কোন গ্রন্থে
কাশ্মীরের বর্ণনা করিয়াছেন? সুন্দররূপে
অশুদ্ধ প্রতিপন্ন না করিতে পারিলে চির
প্রচলিত প্রবাদ কেন পরিত্যক্ত হইবে?

শ্রী প্রাণনাথ পণ্ডিত,

পুনশ্চ। বরকচি শীর্ষক প্রবন্ধে “কবি-
রয়ং বিক্রমাদিত্যসভাঃ তস্মিন রাজ্ঞী লো-
কাস্তরং প্রাপ্তে এতন্নিবন্ধং কৃতবান্”
এই পদের অনুবাদ স্বরূপ লিখিত হই-
য়াছে “স্ববন্ধু বিক্রমাদিত্যের সভাসদ
ছিলেন, ও তাঁহার রাজ্ঞী লোকাস্তরগত

*সূত্র। আর্য্যে অভিরূপ ভূয়িষ্ঠা পরিষৎ
অদ্য খলু কালিদাস গ্রথিতবস্তনা অভিজ্ঞান
শকুন্তলনামাধেয়েন নবেন নাটকেনোপ-
হাতবামশ্মাভিঃ ॥ অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ ॥

পারি। গ্রথিতযশসাং ধাবক সৌমিল্ল-
কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রম্য বর্তমান

কবেঃ কালিদাসস্য কৃতৌ কিং কৃতৌ বহ-
মানঃ। মালবিকাগ্নিমিত্রম্ ॥

সূত্র অহমস্যাং কালিদাস গ্রথিতবস্তনা
বিক্রমোর্কশীনায়া নবেন ত্রোটকেনোপ-
স্থাস্যে ॥ বিক্রমোর্কশী ॥

হইলে বাসবদত্তা রচনা করেন।” বস্তুতঃ চনা করিলেই প্রতিপন্ন হইবে যে বিক্র-
 “তস্মিন্ রাজ্ঞী” অর্থশূন্য । “তস্মিন্ মাদিত্যের মৃত্যুর পর বাসবদত্তা রচিত হয়
 রাজ্ঞি” শুদ্ধ পাঠ । এক মুহূর্ত্তকাল বিবে- ইহাই প্রকৃত অর্থ ॥

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

তমোলুকপত্রিকা । মাসিকপত্র ।
 কলিকাতা চিংপুর রোড, সূচারু যন্ত্র ।

ইহার দুই খণ্ড প্রাপ্ত হইয়া আমরা
 আনন্দিত হইয়াছি । আনন্দের প্রথম
 কারণ এই যে তমোলুক হইতে একখানি
 সাহিত্য বিষয়ক পত্র প্রচারারম্ভ হইয়াছে ।
 দ্বিতীয় আনন্দের বিষয় এই যে, এই পত্র
 খানি উৎকৃষ্ট ।

প্রথম খণ্ডে “পত্রিকা সূচনা ।” “স-
 ন্দেহ স্থল” “স্ত্রীলোকদ্বারা শাসিত রাজ্য”
 “পদ্মমুখী” “জনছুয়ার্টমিল”, “সাঁও-
 তালদিগের সভ্য করণ” “মাইকেল মধু-
 সূদন দত্ত” “হিন্দু আচার ব্যবহার সমা-
 লোচনা” “সৈনিকত্বপদ দেশীয়দিগের
 প্রাপ্য” “নূতন গ্রন্থের সমালোচনা ।”

এই কয়টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে ।
 দ্বিতীয় খণ্ডে ও ঐ রূপ । সবিশেষ লিখি-
 বার প্রয়োজন নাই ।

লেখকদিগের লিপিশক্তি ও পাণ্ডিত্য
 সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে
 যদিও তমোলুক সাগান্ধ নগর, তথাপি তথা
 যে মাসিকপত্র প্রচারিত হইয়াছে, তাহা
 রাজধানীর অধিকাংশ সাহিত্য বিষয়ক
 পত্রাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।

যাঁহারা এই কার্যে হস্তক্ষেপ করি-
 যাছেন, তাঁহাদিগের বিশেষ প্রশংসা ক-
 রিতে হয় । তাঁহারা যে দেশ হিতৈষী,
 স্বেযোগ্য এবং সাহিত্যপ্রিয় তমোলুক প-
 ত্রিকা তাহার প্রমাণ ।



কার্য্যকারণ সম্বন্ধ।

সমুদয় বিশ্বব্যাপারই কার্য্যকারণ হুত্রে গ্রথিত। সূর্য্য তাপ দিতেছে; মেঘ বারি-বর্ষণ করিতেছে; অগ্নি দহিতেছে; মারুত-হিল্লোলে লতাপল্লব সঞ্চালিত হইতেছে; ইত্যাদি যাহা কিছু জগন্মণ্ডলে ঘটিতেছে, সে সকলই কার্য্যকারণের দৃষ্টান্তস্থল। তাপ, বৃষ্টি, দাহন, লতাপল্লব-সঞ্চালন প্রভৃতিকে কার্য্য, এবং সূর্য্য, মেঘ, অগ্নি, মারুতহিল্লোল প্রভৃতিকে যথাক্রমে তাহা-দিগের কারণ বলিলে কি বুঝায়, এই প্রবন্ধে তাহাই বিবেচ্য।

যাহার উৎপত্তি আছে, তাহাকেই কার্য্য বলা যায়। অনেক পদার্থ রাত্রিকালে শীতল থাকিয়া দিবসে সূর্য্য কিরণ সংযোগে তাপযুক্ত হয়। বৃষ্টি এক সময়ে নাই, অপর সময়ে হইতেছে। কোন বস্তুতে অগ্নিসংস্পর্শ না হইলে, তাহা দগ্ধ হয় না। লতা পল্লব এক সময়ে স্থির হইয়া আছে, অপর সময়ে মারুতহিল্লোলে ঢুলিতেছে। অতএব তাপ, বৃষ্টি, দাহন, লতা পল্লব সঞ্চালন, ইহাদিগের উৎপত্তি আছে; এজন্যই ইহারা কার্য্যপদবাচ্য। এইরূপ দিব্যরাত্রি, জীবোদ্ভিদ, স্তম্ভঃস্তম্ভ, ইহাদিগের উদয় আছে বলিয়া, ইহারাও কার্য্য। অনন্ত আকাশ ও অনন্ত কাল কখন ছিল না, ইহা কেহ কল্পনা করিতেও পারে না; সূত্ররাং ইহাদিগকে কার্য্য জ্ঞান করিতে বুদ্ধিমান্ মহুষ্য মাত্রেই অশক্ত।

যাহা অনাদি, অথবা যাহার আদি আছে এরূপ প্রমাণ নাই, তাহাকে কার্য্য বিবেচনা করিতে আমাদিগের অধিকার নাই; যাহারা জগৎস্রষ্টার স্রষ্টা অনুসন্ধান করেন, তাঁহারা যেন এই কথাটি মনে করিয়া রাখেন।

যাহা ব্যতিরেকে যে কার্য্যের উৎপত্তি হয় না, তাহাকে সেই কার্য্যের কারণ বলে। সূর্য্য ব্যতিরেকে দিবাভাগের তাপ জন্মে না। বিনা মেঘে বৃষ্টি হয় না। অগ্নি বিনা দাহন ঘটে না। মারুতহিল্লোল ব্যতিরেকে লতাপল্লব সঞ্চালিত হয় না। এই নিমিত্তই সূর্য্যকে তাপের কারণ, মেঘকে বৃষ্টির কারণ, অগ্নিকে দাহনের কারণ, এবং মারুতহিল্লোলকে লতা পল্লব সঞ্চালনের কারণ, বলা যায়।

যে সমুদায় ঘটনা, অবস্থা বা বস্তু সমবেত না হইলে কার্য্যবিশেষের উৎপত্তি হয় না, কারণ বলিলে বিজ্ঞানানুসারে সে সমুদায়ের সমষ্টিকে বুঝায়; কিন্তু চলিত কথায় তন্মধ্যস্থ যে কোন একটিকে কারণ বলিয়া উল্লেখ করা যায়। যখন আমরা মেঘকে বৃষ্টির কারণ বলি, তখন যে আমরা কারণাংশ মাত্রের প্রতি লক্ষ্য করি, কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিলেই অমুভূত হইবে। যে বাষ্পরাশি মেঘরূপে গগনমণ্ডলে ভাসমান হয়, তাহা শীতলবায়ুসংস্পৃষ্ট বা কিয়ৎ পরিমাণে তাড়িতভ্রষ্ট না হইলে জলরূপে

পরিণত হয় না। সূতরাং মেঘের শীতল সমীরণসংস্পর্শ বা তাড়িতত্যাগ বৃষ্টির অন্ততর কারণ। আবার ভাবিয়া দেখ, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ না থাকিলে, জলদ্রুপাস্তুরিত হইয়া যে বারি জন্মে, তাহা ভূপৃষ্ঠে পতিত হইতে পারিত না। সূতরাং ভূমণ্ডলের মাধ্যাকর্ষণ বৃষ্টির আর একটি কারণ। অতএব প্রকৃতরূপে বৃষ্টির কারণ নির্দেশ করিতে হইলে, মেঘ, তৎসঙ্গে শীতল বায়ুর সংস্পর্শ বা তৎকর্তৃক তাড়িতত্যাগ, এবং পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ, এই কয়েকটির উল্লেখ করিতে হয়।

কারণ হইতেই কার্যের উৎপত্তি। সূতরাং কারণ কার্যের পূর্ববর্তী। অগ্রে মেঘ হইবে, পরে বৃষ্টি হইবে। অগ্রে সূর্য্যোদয় হইবে, পরে পৃথিবীপৃষ্ঠস্থ পদার্থচয় উত্তপ্ত হইবে। কিন্তু যাহা কিছু পূর্ববর্তী লক্ষিত হয়, তাহাই কারণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। যে সময়ে কুস্তকার ঘট গড়িতেছে, তৎপূর্বক্ষণে কত জীবের জন্ম বা মৃত্যু, কত বৃক্ষের অঙ্কুরোদগম বা বিনাশ সাধন, কত রাজ্যের উদয় বা বিলয়, কত লোকের সম্পদ বা বিপদ, কত গ্রহনক্ষত্র ধুমকেতুর আবির্ভাব বা তিরোভাব হইতেছে। কিন্তু এসকল পূর্ববর্তী ঘটনার সহিত ঘটের কোন সম্বন্ধ নাই। এ সমুদায় বিদ্যমান থাকিলেও মৃত্তিকা, চক্র, দণ্ড ও কুস্তকারের অভাবে ঘটের উৎপত্তি হইবে না; এবং এ সমুদায়ের অবিদ্যমানতাসঙ্গেও মৃত্তিকা, চক্র, দণ্ড, ও কুস্তকার থাকিলে, ঘটোৎপত্তি হইতে পারিবে।

অসম্বন্ধ পূর্ববর্তী ঘটনার কারণত্ব কল্পনাই, বোধ হয়, অনেক কুসংস্কারের মূল। এতদেশীয় পুরাতন সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক লোক দেখা যায়, যাহারা বৃক্ষরোপণ, কুপখনন, গৃহনির্মাণ, প্রভৃতি সামান্ত ঘটনাকেও তৎপরবর্তী বিপদের কারণ জ্ঞান করিয়া থাকেন। বার বা তিথি বিশেষে যাত্রা করিয়া অথবা দ্রব্য বিশেষ ভক্ষণ করিয়া কোনরূপ অমঙ্গল বা বিঘ্ন ঘটিলে পূর্বকালীয় ঋষিগণ যে সমুদয় দোষ বার বা তিথির স্বন্ধেই চাপাইবেন, বিচিত্র কি? অমুক দিন পীড়া হইলে, বিষম শঙ্কট; অমুক মাসে বিবাহ হইলে, অমুক দোষ ঘটে; অমুক সময়ে অমুক কার্য নিষিদ্ধ; ইত্যাকার এতদেশে যে অসংখ্য ফল-জ্যোতিষিক বচন প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে অনেকগুলিই অমূলক কার্য কারণশঙ্কা সম্ভূত বলিয়া প্রতীতি হয়। যে সকল কার্যের কারণ নির্ণয় বহুদর্শনসাপেক্ষ, তদ্বিষয়েই অবৈধ সংস্কারের প্রবলতা দৃষ্ট হয়। ছুর্ভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতির কারণ নিরূপণ সহজ নহে; যদি এরূপ দুর্ঘটনার পূর্বে কোন দেশে অপরিজ্ঞাত শক্তি ধুমকেতুর উদয় হইয়া থাকে, সে দেশবাসীরা অজ্ঞানতা নিবন্ধন যে তাহাকেই পূর্ববর্তী দেখিয়া কারণ বলিয়া স্থির করিবে, আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ইউরোপ খণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিয়া বিশ্বাস হয়, যে, বিজ্ঞানের উন্নতিসহকারে ঈদৃশ কুসংস্কার সকল সভ্য সমাজ হইতে ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইয়া যাইবে।

অসম্বন্ধ পূর্ববর্তী ঘটনানিচয় হইতে কারণের প্রভেদ প্রদর্শনার্থে দর্শনবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে কারণ কার্য্যের নিয়ত পূর্ববর্তী। কুস্তকার, চক্র, দণ্ড, ও মৃত্তিকা সর্বদাই ঘটোৎপত্তির পূর্ববর্তী; কখনই তাহাদিগের অভাবে ঘটোৎপত্তি হয় না, এবং যখনই তাহাদিগের সমাবেশ হয়, তখনই ঘটোৎপত্তি হইয়া থাকে। কিন্তু নিয়ত পূর্ববর্তীকে কারণ বলিলে, তৎসম্বন্ধে দুইটি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। প্রথমতঃ একটা কার্য্যের ভিন্ন ভিন্ন কারণ লক্ষিত হয়। সূর্যালোকে, অগ্নিসংযোগে, গতিনিরোধে, তাড়িতসঞ্চালনে,* বা রাসায়নিকযোগে, তাপ উৎপন্ন হয়; এইরূপ বান্ধকো, বিষপানে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার রোগে, শারীরিক আঘাতে লোকের মৃত্যু হয়। সুতরাং এতাদৃশ স্থলে কোন একটা ঘটনা নিয়ত পূর্ববর্তী না থাকিলেও কারণ হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ আমরা দেখিতে পাইতেছি, যাহা নিয়ত পূর্ববর্তী তাহাও স্থলবিশেষে কারণ পদবাচ্য নহে। দিবা রাত্রির নিয়ত পূর্ববর্তী, এবং রাত্রিও দিবার নিয়ত পূর্ববর্তী। তথাপি একটি অপরটির কারণ নহে।

প্রথম আপত্তির খণ্ডনার্থে পশ্চাৎলিখিত কয়েকটা কথা বলা যাইতে পারে:—

১। কোন ঘটনার কারণ, বহুবিধ হইলেও, নির্দিষ্ট সংখ্যক,* এবং তন্মধ্যে একটা না একটা নিয়তই পূর্ববর্তী থাকে। সুতরাং কারণের বহুত্ব নিয়ত পূর্ববর্তিত্বের বাধক নহে।

২। যে যে স্থলে কারণের বহুত্ব প্রতীয়মান হয়, সেই সেই স্থলে সূক্ষ্ম বিচার করিয়া দেখিলে প্রায়ই একত্ব লক্ষিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে তাপ উৎপন্ন হইলে ও একমাত্র আণবিক গতিই যে তাহার অব্যবহিত কারণ, ইহা সুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ টিণ্ডাল সাহেব সপ্রমাণ করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে মৃত্যু সংঘটিত হইলেও মস্তিষ্কের অংশবিশেষের বিকার যে তাহার অব্যবহিত কারণ, শারীর তত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে এরূপ প্রতীতি অন্বে।

৩। একটা কার্য্যের যত প্রকার কারণ থাকুক না কেন, তন্মধ্যে যে কোন প্রকার কারণের সমাগম হইলেই নিয়ত প্রাপ্ত কাৰ্য্যের উৎপত্তি হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি সম্বন্ধেও বিবেচনা করিয়া দেখ, যদিও এক্ষণে দিবা রাত্রির নিয়ত পূর্ববর্তী, রাত্রিও দিবার নিয়ত পূর্ববর্তী, তথাপি সূর্য্যের তেজ বিলুপ্ত হইলে অথবা পৃথিবীর আঁহিক গতি রুদ্ধ হইলে, দিবা রাত্রির পরস্পর নিয়ত পূর্ববর্তিত্ব পরিবর্তিত হইয়া যায়। সুতরাং এরূপ পূর্ববর্তিত্ব নিয়ত পদ বাচ্য নহে। অত্ন নিরপেক্ষ হইয়া যাহা সর্বাঙ্গীয় পূর্ববর্তী থাকে, তাহাই প্রকৃত নিয়ত পূর্ববর্তী। যাহা হউক, এপর্য্যন্ত যে প্রকার বিচার করা গেল, তাহাতে এক প্রকার প্রতিপন্ন হইল যে যাহা নিরপেক্ষ পূর্ববর্তী থাকিয়া নিয়ত কার্য্যবিশেষ উৎপাদন করে, তাহাই উক্ত কার্য্যের কারণ।*

* We may define, therefore, the

এতদেশীয় পণ্ডিতদিগেরও এই মত ।
ভাষা পরিচ্ছেদে লিখিত আছে,

“অন্যথাসিদ্ধিশূন্যস্য নিয়তপূর্ববর্তিতা
কারণত্বং ।”

যাহার অভাবে কার্য্য সিদ্ধ হয় না,
তাহার নিয়ত পূর্ববর্তিতাই কারণত্ব ।

বৈশেষিক সূত্রকার লিখিয়াছেন, “কার-
ণাভাবাৎ কার্য্য্যভাবঃ ।” ১।২ আত্মিক । ১
অধ্যায় ।

“কারণের অভাব হইলেই কার্য্যের
অভাব হয় ।”

কারণের যিনি যাহা লক্ষণ করুন, এই
সূত্রটাই তাহার প্রতিগ্রস্থিতে থাকিবে এবং
এই সূত্র অবলম্বন করিয়াই উত্তর কালবর্তী
পণ্ডিতেরা কারণ নির্ণয়ার্থে অগ্রসর হন ।
নবদ্বীপের নৈয়ায়িকেরা দুইটি নিয়মের
উল্লেখ করেন ।

১। “যদভাবেন ইতরকারণসমুদয়—
সত্ত্বে যস্য উৎপত্তিঃ পশ্যতি তৎকার্য্যঃ প্রতি
তস্য অকারণত্বং নিশ্চিনোতি ।”

যাহার অভাবে ইতর কারণ সমুদয় সত্ত্বে
যাহার উৎপত্তি দেখিবে, তৎকার্য্যসম্বন্ধে
তাহার অকারণত্ব জানিবে ।

২। “যদ্যতিরেকেণ ইতরকারণসমু-
দয়সত্ত্বে যস্য অভাবঃ পশ্যতি তৎকার্য্যঃ
প্রতি তস্য কারণত্বং নিশ্চিনোতি ” ।

যদ্যতিরেকে ইতর কারণ সমুদয় সত্ত্বে

cause of a phenomenon, to be the
antecedent, or the concurrence of
antecedents, on which it is invari-
ably and unconditionally conse-
quent.

যাহার অভাব দেখিবে, তৎকার্য্যসম্বন্ধে তা-
হার কারণত্ব জানিবে ।

প্রথম নিয়মটি কারণাতিরিক্ত পদার্থ
বর্জনের অমোঘ অস্ত্র; দ্বিতীয় নিয়মটি
কারণ নিকৃপণের প্রধান সাধন ।*

আমাদিগের দেশে যে সকল দর্শন শাস্ত্র
প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে জ্ঞায়, সাংখ্য,
বেদান্ত ও বৌদ্ধ, এই কয়েকটি প্রধান ।
কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ লইয়া তাঁহাদিগের মধ্যে
মতভেদ দৃষ্ট হয় । নৈয়ায়িকেরা বলেন
যে, সংকারণ হইতে অসংকার্য্যের উৎপত্তি
হয় । সাংখ্য মতাবলম্বীরা কহেন যে,
সং হইতেই সত্তের আবির্ভাব ঘটে ।
বৈদান্তিকদিগের মতে, সমুদায় কার্য্যই
একমাত্র সত্তের বিবর্ত । বৌদ্ধদিগের
বোধে, অসং হইতে সং জন্মে । এই
সকল মতের উল্লেখ করিয়াই বাচস্পতি
মিশ্র লিখিয়াছেন ।

* Compare the 2nd rule with
Mill's 2nd and 3rd canons of In-
duction, the simple and compound
methods of difference; and on the
application of the 1st rule in Le-
wes's Physiology of Common Life,
where he lays down that the per-
sistence of a function after the des-
truction of an organ shews its inde-
pendence of that organ.

+ জ্ঞায় বলিতে অক্ষপাদ ও বৈশেষিক,
সাংখ্য বলিতে কাণিল ও পাতঞ্জল, বেদান্ত
বলিতে উত্তরম্ভীমাংসা, বুঝায় । মতভেদ
সত্ত্বেও ইহার্য্য বেদ মানে বলিয়া হিন্দু
সমাজে আদরণীয় । বৌদ্ধেরা বেদকে
অভ্রান্ত বিবেচনা করে না, কিন্তু এক
সময়ে তাহারাই এতদেশে প্রবল ছিল ।

“কেচিদাহ রসতঃ সজ্জায়ত ইতি একস্ত
সতোবিবর্তঃ কার্যাজাতং ন বস্তু সদিতি
পরে। অন্যোতু সতোহসজ্জায়ত ইতি
সতঃ সজ্জায়তে ইতি বৃদ্ধাঃ।”

তত্ত্বকৌমুদী

কেহ কেহ বলেন, অসং হইতে সং
জন্মে [বৌদ্ধঃ] অপরে বলেন, কার্যাজাত
একমাত্র সত্যের বিবর্ত, কোন বস্তুই সং
নহে [বৈদান্তিকঃ] অন্যো কিস্তু কহেন,
সং হইতে অসং জন্মে [নৈয়ায়িকঃ] ব-
দ্ধেরা বলেন, সং হইতে সং জন্মে
[সাংখ্য।]

আমরা দেখাইব যে এ সকল মতগুলিই
সত্য; শ্ৰীভিন্ন ভিন্ন দর্শনকারেরা সত্যের
ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ দেখিয়া অপরকে ভ্রান্ত
জ্ঞান করিয়াছেন। কথিত আছে যে ক-
য়েকজন অঙ্গ, হস্তী প্রত্যক্ষ করিতে গিয়া-
ছিল। কেহ পদ, কেহ শুণ্ড, কেহ কর্ণ,
কেহ উদর, স্পর্শ করিল; পরে যখন
পরস্পরের অঙ্জিত জ্ঞানের আলোচনা
করিতে বসিল, তাহাদিগের মধ্যে ঘোর
বিবাদ উপস্থিত হইল। যে পদ স্পর্শ
করিয়াছিল, সে বলিল যে হাতি গাছের
গুঁড়ির মত। যে শুণ্ড স্পর্শ করিয়াছিল,
সে বলিল সাপের মত। যে কর্ণ স্পর্শ
করিয়াছিল, সে বলিল কুলার মত। যে
উদর স্পর্শ করিয়াছিল, সে বলিল ঢাকের
মত। কেহ স্বীয় প্রত্যক্ষের অপলাপ
করিয়া অন্যের কথায় বিশ্বাস করিতে
চাহে না। সুতরাং বিবাদ ভঞ্জনও হয়
না। পরিশেষে, একজন চক্ষুবিশিষ্ট

পখিক কলহের কারণ শুনিয়া বলিল,
তোমরা সকলেই সত্য কথা বলিতেছ;
হাতির পা গাছের গুঁড়ির মত, হাতির
গুঁড় সাপের মত, হাতির কাণ কুলার মত,
ও তাহার উদর ঢাকের মত; তোমরা
ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছ; সমুদায়
হস্তীটা প্রত্যক্ষ করনাই বলিয়া অন্যকে
ভ্রান্ত ভাবিতেছ। উক্ত পখিকের ন্যায়
আমরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব যে
সত্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ দর্শন করিয়াই
দার্শনিকেরা কার্যাকারণ বিষয়ে পরস্পরকে
ভ্রান্ত ভাবিয়াছেন।

নৈয়ায়িকেরা বলেন কারণ তিন প্রকার,
সমবায়ী, অসমবায়ী, ও নিমিত্ত কারণ।*
যাহা সমবেত হইয়া কার্য উৎপন্ন হয়,
তাহাকে সমবায়িকারণ বলে। ঘটের
সমবায়িকারণ কপালদ্বয়; পটের সমবায়ি
কারণ তন্তুনিচয়। কার্যোৎপাদনার্থে সম-
বায়িকারণের যে সংযোগ ঘটে, তাহাকে
অসমবায়িকারণ কহে। কপালদ্বয়ের
সংযোগ ঘটের অসমবায়িকারণ; তন্তু নিচ-
য়ের সংযোগ পটের অসমবায়িকারণ।
সমবায়ি ও অসমবায়ি ব্যতিরিক্ত অন্য
কারণের নাম নিমিত্ত কারণ।† কুস্ত-
কার, চক্র, ও দণ্ড ঘটের নিমিত্ত কারণ;
তন্তুবায়, তন্ত্র ও তুরিণা পটের নিমিত্ত

* Compare with the Material,
the Formal and the Efficient causes
of Aristotle.

† ন্যায় পদার্থ তত্ত্ব নামক গ্রন্থ দেখ।

ণ মাকু

কারণ। কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে যে, কার্য্য যে উপাদানে নিশ্চিত তাহাই নৈয়ায়িকদিগের সমবায়িকারণ; কার্য্য যে শক্তি সাপেক্ষ তাহাই নিমিত্ত কারণ; এবং কার্য্যোৎপত্তি জন্য উক্ত উপাদান ও শক্তির যেরূপ সংযোগ আবশ্যক, তাহাই অসমবায়িকারণ। কার্য্যোৎপত্তির পূর্বে কার্য্যটি থাকে না; কিন্তু যে শক্তি প্রভাবে ও যে উপাদান সংযোগে কার্য্যটি উৎপন্ন হয়, সে শক্তি ও সে উপাদান থাকে। এই নিমিত্তই নৈয়ায়িকেরা কহেন যে সংকারণ হইতে অসং কার্য্যের উৎপত্তি হয়।‡

সাংখ্যমতাবলম্বীরা কার্য্যকে অসং বলিতে চাহেন না। তাঁহারা বলেন,

“নাসতো বিদ্যাতে ভাবো নাভাবো
বিদ্যাতে সত্যঃ।”

ভগবদ্গীতা

অসং সং হয় না, অসং অসং হয় না।

“নাবস্ত্বনা বস্ত্তসিদ্ধিঃ।” ১ অধ্যায়। ৭২

হত্র

কপিল হত্র

অবস্ত্ত কর্ত্ত্বক বস্ত্তসিদ্ধি হয় না।

“নাসৎপাদোনৃশ্চবৎ।” কপিল হত্র।

১ অ। ১১৫ হত্র।

নৃশ্চবৎ অসত্তের উৎপত্তি হয় না।

“তবে সংকারণ হইতে কি প্রকারে অসং কার্য্য হইবে?”

‡ ঘটের পূর্বে ক্রম্ভকার, দণ্ড, মৃত্তিকা প্রভৃতি থাকে; পটের পূর্বে তন্তুবাণ, তন্তু, তন্তু প্রভৃতি থাকে।

আমরা স্বীকার করিতেছি এবং বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন যে উৎপন্ন কার্য্যটি সত্ত্বাত্মক অর্থাৎ অস্তিত্ববিশিষ্ট, নৃশ্চবৎ কল্পিত পদার্থ নহে; আর তত্ত্ব-পাদক উপাদান এবং শক্তিও পূর্বে ছিল। এই অর্থেই সং হইতে সত্তের আবির্ভাব হয়, সাংখ্যবাদীদিগের এই মতটি অখণ্ডনীয়। কিন্তু উৎপত্তির পূর্বে যখন কার্য্য-বিশেষের অস্তিত্ব থাকে না, তখন তৎপ্রতি অসং শব্দ প্রয়োগের দোষ কি? কপিল শিষ্যেরা অসম্ভব ও অবাস্তব এইরূপ অর্থেই অসং শব্দ ব্যবহার করেন। নৈয়ায়িকেরা প্রাগস্তিত্বশূন্য পদার্থকে অসং বলেন।

বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা নির্ণয় করিয়াছেন যে, পদার্থপুঞ্জ যে সকল পরমাণুর সমষ্টি ও বিশ্বব্যাপার নিচয় যে সকল বলের কার্য্য, তাহারা বদ্ধিত বা বিনষ্ট হয় না। একখানি কাঁঠ দগ্ধ কর; তত্ত্বৎপন্ন বাষ্প, অঙ্গার ও ভস্ম একত্রিত করিলে দেখিবে, তাহাদিগের তার উক্ত কাঁঠ খণ্ডের তুল্য। একটা গতিশীল পদার্থ আহত হইয়া নিশ্চল হউক; স্ফন্দানুসন্ধান করিলে অবগত হইবে যে অন্তহিত গতি পরিমাণানুরূপ তাপরূপে পরিণত হইয়াছে। এই রূপ বহুবিস্তীর্ণ পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষাধারা নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে জগৎ-গুলস্ত উপাদান বা শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি নাই, কেবল রূপান্তর ঘটিয়া থাকে। সাংখ্যমতাবলম্বীরা এই তত্ত্বটি বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। হুঙ্ক ও তিস্তিভীরস একত্রিত করিলে; এবং উভয়ের পরিণামে

দধি উৎপন্ন হইল। কপিঙ্গশিম্বেরা বলিলেন যে দুগ্ধও সৎ, তিস্তিড়ীরসও সৎ, এবং তদুভয়োৎপন্ন দধিও সৎ, অর্গাৎ কল্পিত পদার্থ নহে, অস্তিত্ব বিশিষ্ট। বৌদ্ধেরা ভাবিলেন, যখন দধি উৎপন্ন হইল, তখন দুগ্ধ ও তিস্তিড়ীরস কোথায়? দধি বিদ্যমান রহিয়াছে, কিন্তু দুগ্ধ ও তিস্তিড়ীরস ত নাই। সুতরাং সংস্করূপ দধি অসৎ দুগ্ধ ও তিস্তিড়ীরস হইতে উৎপন্ন হইল।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অত্যন্তকাল হইল আবিষ্কার করিয়াছেন যে একমাত্র শক্তি বিশ্বমণ্ডলে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। গতি, তীপ, বিদ্যা, আলোক, রাসায়নিক সঙ্ঘন্ধ, জীবন, চিন্তা, সকলই এক; সকলই জগৎ নিহিত অপরিচ্ছিন্ন মূল শক্তির ভিন্ন ভিন্ন রূপ। সমুজ্জল শিশিরবিন্দু বা তিমিরবিনাশী প্রভাকরপ্রভা; ভীষণ কল্লোলকোলাহলময়ী কল্লোলিনী বা স্তম্ভন মারুতান্দোলিত বনস্পতি, রক্তসঞ্চালন সম্পন্ন স্তম্ভন জীবশরীর বা কল্লনারঞ্জিত বুদ্ধিবিশ্রুত মানবমন, সকলই একমাত্র কুহকীর ভোজবাজি। সে কুহকীর প্রকৃতি জানিবার উপায় নাই। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সমুদায় কাণ্ডই তাহার লীলা। তীক্ষ্ণবুদ্ধিপ্রভাবে বৈদাস্তিকেরা এই গভীর তত্ত্ব অবগত হইয়াছিলেন। এই জনাই তাঁহার সমুদায় কার্য্যকেই একমাত্র সত্তের বিবর্ত্ত জ্ঞান করিতেন। এই জনাই তাঁহার “এক মেবাস্মিতীয়াং” ধ্বনিত করিতেন। এই নিমিত্তই তাঁহার প্রত্যক্ষ গোচর পদার্থস-

কলে “ব্যবহারিক” সত্তা মাত্র আরোপ করিতেন, এবং কেবল জগৎ কর্ত্তার “পারমার্থিক” সত্তা স্বীকার করিতেন।

মুণ্ডকোপনিষদে লিখিত আছে,
“যথোর্ণনাভিঃ সৃজতে গৃহুতেচ
যথাপৃথিব্যামোষধঃ সংভবন্তি।
যথাসতঃ পুরুষাৎকেশ লোমানি
তথাক্ষরাৎ সংভবতীহ বিহং ॥”

৭। ১ খণ্ড। ১ মুণ্ডক

“তদেতৎ সত্ত্বং যথা সূদীপ্তাৎ পাবকাদ-
বিস্কুলিঙ্গাঃ সহস্রশঃ প্রভবন্তে স্বরূপাঃ
থাক্ষরাদ্বিধাঃ সৌম্যভাবাঃ
প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপিস্তি ॥”

১। ১ খণ্ড। ২ মুণ্ডক।

যেমন উর্ণনাভ আপনা হইতে সূত্রের সৃষ্টি করে ও পুনরায় গ্রহণ করে, যেমন পৃথিবী হইতে ওষধি জন্মে, যেমন জীব-শরীর হইতে কেশ লোমাদির উৎপত্তি হয়, তেমনই সমুদায় বিশ্ব অবিনাশী ব্রহ্ম হইতে জন্মে।

যেমন প্রজ্জলিত অগ্নি হইতে অগ্নির সমান রূপ সহস্র সহস্র স্কুলিঙ্গ নির্গত হয়, তেমনই সেই অবিনাশী ব্রহ্ম হইতে নানা প্রকার জীব সকল উৎপন্ন হয় এবং পরে তাহাতেই লীন হয়।

তৈত্তিরীয়োপনিষদে উক্ত হইয়াছে।
সচ্চাত্মাভবৎ। নিরুক্তঞ্চ। নিরুক্তঞ্চ।
নিলয়নঞ্চ। নিলয়নঞ্চ। বিজ্ঞানঞ্চ। বিজ্ঞানঞ্চ।
সত্যঞ্চানৃতঞ্চ। সত্যমভবৎ। যদিদং কিঞ্চ।

তৎসত্যমিত্যাচক্ষতে ॥”

তিনি মূর্ত্ত অমূর্ত্ত, নিরুক্ত উৎকৃষ্ট,

মূর্ত্তাশ্রয় অমূর্ত্তাশ্রয়, চেতন অচেতন, সত্য অন্ত, ও সং প্রভৃতি যাহা কিছু সমুদায় হইয়াছেন।

অতএব তাঁহাকে সত্য কহে।

এপর্য্যন্ত যাহা যাহা লিখিত হইল তাহাতে এক প্রকার প্রদর্শিত হইল, কার্য্য কারণ সম্বন্ধ কি প্রকার এবং তদ্বিষয়ে এতদ্দেশীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়স্থ দার্শনিকদিগের মত কতদূর সত্য। এক্ষণে আমরা একটা প্রয়োজনীয় কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমরা বলিয়াছি যে সমুদায় বিশ্ব বাপারই কার্য্যাকারণস্থত্রে গ্রথিত, অর্থাৎ জগৎ-অণ্ডলস্থ প্রত্যেক ঘটনারই এক একটা কারণ আছে। ইহার প্রমাণ কি?

ইহার প্রথম প্রমাণ এই যে অনুসন্ধান দ্বারা অদ্যাপি কোথায়ও কার্য্য কারণ নিয়মের ব্যভিচার দৃষ্ট হয় নাই। পদতলস্থ ধূলীকণা হইতে গগনচর ভুল্কা নক্ষত্রমালা পর্য্যন্ত যত দূর অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ সাহায্যে পরীক্ষিত বা পর্য্যবেক্ষিত হইয়াছে, এবং জড়ভ্রগৎ, জীবাত্মা ও মনু-

ষাসমাজ সম্বন্ধে একাল পর্য্যন্ত যাহা কিছু জ্ঞানা গিয়াছে; তাহাতে সর্বত্রই কার্য্য কারণ সম্বন্ধ বিদ্যমান লক্ষিত হইয়াছে। কোন পরিজ্ঞাত স্থলেই বিনা কারণে কোন একটা ঘটনা ঘটিতে দেখা যায় নাই।

এতদ্বিষয়ক দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে কারণ বিনা কোন ঘটনা ঘটিতে পারে, ইহা আমরা ভাবিতেও পারি না। আমরা ভাবিতে পারি যে সূর্য্য আর উদ্ভিত হইবে না; চন্দ্র চূর্ণ হইয়া যাইবে; নক্ষত্রচর নিম্প্রভ হইবে; হস্ততাক্ত প্রস্তরখণ্ড পৃথিবীতলে পতিত না হইয়া উর্দ্ধমুখে ধাবিত হইবে; কিন্তু বিনা কারণে যে একরূপ অদৃষ্ট-পূর্ব্ব ঘটনানিচয় ঘটিবে, ইহা আমরা ভাবিতে পারি না। আমরা একরূপ ভাবিতে পারি না, ইহাতে দেখাইতেছে যে আমাদের প্রকৃতিগত একটা সংস্কার রহিয়াছে যে বিনা কারণে কোন ঘটনা ঘটিতে পারে না। মনস্তত্ত্ববিৎ পাণ্ডিতেরা বলেন যে ঈদৃশ সংস্কারের মূল এই, যে আমরা পুরুষানুক্রমে কখন এ নিয়মের ব্যভিচার প্রত্যক্ষ করি নাই। সুতরাং ইহার অমূলক প্রমাণাপেক্ষা প্রবলতর আর কিছু আমরা চাহিতে পারি না।

* তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা। কার্ত্তিক ১৭-১৫ শক।



জ্ঞানদাস।

সাহিত্য সম্বন্ধে ইংলণ্ডের গৌরবের কাল এলিজাবেথ ও জেম্সের সময়। অনেকে বলেন, লুথর রুত ধর্মবিপ্লবের ফলে তৎকালীন সাহিত্যের এত উৎকর্ষ জন্মিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগকে ইউরোপীয় সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট সময় বলা যাইতে পারে। অনেকে তৎকালীন সাহিত্যের উন্নতিকে ফরাশী রাজবিপ্লবের ফল বিবেচনা করেন। ফরাশী রাজবিপ্লব, কেবল রাজকীয় বিপ্লব নহে—ধর্মবিপ্লবও বটে। তবে কি ধর্মবিপ্লবে সাহিত্য সৃষ্ট হয়? ধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের সেরূপ নিকট সম্বন্ধ নহে। কিন্তু মানব হৃদয়ের বন্ধন-মুক্ত হইলে, তাহার গতি বেগবতী হয়। ধর্মের উৎসাহে হৃদয় চঞ্চল হইলে হৃদয়ের গতি বেগবতী হয়। সামাজিক হৃদয়ের গতি বেগবতী হইলে, উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। অতএব ধর্মবিপ্লবের ফলে কখন কখন উৎকৃষ্ট সাহিত্যের উদয় হইয়া থাকে।

চৈতন্যদেবের ধর্মবিপ্লবের ঐরূপ ফল কনিয়াছিল। বৈষ্ণব সম্প্রদায় কর্তৃক যে বহু গ্রন্থবৃত্ত সাহিত্য শাস্ত্র সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা অনেকে অবগত নহেন। বৈষ্ণব গ্রন্থকার সম্প্রদায়, বহুসংখ্যক—অল্পাধিক অনেকে সুপণ্ডিত, এবং সুলেখক। নদীয়ার ন্যায়শাস্ত্র, বৈষ্ণবদিগের সাহিত্য, বাঙ্গালার ব্যবস্থাশাস্ত্র, এবং আধুনিকী শিক্ষা, এই চারিটা বাঙ্গালির গৌরব।

বৈষ্ণব সাহিত্য বলিতে কেবল চৈতন্যদেবের পরবর্তী গ্রন্থ বুঝায়, এমত নহে। গীতগোবিন্দাদি বৈষ্ণব গ্রন্থ বটে, কিন্তু চৈতন্যদেবের বহুপূর্বে লিখিত। চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী সংস্কৃত ও বাঙ্গালা বৈষ্ণব কাব্য সকলের বাহুল্য দেখিয়া বোধ হয়, কৃষ্ণ ভক্তি চৈতন্যদেবের পূর্বেই বাঙ্গালায় বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল। কিন্তু অধিকাংশ বৈষ্ণব গ্রন্থ চৈতন্যদেবের পরবর্তী।

এই সম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি কবি সংস্কৃতে, কতকগুলি ভাষায় লিখিয়াছেন। ষাঁহার সংস্কৃতে লিখিয়াছেন, তাঁহাদিগের গ্রন্থাবলীর বৃত্তান্ত, পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন, বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করিতেছেন। ষাঁহার ভাষায় লিখিয়াছেন, তাঁহার সংস্কৃত লেখকদিগের অপেক্ষায়, পাণ্ডিত্যে লঘু হইতে পারেন, কিন্তু কবিত্তে নহেন।

কয়েকজন বৈষ্ণব কবি কেবল ভাষায় গীত প্রণয়ন করিয়াছেন। বৈষ্ণবেক্স সেই গীতগুলিকে “নহাজনি পদ” বলেন। বঙ্গদেশে কীর্তন বলিয়া তাহা অদ্যাপি গীত হইয়া থাকে—কিন্তু কদর্য্য “চপের” প্রভাবে, সে সকলের তাদৃশ প্রাচুর্য্য নাই। কদাচিত্ যাত্রাকরেরা ঐ সকল পদ গীত করে, তজ্জন্ত উহার প্রতি অনেকের অভক্তি।

যাহার প্রতি আমাদের ঘৃণা আছে, সে যাহা করে, সে কার্য্য উত্তম হইলেও তাহার প্রতি আমাদের ঘৃণা হয়। কুপথ-

গামিনী স্ত্রীলোকে গীতবাদ্য করে বলিয়া এদেশে কোন ভদ্রলোকের কণ্ঠা গীতবাদ্য শিক্ষা করিতে চাহেন না। অতি অল্পকাল হইল, সচরাচর সামান্ত লোকে বাঙ্গালা লিখিত বলিয়া, বিশিষ্ট লোকে বাঙ্গালা লিখিতে ঘৃণা করিতেন। বাঙ্গালা গ্রন্থপড়া সম্বন্ধে ঐক্য ঘৃণা অনেকের আজিও আছে। ধনী এবং বিশিষ্ট লোকে পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কোন নূতন প্রথা অবলম্বন করিলে, ইতর লোকে তাহার অনুকরণ করে; ইতর লোকে তাহার অনুকরণ আরম্ভ করিলেই বিশিষ্ট লোকে সে প্রথা পরিত্যাগ করেন। যে ঘৃণা, তাহার সংস্পৃষ্ট বস্তু নির্দোষ হইলেও আমরা তৎপ্রতি ঘৃণা করি। মহাজনি পদ, এক্ষণে নেড়া বৈরাগীর সামগ্রী, তাহারা ঐ সকল পদ গাইয়া ছুই চারি পয়সা ভিক্ষা করে। স্তবরাং উহা মালা, কণ্ঠী, ঝুলি, বৈষ্ণবী এবং কৌপীনের সঙ্গদোষে ঘৃণা হইয়া পড়িয়াছে।

বাস্তবিক কি উহা ঘৃণার যোগ্য? বলিতে পারি না। বাঙ্গালি বাবুর প্রকৃতি আমরা বুঝি—যাহা ঘৃণ্য তাহাতেই তাঁহার আদর, বাহা আদরণীয়, তাহাতেই তাঁহার ঘৃণা। স্তবরাং বিদ্যাপতি চণ্ডী দাস প্রভৃতিও তাঁহার ঘৃণার যোগ্য। তবে, বাঙ্গালিকুলে এমন ছুই একজন কুলঙ্গার জন্মিয়াছেন, যে বিদ্যাপতি চণ্ডী দাস প্রভৃতির কবিতা তাঁহাদিগের ভাল লাগে। তাঁহাদিগের জন্য আমরা বৈষ্ণবদিগের ছুই একটা গীত উদ্ধৃত করিব।

বৈষ্ণবকবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি চণ্ডী-

দাস, ও গোবিন্দ দাস সর্বোৎকৃষ্ট কবি বলিয়া খ্যাত, এজন্য তাঁহারা কতক পরিচিত। সুপরিচিতের পরিচয় দেওয়া, আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আরও কয় জন কবি আছেন, তাঁহাদিগের রচনা সচরাচর তত উৎকৃষ্ট নহে; তাঁহারা তত বিখ্যাতও নহেন। অথচ তাঁহারা অনেকেই সুকবি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। তাঁহাদিগেরই ছুই চারিটি কবিতা উদ্ধৃত করিব।

এই প্রবন্ধে, জ্ঞানদাসের কবিতা উদ্ধৃত হইতেছে। জ্ঞানদাস কে, তাঁহার কোথায় নিবাস, তিনি কোন শ্রেণীর লোক ছিলেন, কোন সময়ে লিখিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। অন্যে জানিতে পারেন—আমাদিগের তত অনুসন্ধান নাই। আমরা তাঁহার কয়েকটি গীত পদকল্পতরু হইতে উদ্ধৃত করিলাম। পদকল্পতরু মধ্যে কোন কবির উৎকৃষ্ট কবিতার সন্ধান করা আর সমুদ্র মধ্যে রত্ন বিশেষের সন্ধান করা তুল্যকথা। অনেক কর্দম, শম্বুকাদি বাছিয়া একটি রত্ন পাইতে হয়। বৈষ্ণব কবিদিগের সকল রচনা উত্তম নহে। পদকল্পতরু সঙ্কলনের কোন নিয়ম নাই—কোথায় কোন বিষয়ক গীত পাওয়া যাইবে, তাহার কোন নিয়ম নাই। আবার অনেক গীতের পাঠভ্রষ্ট হইয়াছে দেখা যায়। কোন কবির কোন গীত, তাহা নিশ্চিত করিবার জন্ত “ভনিত” ভিন্ন অন্য উপায় নাই—কিন্তু সকল গীতে “ভনিত” নাই—সকল গীতের প্রকৃত ভনিত পদকল্পতরুতে লিখিত হয় নাই। একটি উদাহরণ দেওয়া

যাইতেছে। নিম্নলিখিত গীতিটি বাবুরাজেন্দ্র-
লাল মিত্র, প্রাচীন পদ্যাবলী নামক গ্রন্থ
হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা .

জনম অবধি হম, রূপ নেহারনু
নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু
শ্রুতিপথে পরশ না গেল॥

কতমধু যামিনী, রভসে গোয়াইনু
না বুঝনু কৈছন না কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে, হিয়ে রাখনু,
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

কত কত রসিক জন রসে অনুরাগন
অনুভব কাছ না দেখ।

বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে
লাখে না মিলল এক॥

এক্ষণে পদকল্পতরু হইতে উদ্ধৃত পাঠ
দেখুন।

জনম অবধি হৈতে, ও রূপ নেহারনু
নয়ন না তিরপিত ভেলা।

লাখ লাখ যুগ হম, হিয়ে হিয়ে মুখে মুখে,
হৃদয় জুড়ান না গেলা।

বচন অমিয় রস অনুরাগ শুননু
শ্রুতপথে পরশ না ভেল।

যত মধু যামিনী রভসে গোড়ায়নু
না বুঝনু কৈছন কেলি।

কত বিদগধ জন রসে অনুরাগদই
অনুভব কাছ না দেখি।

কহ কবি বল্লভ, হৃদয় জুড়াইতে,
মিলয়ে কোটিমে একি॥

পদকল্পতরুতে পাঠের বিলক্ষণ বিকৃতি

ঘটিয়াছে—উৎকৃষ্ট কবিতার উৎকর্ষ রক্ষিত
হয় নাই। তাহা যাউক—বিদ্যাপতির
গীত, বল্লভ কবির ভনিত বলিয়া পরিচিত
হইয়াছে। অতএব পদকল্পতরুর উপর
নির্ভর করা সন্তোষজনক নহে।

যাহা হউক—পদকল্পতরু ভিন্ন অধিক
গীত সংগ্রহ আর কিছুতে নাই। আমরা
পদকল্পতরু হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি।

জ্ঞানদাস প্রথম শ্রেণীর কবি নহেন।
তথাপি আদরণীয়। কিন্তু তাঁহার কবিতা
মধ্যে মধ্যে অশ্লীলতা দোষে ছুট। সেই
দোষের জন্য নিম্নলিখিত কবিতাটির শে-
ষাংশ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না—

মনের মরম কথা, তোমারে কহি যে এথা
শুন শুন পরাণের সহ।

স্বপনে দেখিছু যে, শ্যামল বরণ দে,
তাহা বিনা আর কার নই॥

রজনী শাঙন* ঘন, ঘন দেয়া গরজন,
রিমি রিমি শব্দে বরিষে।

পালঙ্কে শয়ন রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে
নিদ যাই মনের হরিষে॥*

শিখরে শিখণ্ড রোল মত্ত দাজুরী বোল,
কোকিল কুহরে কুতূহলে।

ঝিজাঝি ঝিনিকি বাজে, ডাহকী সে গরজে
স্বপন দেখিছু হেন কালে॥

মরমে পৈঠল স্নেহ হৃদয়ে লাগল দেহ
শ্রবণে ভরল সেই বাণী।

দেখিয়া তাহার রীত, ঘে করের দারুণ চিত
ধিক রহু কুলের কামিনী॥

* শ্রাবণ

রূপ গুণে রস সিন্ধু মুখছটা যেন ইন্দু,
মালতির মালা গলে দোলে।
বসি মোর পদতলে, গারে হাত দেই ছলে,
আমা কিনা বিকাইলু বোলে ॥

কিবা সে ভুরুর ভঙ্গ, ভূষণ ভূষিত অঙ্গ
কাম মোহে নয়নের কোণে।
হাসি হাসি কথা কয়, পরাণ কাড়িয়া লয়,
ভুলাইতে কত রঙ্গ জানে ॥

উৎকৃষ্ট বলিয়াই, একবিভাটি উদ্ধৃত
হইল না। ইহার গুণ আছে, কিন্তু গুরু-
তর দোষও আছে। বিদ্যাপতি প্রভৃতি
প্রাচীন কবিদিগের রচনায়, অপ্রাকৃত বর্ণনা
দোষ তাদৃশ দেখা যায় না—ভারত চন্দ্রাদি
আধুনিক কবিদিগের রচনায় সে দোষ
লক্ষিত হয়। “নিদ যাই মনের হরিয়ে”
শ্রাবণ রজনীতে, বৃষ্টির সময়ে “কোকিল
কুহরে কুতূহলে” “ডাছকী সে গরজে”
এ গুলি আধুনিক কবির লক্ষণ। আবার
“মরমে পৈঠল স্নেহ হৃদয়ে লাগল দেহ
শ্রবণে ভরল সেই বাণী।”

এগুলি প্রাচীন কবির উক্তির ন্যায়
গুনায়। নিম্নলিখিত গীতে অপ্রাকৃত বর্ণন
নাই—

ও চাঁদ মুখের মধুর হাসনি
সদাই মরমে জাগে।
মুখ তুলি যদি ফিরিয়া না চাহ
আমার শপথি লাগে ॥
তোমার অঙ্গের পরশে আমার
চিরজীবী হোক তনু।
জপ তপ তুঁছ সকলি আমার
করের মোহন বেণু ॥

দেহ গেহ সার* সকলই আমার
তুমি সে নয়ন তারা।

আধ-তিল তোমা না দেখিলে সব
বাসি আমি আঁধারিয়া ॥

এত পরিহারে, করিয়ে তোমারে
মনে না ভাবিহ আন।

করজ লিখিয়ে, লেহ যে আমার,
দাস করি অভিমান ॥

জ্ঞানদাস কহে গুনহ স্নন্দরী
এ কোন ভাব যুবতী।

কানু সে কাতর সদয় হইয়া
কেননা করহ প্রীতি ॥

বৈষ্ণবদিগের কবিতা, সকলই রাধা-
কৃষ্ণ বিষয়ক, অন্য বিষয়ক কবিতা পাওয়া
যায় না। ইহা পরিতাপের বিষয় সন্দেহ
নাই। তবে, তাঁহাদিগের গুণ এই যে
তাঁহারা রাধাকৃষ্ণোপলক্ষে সাধারণ মানব
হৃদয় চিত্রিত করিয়াছেন। মনুষ্য হৃদয়ের
সঙ্গে মনুষ্য হৃদয়ের যে নিত্য সম্বন্ধ তাহা-
রই অভিব্যক্তি কবিতার বিষয়—যাঁহারা
রাধাকৃষ্ণ নামে বিরক্ত, তাঁহারা উক্ত নাম
দ্বয়ের স্থলে ক ও খ আদেশ করিয়া পাঠ
করুন, কোন ক্ষতি হইবে না। আর
যখন রাধাকৃষ্ণ বাঙ্গালি জাতির অস্থি-
মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে, তখন তৎপ্রতি
বিরক্ত হইয়া, জাতীয় কবিতায় জাতীয়
চরিত্র নিরীক্ষণে পরাভূত হইলে চলিবে
না—দেহ কাটিয়া শরীর তত্ত্ব না জানিলে
চিকিৎসক হওয়া যায় না। এ কথা স্মরণ
রাখিয়া, পাঠকেরা নিম্নলিখিত গীত কয়টি
পাঠ করুন।

নিজ পরসঙ্গ* স্বপনে না করে
 আনে না পাতয়ে কান ।
 দিঠে দিঠে বহে, নিমিখ না বহে,
 নিরখে মঝু বয়ান ॥
 সহ—কিনা সে বধুর পিরীতি কি রীতি
 কহিতে কহিব কি ।
 সো সব চরিতে, কত উঠে চিতে,
 পরাণ নিছনি দি ।
 ক্ষণে ক্ষণে তহু পুলকে আকুল,
 তিলেক না ছাড়ি সঙ্গ ।
 হাসির মিশালে, রসের আলাপ
 অমিয়া সিনায় অঙ্গ ॥
 এত করি মোরে আগরোয় কোরে
 * রঞ্জয়ে বেশ বিশেষ ।
 জ্ঞানদাস কহে ধনি ধনী সেই,
 যাহে এ পীরিতি লেশ ॥

পুনশ্চ,
 আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়া
 পীত বাস পরে শ্যাম ।
 প্রাণের অধিক করের মুরলী
 লইতে আনার নাম ॥
 আমার অঙ্গের বরণ সৌরভ
 যখন যে দিগে পায় ।
 বাহু পসারিয়া, বাউল হইয়া,
 তখন সে দিগে ধায় ॥
 লাখ কামিনী, ভাবে রাত্টি দিনি,
 সে পদ সেবিত্তে চায় ।
 জ্ঞানদাস কহে, আহীর নাগরী
 পীরিতে বাকুল তায় ॥

* প্রসঙ্গ

পুনশ্চ,
 যবে দেখাদেখি হয়, হেন তার মনে লয়,
 নয়নে নয়নে মোরে পিয়ে ।
 পীরিতি আরতি দেখি, হেন মনে লয় সখি,
 আমি তারে চাহিলে সে জিয়ে ॥
 আহা মরি মরি মুহি কি করব আরতি ।
 কি দিয়ে শোখিব শ্যাম বন্ধুর পীরিতি ॥
 রসিয়া নাগর ঘে, নিতুই ছয়ারে সে,
 বিনা কাজে কত আসে যায় ।
 জ্ঞানদাস তবে কয়, তোমার চরিত লয়,
 তাহা তুমি কহিবে কি কায় ॥

পুনশ্চ,
 হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়ে,
 মধুর কথাটি কয় ।
 ছায়ার সহিতে ছায়া মিশাইতে
 পথের নিকটে রয় ॥
 আলো সহি সে জন মানুষ নয় ।
 তাহার সঙ্গে যে পীরিতি করয়ে
 কি জানি কি তার হয় ॥
 সহজে রসের আকার সে যে
 ভাবের অঙ্গুর তায় ।
 বাতাসে বসন উড়িতে আপন
 অঙ্গে ঠেকাইয়া যায় ॥
 চমক চলনী ওগমি দোলনী
 রমণী মানস চোর ।
 জ্ঞানদাস কহে, সোপিয়া পীরিতি
 মরমে পশিল মোর ॥
 ভাবান্তরে—
 সুখের লাগিয়ে, এ ঘর বাঁধিলু,
 অনলে পুড়িয়া গেল ।

অমিয়া সাগরে, সিনান করিতে,
 সকলি গরল ভেল ॥
 সখি হে কি মোর করমে লিখি ।
 শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিমু
 রবির কিরণ দেখি ॥
 নিচল ছাড়িয়া উঠল উঠিতে
 পড়িমু অগাধ জলে ।
 লছমী চাহিতে দরিদ্র বেঢ়ল,
 মাণিক হারানু হেলে ॥
 পিয়াস লাগিয়া, জলদ সেবিমু
 বজর পড়িয়া গেল ।
 জ্ঞানদাস কহে, কাহুর পীরিতি
 মরণ অধিক শেল ॥
 চন্দ্র: পারিপাট্যেহেতু নিম্ন লিখিত কবি
 তাটি উদ্ধৃত করা গেল ।
 দেখবি সখী শ্যামচন্দ্র
 ইন্দুবদনী, রাধিকা ।
 বিবিধ যন্ত্র যুবতী বৃন্দ
 গাওয়ে রাগ মালিকা ॥
 মন্দ পবন কুঞ্জ ভবন
 কুসুম গন্ধ মাধুরী ।
 মদন রাজ নব সমাজ
 ভ্রমর ভ্রমণ চাতুরী ॥ *
 তরল তাল গতি ছলল
 নাচে নটিনী নটন সুর ।
 প্রাণনাথ করত হাত
 রাই তাহে অধিক পূর ॥
 অঙ্গে অঙ্গে পরশে ভোর,
 কেহ রহত কাহক কোর
 জ্ঞান দাস কহত রাস
 ঘেছন জলদে বিজুরি জোর ॥

আরও একটি গীত উদ্ধৃত করিয়া কান্ত
 হইব ।
 মন্দির মাঝে বৈঠল বর স্নানরী
 দিনকর ছপর ঠানে ।
 যব হাম পুছমু, পীরিতি সম্ভাষণ,
 প্রেমজল ভরল নয়ানে ॥
 মাধব তুয়া অমুরাগিণী রাধা ।
 তুয়া পর সঙ্গে অঙ্গ সব পুলকিত
 না মানয়ে গুরুজন বাধা ॥
 ভাবে ভরল তমু, পুন পুন কম্পিত
 পুন পুন 'শ্রামরি গোরি ।
 পুন পুছত পুন দিগ নেহারত
 ভূমে স্নতয়ে পুন বেরি ॥
 ফুল কবরী, উরহি লেক্টায়ত
 কোরে করত তুয়া ভানে ।
 জ্ঞানদাস কহে, তুঁহু ভালে সমুঝত
 কেনে করব চিত আনে ॥
 একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব ।
 বিদ্যাপতি যে ভাষায় গীত রচনা করিয়া-
 ছেন, তাহা আধুনিক বাঙ্গালা হইতে বিভিন্ন
 —হিন্দীর সদৃশ । অনেকে বলেন ইহাই
 প্রাচীন বাঙ্গালা । কেহ কেহ বলেন
 তাহা নহে, মাধুর্য্য হেতু বিদ্যাপতি প্রভৃতি
 বাঙ্গালায় হিন্দী মিশাইয়াছেন । কোন
 কোন আধুনিক লেখকও কদাচিৎ ঐ
 ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, ইহাতে কেহ
 কেহ অসুমান করেন বিদ্যাপতিও সেই
 রূপ করিয়াছেন । ভারতচন্দ্রেরও ছই
 একটি গীতে ঐ হিন্দী মিশান ভাষা ব্যব-
 হৃত হইয়াছে । প্রাচীন কবি, কবিকঙ্কণের
 ভাষায় হিন্দী নাই বলিলেই হয় । দেখা

যাইতেছে জ্ঞানদাসের কঁতকগুলি গীত প্রচলিত ভাষায় লিখিত। আবার কঁতকগুলি গীতে বিদ্যাপতির ভাষা অনুল্লভ হইয়াছে। অতএব কোন কোন কবি যে ইচ্ছাপূর্ব্বক বাঙ্গালায় হিন্দী মিশাইতেন, তাহাতে সংশয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এমন সিদ্ধান্তও করা যায় নাই যে বিদ্যাপতির ভাষা কৃত্রিম। ভারতচন্দ্র বা

জ্ঞানদাসের হিন্দী বা ব্রজভাষা, ছন্দবেশী বাঙ্গালা, ইহা স্পষ্ট দেখা যায়—কোনস্থলে বুঝিবার কষ্ট নাই। বিদ্যাপতির ভাষা অনেকস্থানে একেবারে বুঝা যায় না। বোধ হয় বিদ্যাপতির ভাষা প্রকৃত—তিনি মাধুর্যের বাসনায় হিন্দীর অনুল্লকরণ করেন নাই। তবে ভারতচন্দ্র, জ্ঞানদাস প্রভৃতি মাধুর্য্য হেতু, তাঁহার ভাষার অনুল্লকরণ করিয়াছেন।

বাল্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত।

প্রথম প্রস্তাব।—ভূরভ্রান্ত।

বিশেষ রাজবংশ বা ঘটনাবলীর নামমালা ইতিহাস বলিয়া আখ্যাত হইতে পারে না। মানবজীবন বা তৎসমষ্টির আবির্ভাব, উন্নতি ও অবনতি এবং তাহার পুনরুদয় ও তদানুযায়িক বৃত্তি সমুদয়ের যথার্থ প্রতিকৃতি যদ্বারা প্রদর্শিত হয়, তাহাই ইতিহাস পদে বাচ্য হইতে পারে। যথায় এরূপ কোন ইতিহাসের অভাব, তথায় যত কিছু সেই অভাব বিমোচক বলিয়া পরিচিত হয়, তাহার মধ্যে স্বভাবতঃ বিদ্যমান সূচক লেখকের লেখনীনিঃসৃত কাব্য এবং উপন্যাস আদরণীয়।

রামায়ণ প্রণেতা বাল্মীকি কোন সময়ে প্রাজুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা আপাততঃ উদ্দেশ্য নহে। তিনি যে সময়েই জন্মিয়া থাকুন, ইহা বোধ হয় নিশ্চিত,

যে সেই সময়ের ইতিহাস ধারাবাহিকরূপে সংগ্রহ হইয়া আমাদের হস্তে পৌঁছে নাই। এস্থলে তাঁহার প্রণীত রামায়ণ অনেক অভাব বিমোচনে সমর্থ। এই বিবেচনায় রামায়ণের প্রথম দুই কাণ্ড অবলম্বন করিয়া, প্রথমতঃ তৎসময়ে ভারতের কোন কোন ভূভাগ আখ্যায়ণের পরিচিত ছিল, কাল পরিবর্তে তাহাদের কিরূপ অবস্থান ও নাম পরিবর্তন হইয়াছে, এবং অতি পুরাতন সময়ে উহারা কোন বিশেষ নামধারী ও কিরূপ ছিল, ইহাই যথাকথঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। অতএব এই রেলওয়ে টেলিগ্রাফময়ী, পরিষ্কার ভূভাগ বিশিষ্টা ইংরাজি ভারতকে ক্ষণকালের নিমিত্ত বিস্মৃত হইয়া, তৎপরিবর্তে সেই অনার্য্য নিপীড়িত তপোবনময়ী

ভারতমাতার পূর্বমুষ্টি মনোমধ্যে অঙ্কিত করা যাউক। এখন দেখা যাউক দশরথ তনয় রামচন্দ্র কোন পথ অবলম্বন করিয়া বিশ্বামিত্র সহ মিথিলাবাসী জনকরাজ ভবনে গমন করিতেছেন।

“অযোধ্যা হইতে নির্গত হইয়া, অর্দ্ধাধিক যোজনেরও (১) অধিক পথ অতিক্রম করিয়া, সরযু (২) দক্ষিণ তীরে বিশ্রাম করিলেন। তথা হইতে ক্রমাগত আসিয়া গঙ্গা ও সরযু সঙ্গমে উপস্থিত হইলেন। ইহা অঙ্গদেশ। এক্রপ প্রবাদ প্রচলিত যে অনঙ্গ হর কোপানলে এখানে অঙ্গ বিহীন হওয়ার এ প্রদেশের নাম অঙ্গদেশ হইয়াছে। এই সঙ্গমে গঙ্গা পার হইয়া কতকদূর যাওয়া দক্ষিণতীরে জনশূন্য ভীষণ বনদেশ অতিক্রম করিতে হয়।” সেই বন সম্বন্ধে

“—বনমিদং দুর্গং ব্লিকাগগনং যুতং ।

ভৈরবৈঃ স্থাপদৈঃ কীর্ণং শকুন্তৈর্দারু-
ণারবৈঃ ।

নান্না প্রকারৈঃ শকুনৈর্বাশ্যন্তি ভৈরব-
স্থনৈঃ ।

(১) অর্দ্ধাধিক যোজনং যটক্রোশমিতি ।
রামায়ুজঃ ।

(২) অযোধ্যায়াঃ পশ্চিমভাগমারভ্য
উত্তরদিগ্ভাগেন পূর্বভাগমাগত্যঙ্গদেশে
গঙ্গায়াং সঙ্গচ্ছতে ।

রামায়ুজঃ ।

বৈদিক উল্লেখ—“সরস্বতী সরযুঃ সি-
দ্ধুর্নুর্ষিভির্মহোমহীরবসাহরন্ত রক্ষণীঃ ।”

ঋঃ বেদ ১০ মঃ ।

Sarabos of the Greeks.

সিংহব্যাঘ্রবরাহৈশ্চ বারগৈশ্চাপি

শোভিতম্ ।”

১ কাণ্ড—২৪ সর্গ ।

পূর্বে এই স্থানে মলদ ও করুষ (৩) নামে দুই জনপদ ছিল। তাড়কা এবং তাহার পূর্বাগত বংশাবলী দ্বারা উহা জনশূন্য হইয়া অরণ্যময় হইয়াছে। তথা হইতে শোনা অথবা মাগধী (৪) এতন্মাদ্ধারিণী নদী পার হইয়া, যথায় এই নদী পঞ্চপর্বতমধ্যে মালিকার ন্যায় শোভমানা, সেই গিরিব্রজ (৫) নগরে উপনীত হইলেন। তথা হইতে গঙ্গার ধারে ধারে ঋষিগণের আশ্রম অতিক্রম করিয়া গঙ্গা

(৩) চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাহায়া-
নও এই স্থলে মহারণ্য বলিয়া বর্ণন করি-
য়াছেন। হিউয়েন সাং এখানে মহাসরঃ
(Mo. ho. so. lo.) নামক প্রদেশ দেখি-
য়াছেন। অতএব ফাহায়ানের পরেই
উহা পুনরধিবেশিত হইয়াছে। মহাসরঃ
প্রদেশের রাজধানী ঐ নামধারী একটি
নগর। “আরারওক্রোশ পশ্চিমে মাসার-
গ্রামে প্রাচীন মহাসরঃ বলিয়া নির্দিষ্ট
হয়।” —Cunningham. এক্ষণে প্রতীত
হইতেছে যে মলদ ও করুষ নামক এই
দুই জনপদ এবং তৎপরবর্তী তাড়কার
জঙ্গল যথায় ছিল, তথায় বর্তমান আরা-
জেলা হইয়াছে।

(৪) শোননদস্যৈব শোনা ইত্যপি
নামেত্যাহুঃ ॥
রামায়ুজঃ ।

(৫) গিরিব্রজের স্থান রামায়ণে যেরূপ
কথিত হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান দানা-
পুরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে নিরূপিত হ-
ইতে পারে।

পার হওনানন্তর বিশালা (৬) প্রাপ্ত হইয়া, তথায় অবস্থান পূর্বক, জনকের রাজ্য মিথিলার (৭) উপস্থিত হইলেন।”

(৬) গঙ্গার উত্তর এবং গণ্ডকী নদীর পূর্বদিকস্থ ভূভাগের নাম বিশালা। “প্রাচীন বিশালা নগরের বর্তমান নাম বিসার।”—Cunningham.

(৭) রামায়ণ অনুসারে বিশালার পরেই মিথিলারাজ্য। হিউয়েন সাঙের সময়, গঙ্গার উত্তর হইতে সমুদয় প্রদেশ ত্রিজি (Fo. li. shi.) নামে খ্যাত হইয়াছিল। বিশালা তখন ইহার একটি উপবিভাগ মাত্র। ত্রিজি তখন তিন প্রদেশে বিভক্ত হইয়াছিল, যথা—১। বৈশালি অর্থাৎ বিশালা, ২। তীরাভক্তি, ৩। ত্রিজি অথবা মিথারি। অধিবাসিগণের সাধারণ নাম ত্রিজি হইয়াছে। সম-ত্রিজিও বলিত (San. fa. shi. of Hwen Thsang) আবার এই সাধারণ নামধারী জাতি অনেক উপবিভাগে বিভক্ত ছিল, তৎসম্বন্ধে কনিংহাম বলেন “I infer that the Vrija were a large tribe, which was divided into several branches namely, the Lichhavis of Vaisalis, The Vaidhis of Mithila, the Tiravuctus of Trihoot. &c. Either of these divisions separately might therefore be called Vrija, as well as Sam-Vrija or the United Vrija.” রামায়ণে লিখিত বিবরণ হইতে এই পরিবর্তন কতদিনের, এবং রামায়ণের সঙ্গে ইহার কি সম্বন্ধ আছে তাহা দেখা যাউক। কনিংহাম স্থানান্তরে বলিতেছেন “Ajatasatru of Magadha, wishing to subdue the great and powerful people of Wajji, sent his minister to Consult Buddha as to the best means of accomplishing his object.” এই Wajji কাহার, তৎসম্বন্ধে “Vrija

প্রথমতঃ এই পথ বর্ণনে দেখা যাইতেছে যে যাহাকে মগধ দেশ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহার মধ্য দিয়া আসিয়াও, মগধ এই নামধারী কোন দেশের নাম উল্লেখ করা হইল না।

দ্বিতীয়তঃ আর একটি বিষয় জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে। পথবর্ণনে বলা হইয়াছে যে শোননদ পার হইয়া, ঋষিগণের আশ্রম অতিক্রম করিতে করিতে তারপর গঙ্গা

which has already been identified as the territory of the powerful tribe of Wajji or Vrija.” এই ত্রিজি-দিগের অষ্টকুল ছিল, তৎসম্বন্ধে কনিংহাম “Eight clans, who as Buddha remarked, were accustomed to hold frequent meetings” &c. তাহার পর এই অষ্টকুলের বাসস্থান সম্বন্ধে উক্ত পণ্ডিত যাহা বলেন (“There are several ancient cities, some of which may possibly have been the Capitals of eight different clans of the Vrija. of these—Vaisali, Kesariya, and Janakapora have already been noticed; the others are Navandgarh, Simrun, Durblunga, Puraniya and Mithari. The last, three are still inhabited. And well known.”) তাহাতে জানা যায় যে পরে, রামায়ণে যেরূপ বর্ণিত, এরূপ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। রামায়ণে পূর্বকথিত বৃত্তান্ত মমূহের বিন্দু বিসর্গ মাত্র নাই। আবার যদি কনিংহামের বৃত্তান্ত অত্রান্ত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে হিউয়েন সাং যাহা দেখিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব স্বয়ংই তাহা দেখিয়াছেন। ইহাতে এরূপ অনুমান হয় যে উক্ত পরিবর্তন, রামায়ণ প্রণেতার পরে এবং বুদ্ধদেবের পূর্বেই ঘটিয়াছে।

পার হইয়া, উহার উত্তরে বিশালা প্রাপ্ত হওয়া যায়। এতৎ সম্বন্ধে গওকী নদী পার হওয়া বা তাহার নাম মাত্র উল্লেখ নাই। গঙ্গা পার হওনান্তর যদি গওকী পার না হইয়া বিশালা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তবে নিশ্চয়ই পাটনার না হউক পাটনার অতি অল্প দূরেই গঙ্গা পার হইতে হয়। বুদ্ধের সমকালিক অজাতশত্রু যৎকালে কুসুমপুর নগর স্থাপন করেন, যাহার নাম ক্রমে পাটলিপুত্র এবং পরে পাটনা হইয়াছে, তৎকালে উহার চতুর্দিকে সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল। এই পথবর্ণনে বাস্তবিক যখন বরাবর অভ্রান্ত ভাবে স্থান নির্দেশ করিয়া আসিয়াছেন, তখন এখানেও যে ভ্রম হইতে আশঙ্ক্য করিয়াছেন ইহা গ্রাহ্য করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তিনি প্রথমতঃ গওকীর নাম মাত্র করেন নাই, দ্বিতীয়তঃ গঙ্গার দক্ষিণ তীরে তপোবন ভিন্ন, কুসুমপুর বা কোন জনপদের কথা কিছু মাত্র বলেন নাই। অধিকন্তু তাড়কার দৌরাভ্যা প্রসঙ্গে, মেই সকল তপোবন অনার্য্য পীড়িত বলিয়া অস্বীকৃত হয়। তবে কি এই পথ নির্দেশ যৎকালে রচিত হয়, কুসুমপুর তাহার পরে স্থাপিত হইয়াছে ?

পিতৃসত্য পালনার্থে রামের বনগমন প্রসঙ্গে অযোধ্যা হইতে চিত্রকূট (৮) পর্যন্ত বাস্তবিক এইরূপ পথ নির্দেশ করিয়াছেন।

(৮)। বন্দেলখণ্ডের কামতা পাহাড়, বিক্যাচলের শাখা। এখানে অনেক ক্ষুদ্র

“অযোধ্যা হইতে নির্গত হইয়া, দক্ষিণ মুখে আসিয়া তমসা (৯) নদী পার হইয়া, কোশলদেশের (১০) সীমা সন্নিকট করিয়া, বেদপ্রতি নদী (১১) পার হওনান্তর দক্ষিণ মুখে গিয়া, গোমতী নদী (১২) পার হইলেন। তথা হইতে স্যন্দিকা নদী (১৩) পার হইয়া কোশলদেশ অতিক্রম করিলেন। তথা হইতে গমন করিয়া নিম্বাদরাজ গুহ কর্তৃক শাসিত শৃঙ্গবপুর (১৪) প্রাপ্ত হইলেন। তথায়

ক্ষুদ্র গিরিনদী আছে, তাহার একটির নাম মন্দাকিনী, যথায় রাম পিতৃপিণ্ড প্রদান করিয়া ছিলেন।

(৯) সরযু ও গোমতীর মধ্যবর্তী যে গণনীর নদী। River Tons.

(১০) দক্ষিণ কোশলের দক্ষিণ সীমা।

(১১) তমসা ও গোমতীর মধ্যবর্তী একটি সামান্য স্রোতস্বতী।

(১২) ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলে এক গোমতীর কথা আছে। “এষো অপশ্রিতো-বলো গোমতীমহুতিষ্ঠতি।” এ এই গোমতী কি না? মুরসাহেব কর্তৃক উদ্ধৃত Professor Roth সাহেবের বিচারে জানা যায় যে এই শ্লোকেতে কথিত গোমতী সিদ্ধু নদের একটি শাখা। আবার মুরসাহেব স্বয়ং বলেন “There is a stream, called Gomati in Kumaon, which must be distinct from the River in Oude, as the latter rises in the plains.

—Sanskrit Texts Vol II.

(১৩) “কোশলদেশস্য দক্ষিণ সীমা”
রামাহুজঃ

সুতরাং হিউয়েনসাঙের সাময়িক সাই (Sai) নদী।

(১৪) “এতদ্দিনাশনম্ নাম সরস্বতা

গঙ্গা পার হইয়া বৎসদেশ (১৫) তথা হইতে প্রয়াগাভিমুখে গমন করিলেন। সেখান হইতে পশ্চিম মুখে যমুনার (১৬) তীর বাহিয়া কতকদূরে গিয়া, নদী পার হইয়া দশ ক্রোশ অন্তরে চিত্রকূট পর্বত প্রাপ্ত হইলেন।”

এই পথের অধিকাংশ বন ভূমি। শৃঙ্গবের পুরে গঙ্গাপার হইয়া, রাম আশঙ্কা প্রযুক্ত লক্ষণকে কহিতেছেন।

“নহি তাবদতিক্রান্তাহসুকয়া কাচনক্রিয়া।
অদ্য হুঃখস্ত বৈদেহী বনবাসস্ত বেৎস্যাতি ॥
প্রণষ্টজনসম্বাধং ক্ষেত্রারামবিবর্জিতং। বিস-
মঞ্চ প্রপাতঞ্চ বনমদ্য প্রবেক্ষ্যতি ॥”

২কাণ্ড—৫১ সর্গ :

বাল্মীকি চিত্রকূট পর্য্যন্ত সুন্দররূপে পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তথা হইতে বিসাম্পতিঃ দ্বারম্ নিষাদরাষ্ট্রম্।”—মহাব্রাহ্মণ

Quoted by Muir.

সান্দিকা ও গঙ্গার মধ্যে প্রয়াগের ধার পর্য্যন্ত শৃঙ্গবের পুর। এই স্থানে সরস্বতী গঙ্গা, যমুনা এই তিনের সঙ্গমে প্রয়াগ হইয়াছে। সরস্বতী লুপ্তা মহাব্রাহ্মণোক্ত শ্লোক দ্বারা স্থান নির্দেশ নিশ্চয় রূপে হইতেছে। সরস্বতী কি এপর্য্যন্ত কখন প্রবহমানা ছিলেন?

(১৫) প্রয়াগের পশ্চিম হইতে গঙ্গা ও যমুনায় মধ্যবর্তী ভূমি। এইস্থানে রত্নাবলী নাটকের নায়ক বৎসরাজার স্থান। এখানকার রাজারা পুরুষাদিক্রমে বৎসরাজা নামে আখ্যাত হইতেন।

(১৬) “আবদিক্রমং যমুনা।”—ঋঃবেদ।

• Jomanes of Pliny.

রামের দক্ষিণে গমনের পথ সেক্ষেপ করেন নাই। কোন জনপদের উল্লেখ মাত্র নাই। কেবল রাক্ষস ও ভয়ঙ্কর জন্তুবর্গ সঙ্কুল ভীষণ বনদেশের মধ্যদিয়া রামকে লইয়া গিয়াছেন। বৃক্ষাবলীর ছায়ায় চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকার, স্থাপদকুল সুখে বিচরণ করিতেছে, তদপেক্ষাও ভয়ঙ্কর স্বভাবযুক্ত মনুষ্যমূর্তি তাহাদের মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে কেবল দুই একটি মৌম্যমূর্তি ঋষির আশ্রম দেখা যাইতেছে। এ ঘোরবনে, যথায় আর্য্যগণের বাসস্থান ক্ষণমাত্রও হইবার যোগা নহে, ইহার কে? এই সকলে এইরূপ অনুমান হয়, যে বাল্মীকির সময়েতেও আর্য্যগণ বিদ্যাচল লঙ্ঘন করিয়া দাক্ষিণাত্য করতলগত করিতে সম্যক্রূপে অগ্রসর হয়েন নাই। বিদ্যাচল তখন কেবল তাহাদের যাতায়াতের নিমিত্ত অগস্ত্য সমীপে প্রণত হইয়া উন্নত দেহ সঙ্কোচ করিতেছেন। সেই বনস্থল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে ব্রাহ্মণ প্রচারকগণ কেবল তখন প্রেরিত হইয়াছেন। পশুবৎ অসভ্য আদিম অধিবাসিগণ তাহাদের অধিকারে ভিন্ন প্রকৃতির লোক দর্শন করিয়া, ঈর্ষ্যাপরবশ হইয়া তাহাদের উচ্ছেদ সাধনে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে।

এই সকল বনভূমি ভেদ করিয়া যাওয়া কিরূপ ভয়ঙ্কর ও কষ্টসাধ্য, তাহা আর্য্যজনপদের বহু নিকটবর্তী, এমন কি দ্বারস্থ, চিত্রকূট পর্বতে, প্রয়াগ হইতে রামের গমনকালে, ভরদ্বাজ ঋষি পথের যে অবস্থা

বর্ণন করিয়া রামের আশঙ্কা দূর করিতে-
ছেন; তাহাই তুলনা করিয়া দেখিলে অসম-
ভব করা যাইবে। প্রথমে যমুনা পার
হইতে হইবে কিরূপে তাহা কহিতেছেন

“তত্র যুয়ং প্রবং কৃত্বা তরতাংশুমতীং
নদীং।”

২ কাণ্ড—৫৫সর্গ।

তৎপরে যমুনা হইতে চিত্রকূট পর্য্যন্ত
পথের অবস্থা কিরূপ, তাহা কহিতেছেন

“রম্যো মাদববৃক্শচ দাবৈশ্চব বিব-
ক্ৰিত্তঃ।”

২কাণ্ড ৫৫সর্গ।

রাম বিরহে দশরথের মৃত্যু হইলে, ভর-
তকে মাতুলালয় হইতে আনয়নার্থে অ-
যোধ্যা হইতে যে দূত প্রেরিত হয়, তাহার
গমন প্রসঙ্গে নিম্ন লিখিত মত পথ বর্ণন
আছে। রামায়ণের টীকাকার কহেন যে
এই পথ লোক গতায়াতের সাধারণ পথ
নহে। ভরতকে শীঘ্র সংবাদ দেওয়ার
অমুরোধে, দূত জল জঙ্গল ভাঙ্গিয়া সোজা
পথে গিয়াছিলেন। “হুতাস্ত শীঘ্রং তন্ন-
গর প্রাপ্তয়ে কাস্তার মার্গেণ গতঃ।”

“অযোধ্যা হইতে পশ্চিম মখে গমন
করিয়া অপরতাল এবং প্রলম্ব দেশের (১৭)
মধ্যে মালিনী (১৮) নদী পার হইয়া গমনান-

(১৭) হিউয়েন সাঙের সাময়িক গোবি-
সনা ও মাদাবর কি? “গোবিসনা—নাইনি
ভালের দক্ষিণ ও বরেলির উত্তর। এবং
মাদাবর—বিজনোরের নিকট পশ্চিম রো-
হিলা খণ্ডের অংশ।”

—Cunningham's Map.

(১৮) Erineses of Megasthenes—

স্তর, পঞ্চাল দেশ (১৯) উত্তীর্ণ হইয়া, হস্তিনা-
পুরের নিকট গঙ্গা পার হইয়া, কুরুজঙ্গ-
লের (২০) মধ্যদিয়া শরদণ্ডা (২১) নামক নদী
পার হইয়া, পশ্চিমে কুলিন্জ নগরে প্রবেশ
করিলেন। তথা হইতে অভিকাল ও
তেজোভিভবন নামক দুই নগর অতিক্রম
করিয়া ইক্ষুমতী (২২) নাম্নী নদী পার হই-
লেন। তথা হইতে বাহ্লিক (২৩) দেশের

Wentified by Cunningham. এই
নদী তটে কণ্ঠধির আশ্রমে শকুন্তলা সহ
দুয়ন্তের প্রথম মিলন হয়। এবং ইহারই
তট বাহিয়া শকুন্তলা হস্তিনাপুরে গমন
করেন।

(১৯) পঞ্চাল দুইভাগে বিভক্ত। উত্তর
পঞ্চাল, বর্তমান ঞ্চোহিলাখণ্ড, প্রাচীন
রাজধানী অহিচ্ছত্রা। দক্ষিণ পঞ্চাল গঙ্গার
দোয়াব, প্রাচীন রাজধানী কাম্পিল্যানগর।
কিন্তু রামায়ণের সময় দক্ষিণ পঞ্চাল ছিল
কি না? দ্বিতীয় প্রস্তাবে দেখ।

(২০) স্থানেশ্বর প্রদেশের মধ্যে।

(২১) বর্তমান গোয়া নদী কি?

(২২) এ আবার কোন ইক্ষুমতী? অথ
ইক্ষুমতীর বৃত্তান্ত স্থানান্তরে দেখ। (দ্বিতীয়
প্রস্তাবে।)

(২৩) এ কোন বাহ্লিক। কনিং হাম
যে অনার্থ্য বাহ্লিকজাতির কথা লিখিয়া-
ছেন, এ তাহাই হইতে পারে। কারণ
তাহা হইলে বাস্তুকিবর্ণিত পথের মধ্যে
যথাস্থানে তাহাদিগকে পাওয়া যায়। জল
ধরের দক্ষিণ পশ্চিম এবং লাহোরের প্রায়
দক্ষিণ। এতৎ সম্বন্ধে কনিং হাম “Ari-
an neighbours, who were very li-
beral in their abuse of the Tara-
nian population of the Punjab.
Thus the Kathaci of sangala are
stigmatized in the mohabharat as

মধাদিয়া, স্ফদামন নামক পর্বত অতিক্রম পূর্বক বিপাশা(২৪)ও শাল্লী নামক নদী-দ্বয় দর্শন করিয়া গিরিব্রজ(২৫) নগরে উপনীত হইলেন।”

theiving Bahicas, as well as wine bibbers and beef-eaters.—“Ancient Geography Part I. “হ’তে ‘ল’ যোগ রামায়ণের পূর্ব অক্ষুণ্ণিকারগণের ভ্রম প্রমাদের ফল নহে ত? বাহ্লিক নামক স্বতন্ত্র দেশের বৃত্তান্ত দ্বিতীয় প্রস্তাবে দেখ।

(২৪) বিপাশার ঋগ্বেদিক নাম আর্জীকিয়া। আর্জীকিয়া বিপাড়িতাঃ।”—Part of Yask’s note quoted by muir. তৎপরে উরুঞ্জিরা, যথা নিরুক্তে “পূর্বমাসীছুরুঞ্জিরা।” বিপাশা নাম কিরূপে হইল, তৎসম্বন্ধে একরূপ কথিত যে বিষ্ণামিত্র বশিষ্ঠকে পাশবদ্ধ করিয়া উক্ত নদীতে নিক্ষেপ করেন। তাহাতে এই নদী বশিষ্ঠের পাশ মোচন করিয়া দেওয়ায় বিপাশা নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। মহাভারতে “উত্তরাত ততঃ পাশাদ্বিমুক্তঃ সমহানুযিঃ। বিপাশেতি চ নামান্তানদ্যাশ্চক্রে মহানুযিঃ॥” আদিপর্ব—১৭৬ সর্গ।

পুনশ্চ নিরুক্তে

“পাশা অস্যাং ব্যাপাশয়ন্ত বশিষ্ঠসা হুম্বর্ষতন্তস্মাদ্ বিপাশ উচ্যতে।”

বিপাশা ও এই প্রস্তাবে লিখিত বহু নদীর নাম বেদে এইরূপ উল্লেখ আছে

“ইদংমে গঙ্গে যমুনে সরস্বতী শতুদ্রি তোমঃসচতা পুরুষা। অসিক্যা মরুত্রে বিতন্তুয়াজীকীয়ে শৃহুহা স্বেষোময়া।”

ঋঃ বেঃ ১০ মঃ।

বিপাশা—Hyphasis of the Greeks.

(২৫)। “গিরিব্রজঃ কেকয়রাজ গহাপর নামকঃ রামানুজঃ

দূত প্রথমে শতদ্রু লঙ্ঘন না করিয়া কিরূপে বিপাশা প্রাপ্ত হইলেন? দূতের গমন হস্তিনাপুর হইতে কুরুজাঙ্গলের মধ্য-দিয়া হওয়ায়, দেখা যাইতেছে যে দূত উত্তরমুখ গামী। ফিরোজপুরের উত্তর পশ্চিম কোণে শতদ্রু নদীর পূর্বমুখ গামী একটি লুপ্ত পথ আছে। শতদ্রু রামায়ণের সময় কেবল সেই পথে প্রবহমানা ছিলেন, ধরিয়া লইলে, দূত যদি আরও ধানিক উত্তরমুখে গিয়া কেকয় রাজ ভবনাভিমুখে যাত্রা করেন, তাহা হইলে শতদ্রু পার না হইয়া বিপাশা প্রাপ্ত হইতে পারেন।

দূতমুখে সম্বাদ পাইয়া ভরত নিয় লিখিত পথে অযোধ্যার আগমন করিয়াছিলেন। এই পথ এসঙ্গে রামানুজ বলেন

ভরতকে আনয়নার্থে যে দূত গিয়া-ছিলেন, তিনি বিপাশা পার হইয়া পশ্চিম মুখে যাবেন নাই। ভরত আসিবার সময়েতেও পূর্বমুখে আসিতে বিপাশা পার হইবেন নাই, কেবল প্রশস্ত পথে আসার অনুরোধে শতদ্রু মাত্র লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা বোধ হইতেছে যে কেকয় রাজগৃহ শতদ্রু ও বিপাশা এই নদীদ্বয়ের মধ্যে এবং পূর্ব-কথিত বাহ্লিক নামক অনার্য জনপদের দক্ষিণ। এতৎসম্বন্ধে “Kykaya is supposed by the translator, Dr. Carey, to be a King of Persia, the Ky-Vonsa preceding Darius. —Ky was the epithet of one of the Persian dynasties. &c.—Tod’s Rajasthan Vol I. এ অনুমানের প্রাধান সহায় কৈ শব্দ, কিন্তু কৈকেয় এ পদ কিরূপে সাধিত হইয়া উহাতে কৈ এই বর্ণের যোগ হইয়াছে?

“ইদং মার্গান্তরং চতুরঙ্গ বল গমনোচিতং।”

“ভরত রাজগৃহ হইতে নির্গত হইয়া পূর্বমুখে গমন পূর্বক স্ফদামা নামে নদী পার হইলেন। তৎপরে পশ্চিম বাহিনী হ্রাদিনী নদী পার হইয়া ঐলধান (২৬) গ্রামে শতদ্রু লঙ্ঘন করিলেন। অপর পর্বত নামক দেশ ছাড়াইয়া, শিলা ও আকুর্তী নামে দুই নদী পার হইয়া, অগ্নিকোণে শলাকর্ণ নামক দেশে উপস্থিত হইলেন। ঐস্থানে শিলাবহা নামে নদী দর্শন করিয়া, অনেক পর্বতাদি লঙ্ঘন করিয়া চৈত্ররথ কানন (২৭) প্রাপ্ত হইলেন। তথা হইতে গঙ্গা

(২৬) শতদ্রুর লুপ্তপথোপরি আচ্ছাদন এবং বর্তমান পাকপটন কি?

(২৭) রামায়ণের চতুর্থকাণ্ডে উত্তর কুরু-বর্ষ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে “সপ্তর্ষীণাং স্থিতির্বত্র যত্র মন্দাকিনী নদী। দেবর্ষিচরিতং রমাং যত্র চৈত্ররথং বনঃ ॥”

মন্দাকিনী নদী হিমালয়শৃঙ্গে কেদার নাথ পর্বতের নিকট (Muirs Sanserit Texts Vol. I.) কিন্তু উত্তর কুরুবর্ষ সম্বন্ধে ঐতরেয় ব্রাহ্মণে।

“তস্যাদেতস্তামুদীচ্যাং দিশি বে কে চ পরেণ হিমবন্তং জনপদা উত্তরকুরুব উত্তর মজ্জা ইতি বৈরাজ্যায় তেহভিষিচ্যন্তে।”

Quoted by Prof. Weber.

পুনশ্চ রাজতরঙ্গিণীতে রাজা ললিতা-দিত্যের দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে।

“ভুখারা শিখরশ্রেণিঃবাস্ত্য সন্ত্যজ্য বাজিনঃ। উত্তরকুরবোবীক্ষ্য তদুদ্যাজ্জয়পাদপান ॥”

রাজতরঙ্গিণী।

এই প্রমাণে অনুমান হইতেছে যে বর্তমান বোখারার নিকট ও কাসগর প্রভৃতি স্থান উত্তরকুরুবর্ষ পদে বাচ্য। বান্দীকির

ও সরস্বতী সঙ্গমে (২৮) উপস্থিত হইলেন।

মত কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র বোধ হইতেছে। হিন্দুরা উত্তরকুরুবর্ষকে অতি পবিত্র স্থান বলিয়া থাকেন। সেই পবিত্রতা হিমালয় হইতে আরম্ভ। চৈত্ররথ বন যেখানেই পূর্বে থাকুক, তথায় এবং তাহার আবাসস্থান উত্তর কুরুবর্ষ একবার পরিত্যাগ করিয়া আর্যোরা প্রায় আর সে দিকে গমন করেন নাই। কেবল স্মৃতিপথে তাহা অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, কালক্রমে সেই স্মৃতি বিকৃত হইয়া, তাহাদের যথার্থ অবস্থান ভুলিয়া, ‘উত্তর প্রদেশে তাহাদের অবস্থান’ এই সাধারণ ভাব মনোমধ্যে বদ্ধমূল হওয়া অসম্ভব নহে। বৈদিক সময়ের পরবর্তী বান্দীকির কথায় তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। এসময়ে একরূপ ভাব জন্মিয়াছে যে তাত্‌কালিক অর্ঘ্যভূমির যথায় উত্তর, তথায় “উত্তর কুরুবর্ষ” তথায়ই চৈত্ররথ কানন। অতএব বান্দীকির বর্ণিত উত্তরকুরুবর্ষ এবং চৈত্ররথবন হিমাদিশৃঙ্গ হইতে আরম্ভ বলিয়া কি ধরিয়া লওয়া যায় না? ভারতকে চৈত্ররথ বনের নিকট দিয়া লইয়া যাওয়ার বোধ হইতেছে যে ভরত হিমাদির নিকট দিয়া এখানে গমন করিতেছেন। রাজা ললিতাদিত্যের পথ অনাৰ্য্য দেশের ভিতর দিয়া হওয়ায় রাজতরঙ্গিণীতে ওরূপ স্থান নির্দেশ হইয়াছে।

(২৮) সরস্বতীঃ ইয়মত্র পশ্চিম প্রবাহা। গঙ্গাপদেনোত্রমুচক্ষুসীত্যাদ্যান্যতমাঃ পশ্চিম প্রবাহা গ্রাহ্যাঃ। এতান্নিস্রো গঙ্গাপ্রবাহা এতেতি পুরাণ প্রসিদ্ধম্।”

রামায়ণ

এই শাখা সম্বন্ধে রামায়ণে “হ্রাদিনী পাবনীচৈব নলিনীচ তথৈবচ। তিস্রঃ প্রাচীং দিশং জগ্মুর্গঙ্গাঃশিবজলাঃ শুভাঃ ॥

তথা হইতে বীরমংস্য (২৯) নামক দেশের উত্তর দিয়া, ভারুওবন অতিক্রম করিয়া, পর্বত মধ্যে আবদ্ধা কুলিকা নদী পার হইয়া সম্মুখে যমুনা প্রাপ্ত হইলেন। তাহা উত্তীর্ণ হইয়া, অংশুধান গ্রামে গঙ্গা পার হওয়া কঠিন দেখিয়া, পাথটপুরে গঙ্গা পার হইলেন। তথা হইতে কোটিকোটিকা নদী পার হইয়া ধর্ম্মবর্জ্জন গ্রামে গমন করিলেন। তাহার পর তোরণ গ্রামের দক্ষিণ ভাগ দিয়া জম্মুপ্রদেশে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে বরুথ নামক জনপদ, তাহার পর উজ্জিহানা (৩০) গ্রাম। এখান হইতে সর্ব-

সুচক্ষুশ্চৈব সীতাচ সিন্ধুশ্চৈব মহানদী।
তিব্রশ্চৈতাদিশং জগ্মুঃ প্রতীচীং তু দিশং
ভূভাঃ ॥”

১ কাণ্ড—৪৩গর্গ।

(২৯) “কুরুক্ষেত্রঞ্চ মংস্যাস্ত পঞ্চালাঃ
শুরসেনকাঃ।

এষোত্রক্ষর্ষি দেশোবৈ ব্রহ্মাবর্তাদিনন্তরং
মহু

এই শ্লোকে যে মংস্যদেশের কথা লি-
নিত হইল, তাহা বীর মংস্যদেশ নহে, ই-
হা সহজেই প্রতীত হইতেছে। এই মংস্য
দেশ হস্তিনাপুরের বহু দক্ষিণ, কিন্তু ভর-
তের পথ হস্তিনাপুরের বহু উত্তর। ভারতের
পথ যেক্রপ ভাবে নির্দিষ্ট হইতেছে সেই
অনুসারে হিসাব করিয়া লইলে, এই বীর
মংস্য হিউয়েন সাঙের ‘সাময়িক ঋণ
প্রদেশ (Su. Lu. Kiu. Na.) বলিয়া
বোধ হয়। এই ঋণ প্রদেশ বর্তমান
অঝালা ও তাহার পূর্বোত্তর প্রদেশ।

(৩০) এ গ্রাম বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী
নহে। ইহা কি হিউয়েন সাঙের সাময়িক
গোবিন্দনা প্রদেশের বর্তমান কাশীপুর

তীর্থ গ্রাম দিয়া উত্তরগা ও অত্যাশ্র নদী
পার হইয়া, লৌহিত্য গ্রামে কপিবতী নদী,
একশাল গ্রামে স্থাহুমতী নদী, এবং বিনত
গ্রামে গোমতী নদী পার হওনান্তর, কুলিকা
নগরের শালবন অতিক্রম করিয়া অযো-
ধ্যায় উপস্থিত হইলেন।”

এই পথ এমন গোলাঘোগের সহিত বর্ণিত
যে এতৎ সম্বন্ধে সহসা সম্পূর্ণ রূপে নিরা-
করণ করা যায় না। আপাততঃ তাহাতে
বিরত থাকা গেল। ভারত হস্তিনাপুরের
উত্তর দিয়া যাইতেছেন কি দক্ষিণ দিয়া
যাইতেছেন, তাহা যদিও এস্থলে ভালরূপ
প্রকাশ পাইল না রটে, কিন্তু এই গুলিয়ারা
তাহা কথকিত প্রমাণিত হইতেছে। প্রথ-
মতঃ চৈত্ররথ বনের কথা উল্লেখ আছে;
তাহার পর গঙ্গা ও সরস্বতী সঙ্গমে পার
হওয়া; দক্ষিণ পথে আসিতে, দূতের গমন
প্রসঙ্গে এবং রামায়ণের অত্রে উল্লিখিত
কোন একটি দেশের নামের উল্লেখ না
থাকা। আবার উজ্জিহানা নগর বলিয়া
যে স্থান কথিত হইয়াছে, যদি দক্ষিণ পথে
আশা যায় তবে উহা একটি লুপ্তস্থান ব-
লিয়া ধরিয়া লইতে হয়। অথবা যদি
বিখ্যাত উজ্জয়িনী নগর বলা যায়, এবং
মৎস্যদেশকে বীরমংস্য বলিয়া ধরিয়া
লওয়া যায়, তাহা হইলে উজ্জয়িনী মংস্য
নামক স্থানের নিকটবর্তী পুরাতন উজ্জি-
গ্রাম। ইহা অযোধ্যার অপেক্ষাকৃত অ-
নেক নিকট। উজ্জিহানায় ভারত নির্ভয়ে
সঙ্গীয় সৈন্য পশ্চাতে রাখিয়া একাকী
অযোধ্যায় গিয়াছিলেন।

দেশের এত দক্ষিণে পড়ে যে, বান্দ্রীকিকে আধুনিক ধরিলেও তাঁহাকে এত অজ্ঞ বলিয়া ধরিতে পারা যায় না যে তথা দিয়া ভারতের পথ নির্দেশ করিবেন। পরন্তু অযোধ্যা হইতে উহা এত অন্তরে যে তথায় সৈন্ত পশ্চাৎ রাখিয়া ভারত নির্ভয়ে একাকী যাইতে পারেন না। কিন্তু পূর্বে কথিত

কাশীপুরের নিকট প্রাচীন উজ্জ্বল নগর ধরিলে, উত্তর পথে আসিতে উহা পথের উপরে পড়ে। উহা কোশল রাজ্যের অনেক নিকট, এবং তথায় সৈন্তাদি পশ্চাৎ রাখিয়া, ভারতের একাকী গমন করা সম্ভব। ইতি প্রথম প্রস্তাব।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভারত ভূমি।

এই কবিতাটি এক চতুর্দশ বর্ষীয় বালকের রচিত বলিয়া আমরা গ্রহণ করিয়াছি। কোন কোন স্থানে, অল্পমাত্র সংশোধন করিয়াছি। এবং কোন কোন অংশ পরিত্যাগ করিয়াছি।

বং সম্পাদক।

[১]

কতদিন দিবাকর উদেছে গগনে;
রক্তিম বরণ ধরি, বিহারিয়া শূন্যোপরি,
রঞ্জন করেছে যত ভারত সন্তানে।
এবে কেন সেই সূর্য্য নাহি লাগে মনে?

[২]

সুনীল অম্বরে ঐ ভাসে শশধর।
লইয়া তারকা মালা, গগনে করিছে খেলা,
অমরবেষ্টিত যথা দেব পুরন্দর।
নৈশ নীল অন্তরীক্ষে শোভে ক্ষপাকর।

[৩]

বিধৌত ধরণীতল স্নিগ্ধ চন্দ্র করে।
স্বচ্ছ স্বৈতবাস পরি, অবনী সাজিল মরি,
কিবা শোভা মনো লোভা ভূতলে, অম্বরে।
এ সকলে হুঃখ কেন হতেছে অন্তরে?

[৪]

কেন নাহি ভাল লাগে বসন্ত স্বপন?
যবে ছুই ফুলবালা, গলেধরি করে খেলা
দোলাইয়া যায় যদি মলয় পবন;
কেন বা সবার হুঃখী এত মন?

[৫]

কেনইবা কোপানলে দহয়ে অন্তর?
গুনে পর বীর দাপ, হৃদে হয় মহাতাপ,
মনে করি উপাড়িব হিমাদ্রি শিখর।
রসাতলে পাঠাইব পৃথ্বী সমাগর।

[৬]

সুপুচ্ছ বিস্তৃত করি যত শিখিগণ
দেখি নব জলধর, আছাদিত পরম্পর,
তালে তালে কঁরে যবে নৃত্য আরম্ভন,
বিষাদ সাগর কেন উথলে তখন?

[৭]

এই যে বিটপী শ্রেণী আছে সারি সারি
ঘন সন্নিবিষ্ট হয়ে; হাসে চন্দ্র করপেয়ে;
জলিছে চক্রে ছায়া নদীর উপরি।
এ দেখে উথলে কেন হৃৎসিন্ধু বারি?

[৮]

এই প্রবাহিনী তটে হাসে কুমুদিনী;
দোলায়ে নীহার হাঁস, গরবেতে বারেবার
মনয় হিলোলে স্বপ্ন হলে গরবণী।
তা দেখিয়া কেন আমি হই অভিমানী?

[৯]

মনে করি একদিন আমাদের তরে
স্বজিয়াছিলেন ধাতা, ভুবনে ভারত মাতা
প্রাণভয়ে দিলু তাঁরে, যুবনের করে।
ডুবিল হিন্দুর নাম কলঙ্ক সাগরে ॥

[১০]

পড়িলেক ইরশাদ কালমেঘ হতে।
ভাঙ্গিয়া ভারত মুণ্ড, জালি এ অনল কুণ্ড,
দহিল মায়ের দেহ, অতুল্য জগতে।
অস্থি ভস্ম তিন্ন আছে কি আর ভারতে ॥

[১১]

সেইদিন উদিলেক গ্লান শশধর।
সেইদিন নিশিখিনী, জ্যোৎস্নাসন্ধ্যেমস্বিনী,
সেইদিন হতে হুখে ভাসয়ে অন্তর।
সেইদিন ছারখার ভারত সুন্দর ॥

[১২]

কত দিবা অস্তে যায় কত রাত্র আসে,
এ রাত্র কিনা পোহাবে, এমনি রহিয়া যাবে,
হবে না কি সূর্য্যোদয় ভারত আকাশে?
অন্ধকার রহিবে কি ভারত আবাসে?

[১৩]

কি লাগিয়ে রত্ন ভূমি হৃৎকের আগার?
জাগো ভারতস্বজন, মিথ্যা ঘুমে অচেতন,
আলস্ত মুর্থতা দোষে দিবসে আঁধার।
জ্ঞানেতে করিয়া বল সত্য কর সার।

[১৪]

সম্মুখেতে দেখ সবে অত্যাচ ভূধর,
যাহার শিখর দেশ, চক্রে নাহি পড়ে লেশ,
উহাতে উঠিতে যত্ন করে যত নর।
বহু যত্ন সাধ্য হয় ঐ গিরিবর।

[১৫]

উঠে তার মধ্যদেশে কত শত জন।
হইয়া অশক্ত কায়, আর না উঠিতে পায়,
তলদেশে কত লোক করিছে ভ্রমণ।
নাহি পারে, তবু করে উঠিতে যতন ॥

[১৬]

কত শত জন উঠি শৃঙ্গের উপরে
ভুঞ্জিছে অতুল সুখ, নাহি ভবে কিছু হুখ,
সুবর্ণ নির্মিত ছত্র শিরে শোভা করে।
দেখ কত শত জন গিরির শিখরে।

[১৭]

কেহ বধু উঠিয়ে শৃঙ্গ হতেছে পতন।
তুঙ্গ শৃঙ্গ পানে চায়, আবার উঠিতে ধায়,
আবার শিখর দেশে, করে আরোহণ।
ভারত বাসীরা কেন না করে তেমন ॥

[১৮]

একবার উঠেছিলে এ শিখর শিরে।
আজি কেন বসিতলে? হুঙ্কারি উঠহ বলে,
গাইয়ে ভারত জয়, আরোহ গিরিরে ॥
বাখানিবে এ ভুবনে নব হিন্দু বীরে ॥

[১৯]

যদি বা পড়িয়া যাও গিরি আরোহণে
হানি কিবা তায় তবে? উদ্ধারিয়া পাপভবে
চলিয়াবে আনন্দেতে দেব নিকেতনে
কেন বা করিবে ভয় এ তিন ভুবনে?

[২০]

ঐ শুন মৃদু মন্দ হয় বংশীধ্বনি ।
পর্কত শিখরোপর, বলে “হে ভারতনর
গিরির উপরে সবে আইস এখনি ।”
ঐ শুন পর্কতেতে হয় বংশীধ্বনি ॥

• [২১]

শুন বংশী প্রতিধ্বনি গভীর কন্দরে;
শুন প্রস্রবণ করে, কল কল নাদ করে,
“চক্ষু মেল” বলি ডাকে ভারতের নরে ।
ঐ শুন কল্লোলিয়া প্রস্রবণ করে ॥

[২২]

তথাপি ভারতবাসী ঘুমে অচেতন ?
কাদধিনী ডাকে ঘন ঘন ডাকে গিরিগণ,
ঘন ঘন ঘন ডাকে বংশীর নিশ্বন ।
জন্মমত ভারত কি ঘুমাবে এমন ?



চন্দ্রশেখর ।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব কথা ।

ভাগীরথী তীরে, আশ্র কাননে বসিয়া
একটি বালক ভাগীরথীর সাক্ষ্য জলকল্লোল
শ্রবণ করিত । তাহার পদতলে, নবদুর্কী-
শয্যায় শয়ন করিয়া, একটি ক্ষুদ্র বালিকা,
নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিত—
চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, আকাশ, নদী,
বৃক্ষ দেখিয়া, আবার সেই মুখপানে চাহিয়া
দেখিত । সেই বালক প্রতাপ—সেই
বালিকা শৈবলিনী । শৈবলিনী তখন
সাত অটবৎসরের বালিকা— প্রতাপ
কিশোর বয়স্ক ।

মাথার উপরে, শব্দ তরঙ্গে আকাশ
মণ্ডল ভাসাইয়া, পাশিয়া ডাকিয়া যাইত ।

শৈবলিনী, তাহার অনুকরণ করিয়া, গঙ্গা
কূল বিরাজী আশ্র কানন কম্পিত করিত ।
গঙ্গার ডর তর রব সে ব্যঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গে
মিলাইয়া যাইত ।

কখন বা বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্লবে, তৎৎ
স্বকুমার বন্য কুমুম চয়ন করিয়া মালা
গাঁথিয়া, বালকের গলায় পরাইত । আবার
খুলিয়া লইয়া আপন কবরীতে পরাইত,
আবার খুলিয়া বালকের গলায় পরাইত ।
একদিন স্থির হইল না—কে মালা পরিবে;
নিকটে দৃষ্টা পুষ্টা একটি গাই চরিতেছে
দেখিয়া শৈবলিনী বিবাদের মালা অহার
শৃঙ্গে পরাইয়া আসিল; তখন বিবাদ মিটল ।
কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নীড়
হইতে পক্ষিবারুক পাড়িয়া দিত, আশ্রের
সময়ে সুপক আশ্র পাড়িয়া দিত ।

সন্ধ্যার কোমলাকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গগিতে বসিত। কে আগে দেখিয়াছে? কোনটি আগে উঠিয়াছে? তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ? চারিটা? আমি পাঁচটা দেখিতেছি। ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা। মিথ্যা কথা। শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখিতেছে না।

নৌকা গণ। কয়খানা নৌকা ঘাইতেছে বল দেখি? ঘোল খানা? বাজি রাখ, আঠার খানা। শৈবলিনী গগিতে জানিত না—একবার গণিয়া নয় খানা হইল—আর একবার গণিয়া একুশ খানা হইল। তার পর হয়ত গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে একাগ্র চিত্তে কোন একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিত। নৌকায় কে আছে—কোণা ঘাইবে—কোথা হইতে আসিল? গাড়ের জলে কেমন সোনা অনির্ভেঁছে!

এইরূপে ভ্রমবাসা জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয় না বল। ঘোলবৎসরের নায়ক—আট বৎসরের নায়িকা! হাসিতে হয় হাস—তোমরা হাসিও—আপত্তি নাই। আমি জানি, অন্ধুরে ও বৃষ্কের গুণ আছে। জন্মাবধি মানব জন্মের ধর্ম্ম স্নেহশালিতা। বালকের ন্যায় কেহ ভাল বাসিতে জানে না।

বাল্যকালের ভাল বাসায় বৃষ্টি কিছু অভিশম্পাত আছে। যাহাদের বাল্যকালে ভাল বাসিয়াছে—তাহাদের কয় জনের সঙ্গে যৌবনে দেখা সাক্ষাৎ হয়? কয় জন বাঁচিয়া থাকে? কয়জন ভাল বাসার যোগা

থাকে? বার্ককো বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতি মাত্র থাকে—আর সকল বিলুপ্ত হয়। কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর।

বালক নাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অম্লভূত করিয়াছে, যে ঐ বালিকার মুগমণ্ডল অতি মধুর—উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে—তাহার পথের ধারে, অন্তরানে দাঁড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বৃষ্টিতে পারে নাই, অথচ ভাল বাসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুর মুখ—সেই বিলোল কটাক্ষ—কোথায় কাল প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য পৃথিবী খুঁজিয়া দেখি—কে বল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিশম্পাত আছে।

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না। শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকন্যা। সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভুল।

শৈবলিনী দরিদের কন্যা। কেহ ছিল না—কেবল মাতা। তাহাদের কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর—আর শৈবলিনীর রূপ রাশি। প্রতাপও দরিদ্র।

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল—শৌন্দর্যের ঘোল কলা পুরিতে লাগিল—কিন্তু বিবাহ হয় না। বিবাহে বায় আছে—কে ব্যয় করে? সে অরণ্য মধ্যে সন্ধান করিয়া কে

সে রূপরাশি অমূল্য বলিয়া তুলিয়া লইয়া আসিবে?

শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্মৃতি নাই। বুঝিল, এ জন্মে প্রতাপকে পাই বার সম্ভাবনা নাই।

হুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, হুই জনে গঙ্গানানে গেল। গঙ্গায় অনেকে সাঁতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, আর শৈবলিনি! সাঁতার দিই। হুই জনে সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল। সম্ভরণে হুই জনেই পটু—তেমন সাঁতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ষাকাল—কূলে কূলে গঙ্গার জল—জল ছলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া, যাইতেছে। হুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মগ্নিত করিয়া, উৎক্লিষ্ট করিয়া, সাঁতার দিয়া চলিল; ফেণ চক্রমধ্যে, স্নানর নবীন বপুস্বয়, রজতাসুরীয় মধ্যে রত্নযুগলের স্নায় শোভিতে লাগিল।

সাঁতার দিতে দিতে ইহার অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। বালক বালিকা গুলিলনা—চলিল। আবার সকলে ডাকিল—তিরস্কার করিল—গালি দিল—হুই জনে কেহ গুলিলনা, চলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ বলিল, “শৈবলিনি, এই আমাদের বিয়ে।”

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন—এই খানেই।”

প্রতাপ ডুবিল।

শৈবলিনী—ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল—কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না—ফিরিল। সম্ভরণ করিয়া কূলে ফিরিয়া আসিল।

যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পানদী বাহিয়া যাইতেছিল। নৌকারোহী একজন দেখিল, প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়া জলপড়িল। নৌকারোহী, চন্দ্রশেখর।

চন্দ্রশেখর সম্ভরণ করিয়া প্রতাপকে ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। তাহার বিহিত করিয়া তীরে নৌকা লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তাহার গৃহে রাখিতে গেলেন।

প্রতাপের মাতা ছাড়িল না। চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া সে দিন তাঁহাকে আতিথ্য স্বীকার করাইল। চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জানিলেন না।

শৈবলিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল না। কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া, আপনার ব্রতভঙ্গ করিয়া, আপনি ঘটক হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া গেলেন।

চন্দ্রশেখর প্রতাপের হুইটি উপকার করিলেন। প্রথম, ঘটকালী করিয়া রূপ-

সীর সঙ্গে বিবাহ দিলেন। দ্বিতীয়, মুর্শিদাবাদে চাকরি করিয়া দিলেন।

চাকরি আরম্ভ করিয়া প্রতাপ দুই চারি বৎসরে প্রাধান্য লাভ করিলেন। সে সকল কালে দুই এক বৎসর চাকরি করিয়া লোকে জমীদার হইত। প্রতাপের দ্বারা পূর্বতন নবাব এক দিন বিশেষ উপকৃত হইলেন। প্রতাপের স্বরূপ, তাঁহাকে এক খানি জমীদারী দিলেন। প্রতাপ চাকরি ত্যাগ করিয়া জমীদারীতে বসিলেন।

শৈবলিনী প্রতাপকে না দেখিয়া তাহাকে ভুলিয়া গেলেন। রূপসীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ না হইলে কোন গোল ছিল না। জমীদারীতে বসিয়া, প্রতাপ মধ্যে মধ্যে স্বস্তর স্বাণ্ডীকে দেখিতে আসিতেন। শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। শৈবলিনী দেখিল, তাহার সেই বাল্য সখা প্রতাপ, মহেন্দ্রনিন্দিত বীরকান্তি ধারণ করিয়াছে। শৈবলিনী সৌন্দর্য্য তৃষ্ণায় পুড়িতে লাগিল।

প্রতাপ, চন্দ্রশেখরকে পিতার ন্যায় ভক্তি করিতেন। শৈবলিনীর গতিক দেখিয়া, বেদগ্রামে আসা বন্ধ করিলেন।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

কাঁদে।

জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। গঙ্গার দুই পার্শ্বে বহুদূর বিস্তৃত বালুকাময় চর। চন্দ্রকরে, সিকতা-শ্রেণী অধিকতর ধবল শ্রী ধরিয়াছে; গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর

নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল—তটাকূট বনরাজী ঘনগ্রাম, উপরে আকাশ রত্নখচিত নীল। একরূপ সময়ে বিস্মৃতি জ্ঞানে কখন কখন মন চঞ্চল হইয়া উঠে। নদী অনন্ত; যতদূর দেখিতেছি নদীর অন্ত দেখিতেছি না, মানবদৃষ্টির ত্রায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে। নীচে নদী অনন্ত; পার্শ্বে বালুকাভূমি অনন্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত, উপরে আকাশ অনন্ত; তন্মধ্যে তারকামালা অনন্ত সংখ্যক। এমন সময়ে কোন্ মনুষ্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর উপকূলে যে বালুকাভূমে তরণীর শ্রেণী বাধা রহিয়াছে, তাহার বালুকা কণার অপেক্ষা মনুষ্যের গৌরব কি?

এই তরণীশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজরা আছে—তাহার উপরে শিপাহীর পাহারা। শিপাহীদ্বয়, গঠিত মূর্তির ত্রায়, বন্দুক স্ফন্দে করিয়া, স্থির দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ভিতরে, সিন্ধু স্ফাটিকদীপের আলোকে নানাবিধ মহার্ঘ আসন, শয্যা, চিত্র, পুস্তক, প্রভৃতি শোভা পাইতেছে। ভিতরে কয়জন সাহেব। দুই জনে সতরঞ্চ খেলিতেছেন। একজন সুরাপান করিতেছেন, ও পড়িতেছেন। একজন বাদ্য বাদন করিতেছেন।

অকস্মাৎ সকলে চমকিয়া উঠিলেন। সেই নৈশ নীরব বিদীর্ণ করিয়া, সহস্র বিকট ক্রন্দন ধ্বনি উত্থিত হইল।

আমিগট সাহেব জন্সনকে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, “ও কি ও?”

অনসন্ বলিলেন, “কার কিস্তিমাত
হইয়াছে।”

ক্রন্দন বিকটতর হইল। ধ্বনি বিকট
নহে; কিন্তু সেই জল ভূমির নীরব প্রান্তর-
মধ্যে এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট শুনাইতে
লাগিল।

আমিয়ট খেলা ফেলিয়া উঠিলেন।
বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিলেন।
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। দেখি-
লেন নিকটে কোথাও শ্রমণ নাই।
সৈকত ভূমের মধ্যভাগ হইতে শব্দ আসি-
তেছে।

আমিয়ট নৌকা হইতে অবতরণ করি-
লেন। ধ্বনির অনুসরণ করিয়া চলি-
লেন। কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন,
সেই বালুকা প্রান্তর মধ্যে একাকী কেহ
বসিয়া আছে।

আমিয়ট নিকটে গেলেন। দেখিলেন
একটি স্ত্রীলোক;—উঠে:স্বরে কঁাদিতেছে।

আমিয়ট হিন্দি ভাষা জানিতেন না।
স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে
তুমি? কেন কঁাদিতেছ?” স্ত্রীলোকটি তাঁহার
হিন্দি কিছুই বুঝিতে পারিল না কেবল
উঠে:স্বরে কঁাদিতে লাগিল।

আমিয়ট পুনঃ পুনঃ তাঁহার কথার কোন
উত্তর না পাইয়া হস্তে:স্বিতের দ্বারা তা-
হাকে সঙ্গে আনিতে বলিলেন। রমণী
উঠিল। আমিয়ট অগ্রসর হইলেন।
রমণী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কঁাদিতে কঁাদিতে
চলিল। এ আর কেহ নহে—পাপিষ্ঠা
শৈবলিনী।

পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

হাসে

বজরার ভিতরে আসিয়া আমিয়ট গল-
ষ্টনকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোক একাকিনী
চরে বসিয়া কঁাদিতে ছিল। ও আমার
কথা বুঝে না, আমি উহার কথা বুঝি না।
তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা কর।”

গলষ্টন, প্রায় আমিয়টের মত পণ্ডিত;
কিন্তু ইংরেজ মহলে হিন্দিতে তাঁহার বড়
পশার। গলষ্টন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন,

“কে তুমি?”

শৈবলিনী কথা কহিল না, কঁাদিতে
লাগিল।

গ। “কেন কঁাদিতেছ?”

শৈবলিনী তথাপি কথা কহিল না—
কঁাদিতে লাগিল।

গ। “তোমার বাড়ী কোথায়?”

শৈবলিনী পূর্ববৎ।

গ। “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?”

শৈবলিনী তজ্জপ।

গলষ্টন হারি মানিল। কোন কথার
উত্তর দিল না, দেখিয়া ইংরেজেরা শৈব-
লিনীকে বিদায় দিলেন। শৈবলিনী সে
কথাও বুঝিল না—নড়িল না—দাঁড়াইয়া
রহিল।

আমিয়ট বলিলেন, “এ আমাদিগের
কথা বুঝে না—আমরা উহার কথা বুঝি
না। পোষাক দেখিয়া বোধ হইতেছে ও

বাঙ্গালির মেয়ে। একজন বাঙ্গালিকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা করিতে বল।”

সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙ্গালি মুসলমান। আমিষট তাহাদিগের একজনকে ডাকিয়া কথা কহিতে বলিলেন।

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল “কাদিতেছ কেন?”

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল। খানসামা সাহেবদিগকে বলিল, “এ পাগল।”

সাহেবেরা বলিলেন, উহাকে জিজ্ঞাসা কর, “কি চায়?”

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিধে পেয়েছে।”

খানসামা সাহেব দিগকে বুঝাইয়া দিল। আমিষট বলিলেন, “উহাকে কিছু খাইতে দাও।”

খানসামা অতি হুটচিতে শৈবলিনীকে বাবচিখানার নোকায় লইয়া গেল। হুটচিতে, কেন না শৈবলিনী পরমা সুন্দরী। শৈবলিনী কিছু খাইল না। খানসামা বলিল “খাও না।” শৈবলিনী বলিল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে; তোমাদের ছোঁওয়া খাব কেন?”

খানসামা গিয়া সাহেবদিগকে একথা বলিল। আমিষট সাহেব বলিলেন, “কোন নোকায় কোন ব্রাহ্মণ নাই?”

খানসামা বলিল, “একজন শিপাহী ব্রাহ্মণ আছে। আর কয়েদী একজন ব্রাহ্মণ আছে।”

সাহেব বলিলেন, “যদি কাহার ভাত থাকে, দিতে বল।”

খানসামা শৈবলিনীকে লইয়া প্রথমে শিপাহীদের কাছে গেল। শিপাহীদের নিকট কিছু ছিল না। তখন খানসামা যেনোকায় সেই ব্রাহ্মণ কয়েদীছিল, শৈবলিনীকে সেই নোকায় লইয়া গেল।

ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায়। এক খানি ক্ষুদ্র পান্‌সীতে, একা প্রতাপ। বাহিরে, আগে পিছে সাত্তরী পাহারা। নোকায় মধ্যে অন্ধকার।

খানসামা বলিল, “ওগো ঠাকুর?” প্রতাপ বলিল “কেন?”

খা। “তোমার হাঁড়িতে ভাত আছে?”

প্র। “আছে”

খা। “একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবাসী আছে। দুটি দিতে পার?”

প্র। “পারি। আমার হাতের হাত কড়ি খুলিয়া দিতে বল।”

খানসামা সাত্তরীকে প্রতাপের হাত কড়ি খুলিয়া দিতে বলিল। সাত্তরী বলিল, “হুকুম দেওয়াও।”

খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্ত এত জল বেড়াবেড়ি কে করে? বিশেষ পীরবক্স সাহেবের খানসামা; কখন ইচ্ছাপূর্বক পরের উপকার করেনা। পৃথিবীতে যতপ্রকার মনুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা নিকট। কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল,

এ জীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে ইহাকে একবার খানসামা মহলে লইয়া গিয়া বসাইব। পীরবন্ধ শৈবলিনীকে আহ্বার করাইয়া বাধ্য করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকার শৈবলিনী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল—খানসামা হুকুম করাইতে আমিয়ট সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী যদি যুবতী জী হয়, তবে সে মুখ আমোঘ অস্ত্র। আমিয়ট দেখিয়াছিলেন, যে এই “জেন্টু” জীলোকটি নিক্রপমা রূপবতী—তাহাতে আবার পাগল গুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। আমিয়ট জমাদ্দার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার, এবং শৈবলিনীকে প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অনুমতি পাঠাইলেন।

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাজী প্রতাপের হাত কড়ি খুলিয়া দিল। খানসামাকে সেনোকার উপর আসিতে নিষেধ করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া ভাত বাড়িতে বসিলেন।

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সাজীরা দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল—নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া, অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া বসিলেন।

প্রতাপের বিস্ময় অপনীত হইলে, দেখি-

লেন, শৈবলিনী অধর দংশন করিতেছে, মুখ জ্বলন্ত হর্ষপ্রকৃত,—মুখমণ্ডল স্থিরপ্রতিজ্ঞার চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল এ বাঘের যোগ্য বাঘিনী বটে।

শৈবলিনী অতিলঘুস্বরে, কানে কানে বলিল, “হাত ধোও—আমি কি ভাতের কান্নাল?”

প্রতাপ হাত ধুইলেন সেই সময়ে শৈবলিনী কানে কানে বলিল,

“এখন পলাও। বাক কিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার জন্য।”

প্রতাপ সেই রূপ স্বরে বলিল “আগে তুমি যাও। নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে।”

শৈ। “এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আর পলাইতে পারিবে না। এই বেলা জলে ঝাঁপ দাও। বিলম্ব করিও না। একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল—জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দাও।”

এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈর্হাস্য করিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখন আবার ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুসলমানের ভাত খাওয়াইয়াছে—আমার জাত গেল—মা গঙ্গা ধরিও।” এই বলিয়া শৈবলিনী গঙ্গার স্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

“কি হইল? কি হইল?” বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে করিতে নৌকা হইতে বাহির হইল। সাজী সম্মুখে

দাঁড়াইয়া—নিষেধ করিতে যাইতেছিল।
“হারামজাদা! জীলোক ডুবিয়া মরে, তুমি দাঁড়াইয়া দেখিতেছ?” এই বলিয়া প্রতাপ শিপাহীকে এক পদাঘাত করিলেন। সেই এক পদাঘাতে শিপাহী পাক্সী হইতে পড়িয়া গেল। তীরের দিগে শিপাহী পড়িল। “জীলোককে রক্ষা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিক্‌তে জলে ঝাঁপ দিলেন। সস্তরণ পটু শৈবলিনী আগে আগে সাঁতার দিয়া চলিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সস্তরণ করিয়া চলিলেন।

“কয়েদী ভাগিল” বলিয়া পশ্চাতের সান্নী ডাকিল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ সাঁতার দিতেছেন।

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভয় নাই—পলাই নাই। এই জীলোকটাকে উঠাইব—সম্মুখে জী হত্যা কি প্রকারে দেখিব? হুই বাপু হিন্দু—বুঝিয়া ব্রহ্মহত্যা করিস।”

শিপাহী বন্দুক নত করিল।

এই সময়ে শৈবলিনী সর্বশেষের নৌকার নিকট দিয়া সস্তরণ করিয়া যাইতেছিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। দেখিল, যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিয়াছিল, এ সেই নৌকা।

শৈবলিনী কম্পিতা হইয়া কণকাল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল তাহার ছাদে, জ্যোৎস্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর একটি সাহেব অর্দ্ধশয়নাবস্থায়

রহিয়াছে। উজ্জ্বল চন্দ্ররশ্মি তাহার মুখ-মণ্ডলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীৎকার শব্দ করিল—দেখিল পালঙ্কে, লরেন্স ফষ্টর!

লরেন্স ফষ্টরও সস্তরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে চিনিল—শৈবলিনী। লরেন্স ফষ্টরও চীৎকার করিয়া বলিল, “পাকড়ো! পাকড়ো! হানারা বিবি!” ফষ্টর, শীর্ণ, রুগ্ন, দুর্বল, শয্যাগত, উত্থান-শক্তি রহিত।

ফষ্টরের শব্দ শুনিয়া চারি পাঁচ জন শৈবলিনীকে ধরিবার জন্য জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। প্রতাপ তখন তাহাদিগের অনেক আগে। তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাকড়ো! পাকড়ো! ফষ্টর সাহাব ইনাম দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম দিয়াছি—ইচ্ছা আছে আর একবার দিব।” প্রকাশ্যে ডাকিয়া বলিল, “আমি ধরিতেছি—তোমরা উঠ!”

এই কথায় স্থিতি করিয়া সকলে ফিরিল। ফষ্টর বুঝে নাই যে অগ্রবর্তী ব্যক্তি প্রতাপ। ফষ্টরের আহত মস্তিষ্ক তখনও নীরোগ হয় নাই।

ষড়্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

অগাধজলে সাঁতার।

হুইজনে সাঁতারিয়া, অনেক দূর গেল। কি মনোহর দৃশ্য! কি সুখের সাগরে

সাঁতার! এই অনন্ত দেশ ব্যাপিনী, বিশালহৃদয়া, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী, নীলিমায়ম্মী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকরসাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই উজ্জ্বল অনন্ত নীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল! তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য অদৃষ্টে ঐ সমুদ্রে সাঁতার নাই? কেনই বা মানুষে ঐ মেঘের তরঙ্গ ভাসিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে ঐ সমুদ্রে সন্তরণকারী জীব হইতে পারি? সাঁতার? কি ছার ক্ষুদ্র পার্শ্ব নদীতে সাঁতার? জন্মিয়া অবধি এই হ্রস্ব কাল সমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, তরঙ্গে ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছে,—তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি—আবার সাঁতার কি? শৈবলিনী ভাবিল, এজলেরত তল আছে,—আমি যে অতল জলে ভাসিতেছি।

ভূমি গ্রাহ কর না কর, তাই বলিয়া ত জড় প্রকৃতি ছাড়ে না—সৌন্দর্য্যাত লুকাইয়া রয় না। ভূমি যে সমুদ্রে সাঁতার দাও না কেন, জল নীলিমার মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—ক্ষুদ্র বীচির মালা ছিঁড়ে না—তার তেমনি জলে—তীরে বৃক্ষ তেমনি দোলে, জলে চাঁদের আলো তেমনি খেলে। জড় প্রকৃতির দৌরাত্ম্য! স্নেহময়ী মাতার ন্যায়, সকল সময়েই আদর করিতে চায়!

এসকল কেবল প্রতাপের চক্ষে। শৈবলিনীর চক্ষে নহে। শৈবলিনী নৌকার উপরে যে রুগ্ন, শীর্ণ, শ্বেত মুখমণ্ডল দেখিয়াছিল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈবলিনী কলের পুস্তলীর ন্যায় সাঁতার দিতেছিল। কিন্তু শ্রান্তি

নাই। উভয়ে সন্তরণপটু। সন্তরণে প্রতাপের আনন্দসাগর উল্লিয়া উঠিতেছিল।

প্রতাপ ডাকিল,

“শৈবলিনী—শৈ!”

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল—হৃদয় কম্পিত হইল। বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা “সই” বলিয়া ডাকিত। আবার সেই শ্রিয় সন্মোদন করিল। কতকাল পরে! বৎসরে কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবলিনী যতবৎসর “সই” শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মনস্তর। এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত জল রাশি মধ্যে চক্ষু মুদিল। মনে মনে চন্দ্র তারাকে সাক্ষী করিল। চক্ষু মুদিয়া বলিল,

“প্রতাপ! আজিও এ মরা গঙ্গায় চাঁদের আলো চকমক করে কেন?”

প্রতাপ বলিল, “চাঁদের? না। সূর্য্য উঠিয়াছে। শৈ! আর ভয় নাই। কেহ তাড়াইয়া আসিতেছে না।”

শৈ। তবে চল তীরে উঠি।

প্র। শৈ!

শৈ। কি?

প্র। মনে পড়ে?

শৈ। কি?

প্র। আর একদিন এমনি সাঁতার দিয়াছিলাম।

শৈবলিনী উত্তর দিল না। একথও বৃহৎ কাষ্ঠ ভাসিয়া যাইতেছিল; শৈবলিনী তাহা ধরিল। প্রতাপকে বলিল, “ধর,

তর সহিবে। বিশ্রাম কর।” প্রতাপ কাঠ ধরিল। বলিল,

মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিলে না—আমি ডুবিলাম?

শৈবলিনী বলিল, “মনে পড়ে। তুমি যদি আবার সেই নাম ধরিয়া আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিতাম। কেন ডাকিলে?”

প্র। তবে মনে আছে, যে আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি?

শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়া বলিল “কেন প্রতাপ? চল তীরে উঠি।”

প্র। আমি উঠিব না। আজি মরিব।

প্রতাপ কাঠ ছাড়িল।

শৈ। কেন প্রতাপ?

প্র। তামাসা নয়—নিশ্চিত ডুবিব—তোমার হাত।

শৈ। কি চাও প্রতাপ? যা বল, তাই করিব।

প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব।

শৈ। কি শপথ প্রতাপ?

শৈবলিনী কাঠ ছাড়িয়া দিল। তাহার চক্ষে, তারা সব নিবিয়া গেল। চন্দ্র কপিশ বর্ণ ধারণ করিল। নীলজল নীল অগ্নির মত জ্বলিতে লাগিল। ফঠর আদ্য যেন সম্মুখে তরবারি হস্তে দাঁড়াইল। শৈবলিনী রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “কি শপথ প্রতাপ?”

উভয়ে পাশাপাশি কাঠ ছাড়িয়া সাঁতার দিতেছিল। গঙ্গার কলকল চলল জল-

ভঙ্গরব মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা হইতে ছিল। চারিপাশে প্রক্ষিপ্ত বারি কণা মধ্যে চন্দ্র হাসিতেছিল। জড় প্রকৃতির দৌরাঙ্গ্য!

“কি শপথ প্রতাপ?”

প্র। এই গঙ্গার জলে—

শৈ। আমার গঙ্গা কি?

প্র। তবে ধর্ম্ম সাক্ষ্য করিয়া বল—

শৈ। আমার ধর্ম্মই বা কোথায়?

প্র। তবে আমার শপথ?

শৈ। কাছে আইস—হাত দাও।

প্রতাপ নিকটে গিয়া, বহুকাল পরে শৈবলিনীর হাত ধরিল। দুই জনের সাঁতার দেওয়া ভার হইল। আবার উভয়ে কাঠ ধরিল।

শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল শপথ করিয়া বলিতে পারি—কত কাল পরে প্রতাপ?”

প্র। আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিসের জন্ত প্রাণ? কে সাধ করিয়া এপাশ জীবনের ভার সহিতে চায়? তাঁদের আশ্রয়ে এই স্থির গঙ্গার মাঝে যদি এ বোকা নামাইতে পারি, তবে তার চেয়ে আর সুখ কি?

উপরে চন্দ্র হাসিতেছিল।

শৈবলিনী বলিল—“তোমার শপথ—কি বলিব?”

প্র। শপথ কর,—আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কর—আমার মরণ বাচন—আমার গুভাণ্ডতের তুমি দায়ী—

শৈ। তোমার শপথ—তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে তাহাই আমার স্থির—

প্র। শপথ কর, যে এজন্মে আমি তোমার ভ্রাতা—তুমি আমার ভগিনী। তুমি আমার কন্যাতুল্যা—আমি তোমার পিতৃতুল্যা—তোমার সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ নাই। এজন্মে তুমি আমাকে অন্য চক্ষে দেখিবে না—অন্য চক্ষে ভাবিবে না। শপথ কর!

শৈ। এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে প্রতাপ?

প্র। আমি।

শৈ। তোমার ঐশ্বর্য আছে—বল আছে—কীর্তি আছে—বন্ধু আছে—ভরসা আছে—রূপসী আছে—আমার কি আছে প্রতাপ?

প্র। কিছু না—আইন তবে দুই জনে ডুবি।

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাহার জীবন নদীতে প্রথম বিপরীত দ্রবঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আমি মরি, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে কেন? প্রকাশ্যে বলিল, “তীরে চল।”

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া, ডুবিল।

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল। শৈবলিনী টানিল। প্রতাপ উঠিল।

শৈ। আমি শপথ করিব। কিন্তু তুমি

একবার ভাবিয়া দেখ। আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেছ। আমি তোমাকে চাই না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব?

“প্রতাপ হাত ছাড়াইল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন অতি গভীর, স্পষ্ট শ্রুত, অথচ বাস্পবিকৃত স্বরে শৈবলিনী কথা কহিতে লাগিল—বলিল—

প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর। প্রতাপ, শুন, তোমার স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি—তোমার মরণ বাচন শুভাশুভ আমার দায়। শুন, তোমার শপথ! আজি হইতে তুমি ভ্রাতা, আমি ভগিনী, তুমি, পিতৃতুল্যা—আমি কন্যাতুল্যা। আজি হইতে আমার সর্ব স্মৃতে জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।”

শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল। * কাঠ ছাড়িয়া দিল।

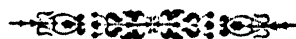
প্রতাপ গদগদ কণ্ঠে বলিল “চল তীরে উঠি।”

উভয়ে গিয়া তীরে উঠিল।

পদব্রজে গিয়া বাক ফিরিল। ছিপ নিকটে ছিল। উভয়ে তাহাতে উঠিয়া ছিপ খুলিয়া দিল।

এদিগে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, করেদী পলাইল। তাহারা গশাঘর্ষী হইল। কিন্তু ছিপ শীঘ্র অদৃশ্য হইল।

রূপসীর সঙ্গে মোকদ্দমায়, আরজি পেশ না হইতেই শৈবলিনীর হার হইল।



অনন্ত দুঃখ।

১
রে বিধাত! নির্দয়হৃদয়—
বাস্তবিকের এত দুঃখে—এত যন্ত্রণায়,
পূরিল না তথাপি কি উদর তোমার?
তোমার ভাণ্ডারে আর, আছে কত তীক্ষ্ণ-ধার
অস্ত্র রাশি, নাহি জানি; নাহি জানি হয়!
দুঃখিনী বঙ্গের ভাগ্যে কত আছে আর!

২
মানব শোণিতে আহা! সহনীয় বাহা
সহিয়াছি,—আজি ওই কালের নিখাস
চক্রবাত্যা* ভয়ঙ্কর, বিলোড়িয়া চরাচর
বহিল; সোনার বঙ্গ বিনাশিয়া আহা!
পশ্চাতে রাখিয়া গেল সমৃদ্ধি বিনাশ।

৩
কালি পুনঃ মারি ভয় সঙ্কটমক অর,
দাবানল রূপে পশি অঞ্চলে অঞ্চলে,
ভাঙ্গারে পরিণত, করিল প্রদেশ শত,
আবার গুনিয়া অঙ্গ কাঁপে থর থর,
পড়িবে দুঃখিনী বঙ্গ দুর্ভিক্ষ কবলে।

৪
মধ্যে মধ্যে বঙ্গ-রাজ-নৈতিক সাগরে
উঠিল, ছুটিল যেই লহরী নিচয়;
ভীষণ প্রহরী তার, ভাবী আশা বাঙ্গালার,
কোথায় উড়িয়া গেল; জলধি অন্তরে
পড়েছে বাঙ্গালি কুল—আর নাহি সয়।

* Cyclone.

৫
যথা কাকালিনী মাতা স্নেহেতে গলিয়া,
দুঃখী সন্তানের মুখ করি দরশন,
গুনিয়া কোমল কথা, কণ্ঠ-স্বর-মধুরতা,
পাসরে সকল দুঃখ—হৃদয়ে লইয়া
দরিদ্রের ধন আহা! জুড়ায় জীবন।

৬
অভাগিনী বঙ্গমাতা হয় রে! তেমন,
অনন্ত-দাসে ক্ষীণ দীন-পুত্র সনে,
লইয়া শ্যামল বুক, কাটাইত দিন দুঃখে,
কোড় শূন্য করি বিধি, নিদারুণ মনে
দুঃখিনীর পুত্র রত্ন করিছে হরণ।

৭
মধুহৃদনের শোকে বিবশা দুঃখিনী
না হতে চেতন, নেত্র মুদিল কিশোরী;
তার শোক অশ্রুজল, না ছুঁইতে বক্ষঃস্থল,
মাতৃ কোল দীনবন্ধু গেল শূন্য করি;
ঈশ্বর তোমারি ইচ্ছা!—বঙ্গ অভাগিনী!

৮
হায়! যথা নির্ঝরিলী-প্রণালী হইতে
এক ধারা ধরাতলে না হতে পতন,
অন্য ধারা প্রণালীতে আসে চক্ষু পালটিতে;
এক শোক অশ্রুধারা, বঙ্গের তেমন
না ছুঁইতে বক্ষঃস্থল, হায়! আচরিতে

৯

আসিছে দ্বিতীয় ধারা নেত্রে হুঃখিনীর,
দ্বিগুণ উছলি বেগে;—শোকের সাগরে
উঠিছে লহরী চয়, একটা না হতে লয়,
ছুটিছে দ্বিতীয় উর্ধ্ব ভীম বেগ ধরে,
মায়ের কোমল প্রাণ করিয়া অধীর ।

১০

দীনবন্ধু নাই!—নীলকর-প্রপীড়িত
কৃষকের কানে কহ এই সমাচার,
বিদীর্ণ আতপ তাপে, শস্য ক্ষেত্র, মনস্তাপে
নিসিক্ত করিবে অশ্রুজলে অভাগার!
শুক শস্য রাশি শোকে করিবে আর্দ্রিত ।

১১

দীনবন্ধু নাই—এই শোক সমাচারে
কাঁদিছে সমস্ত বঙ্গ—আসাম উৎকল;
কাছাড়ে কাঁদিছে কুকি, বঙ্গদেশে বিধুমুখী,
শারদাসুন্দরী স্মরি মুছে চক্ষুজল ।
কাঁদিছে হিন্দিতে খোঁটা মগধে বেহারে ।

১২

দীনবন্ধু নাই! বসি ভাগিরথী তীরে,
গোপাল কাঁদিছে কেহ আপনার মনে ।
একবস্ত্রে ফুল ছুটি, বরষ বরষ ফুটি,
আজি ছিন্নবস্ত্র এক অশ্রুর পতনে ।
ভাঙ্গিলে হৃদয় ঘট, জোড়া লাগে ফিরে ?

১৩

দীনবন্ধু নাই—আহা! কি শুনিতে পাই!
যুবক হৃদয় বন্ধু—আমোদ ভাণ্ডার;—
বালকের শ্রদ্ধাধার, প্রীতিরাগ পারাবার;
প্রাচীনের স্নেহাস্পদ—প্রিয় সবাকার;
বঙ্গপুত্র রত্নোত্তম,—দীনবন্ধু নাই;

১৪

স্বকোমল বঙ্গভাষা—দরিদ্রা সদাই—
লভিল যাহার করে দুর্লভ ভূষণ,
কৌতুকী লেখনী যার, হাসাইল বাঙ্গালার
পুত্রগণে—শেষ তানে* কবিতা কানন
প্রতিধ্বনি ময়—সেই দীনবন্ধু নাই ।

১৫

গেছে চলি দীনবন্ধু আজি জীব ধাম,
কবি কুঞ্জবনে স্বর্গে করিছে বিহার;
কিন্তু এ কি শুনি হায়! রেখে গেছে এধরায়
যে ‘নবীন তপস্বিনী’—দীনা পরিবার—
পরাদীন জীবনের শেষ পরিণাম!

১৬

হত ভাগ্য দীনবন্ধু যদি দেশান্তরে—
পুণ্যথও উরুপায়†—লভিত জনম ।
আজি এই সমাচার, বিষাদে তাড়িত তার,
দিগ্ দিগন্তরে স্কন্ধে করিত ভ্রমণ,
হলুহলু পড়ে যেত পৃথিবী ভিতরে ।

১৭

ঘোষিত সহস্র দেশ, সহস্র ভাষায়,
কীর্তি রাশি—স্বমধুর কবিত্ব তাহার;
যে মহৎ শক্তিচয়, অন্ধকারে হলো লয়
বঙ্গ কুঞ্জবাটিকা বলে,—প্রভায় তাহার,
হায়! আজি আলোকিত করিত ধরায় ।

১৮

যেই পরিশ্রমে এই দুর্লভ জীবন,
দুর্লভ মানব দেহ করিল পতন;
রাজ্যান্তরে অর্দ্ধশ্রমে, আজি অবলীলাক্রমে,
স্বাধীন রাজ্যের কোষ—দরিদ্রের ধন—
হুঃখী পরিবার হেতু হতো উন্মোচন ।

* ‘কমলে কামিনী’

† Europe.

১৯

রে বিধাত! অন্ধকার খণির ভিতরে,
 কেন হেন রত্ন রাশি করহ সৃজন?
 এমন হিমালী দেশে, কেন পদ্ম পরকাশে,
 হইবে না যথা পূর্ণ বিকাশ কখন;
 কি স্বথ ফুটিয়া ফুল অরণ্য অন্তরে?

২০

গেলে স্মৃথে!—নাহি হুঃখ—কুরাইল হায়!
 বাঙ্গালি-জীবন-হুঃখ চিরদিন তরে;
 যেই রাজ্যে প্রবেশিলে, সখা জালা জুড়াইলে;
 কেবল পরাণ কাঁদে স্মরিয়া অন্তরে
 অনাথ সন্তানগণে, অনাথিনী মায়।

২১

দীনবন্ধু! গেলে বন্ধু চিত্ত শূন্য করি;
 কিন্তু যত দিন চিত্ত থাকিবে জাগ্রত,
 তব প্রীতি পূর্ণ বাণী, তব প্রেম মুখ থানি,

জাগ্রতে স্মরণ পথে ভাসিবে সতত;
 স্বপনে শুনিব তব রসের লহরী

২২

এক অহুরোধ-সথে!—তুমি চিরদিন
 হুঃখিনী বঙ্গের হুঃখে করেছ রোদন,
 এখনো সে অশ্রুজল, করে যেন ছল ছল
 নেত্রে তব; কাঁদাইয়া সে দীন নয়ন
 জিজ্ঞাসিও বিধাতারে—“আর কত দিন—

২৩

আর কত দিন এই হুঃখের অনল
 রবে প্রজ্বলিত বঙ্গে? শুনিয়াছি ভবে
 সকলের শেষ আছে, সকলেই মরে বাঁচে,
 ধরাতলে কিছু নাহি চিরদিন রবে,
 বঙ্গের কি হুঃখ আহা! অনন্ত কেবল?”
 শ্রীনঃ



কমলাকান্তের দপ্তর।

পঞ্চম সংখ্যা।

আমার মন।

আমার মন কোথায় গেল? কে লইল? কাহাকে পাইলাম না? তবে কে চুরি
 কই, যেখানে আমার মন ছিল সেখানে করিল?
 ত নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, সে- এক জন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাক
 থানে নাই। কে চুরি করিল? কই, সাত শালা খুঁজিয়া দেখ, সেখানে তোমার
 পৃথিবী খুঁজিয়া ত আমার “মনচোর” মন পড়িয়া থাকিতে পারে। মানি, পাকের

যে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে পোলাও, কাবাব, কোক্তার সুগন্ধ, যেখানে ডেকচী সমাক্রান্ত অন্নপূর্ণার মুহু মুহু ফুটফুটবুটবুটকবকো ধ্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিস মৎস্য, সমুদ্র অভিষেকের পর, ঝোলগঙ্গায় নান করিয়া, মুগ্ধায়, কাংসাময়, কাচময়, বা রজতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার মন প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকে, ভক্তি রসে অভিভূত হইয়া, সেই তীর্থস্থান আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে ছাগনন্দন, দ্বিতীয় দধীচির ন্যায়, পরোপকারার্থ আপনার অস্থি সমর্পণ করেন, যেখানে মাংস সংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা রূপ বস্ত্র নির্মিত হইয়া, ক্ষুধারূপ ব্রজাসুর বধের জন্য প্রস্তুত থাকে, আমার মন সেইখানেই, ইন্দ্র লাভের জন্য বসিয়া থাকে। যেখানে, পাচক রূপী বিষ্ণু কর্তৃক, লুচিরূপ স্বদর্শন চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার মন সেইখানেই গিয়া বিষ্ণুভক্ত হইয়া দাঁড়ায়। অথবা যে আকাশে লুচি চক্রের উদয় হয়, সেইখানেই আমার মনরাহ গিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। অন্যো যাহাকে বলে বলুক, আমি লুচিকেই অখণ্ড মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে সন্দেশ রূপী শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই পূজক। হালদার দিগের বাড়ীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা, এবং তাহার বয়ঃক্রম ষাট্ বৎসর, কিন্তু রাঁধে ভাল, এবং পরিবেশনে মুক্তহস্তা বলিয়া,

আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিতে চাহিয়াছিল। কেবল রামমণির সজ্ঞানে গঙ্গালাভ হওয়ায় এটি ঘটে নাই।

স্বহৃদের প্রবর্তনায়, পাকশালায় মনের সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম না। পলায়, কোক্তা প্রভৃতি অধিষ্টাতৃদেবগণ জিজ্ঞাসায় বলিলেন, তাঁহারা কেহ আমার মন চুরি করেন নাই। দেখিলাম, স্থপকার, মাথায় গামছা বাঁধিয়া পাক করিতেছেন—তাঁহাকে যুক্ত করে বলিলাম, “হে প্রভো! এই যে আঁকা, উনান, বা চুলার শ্রেণী, ইহাই তোমার যমুনা, এতদ্ব্যাস্থ্য তরঙ্গোৎক্ষেপী অগ্নি, সেই যমুনার গগদনা দী বারি রাশি; তুমিই কলিকালে ত্রীনন্দন; এই হাঁড়ির শোঁ শোঁ শব্দ তোমার বংশীরব; আর তোমার যে মাথায় গামছা বাঁধা, উহা চূড়ার টাননি; তোমার হাতে যে ভাতের কাটি, ঐ পাচন বাড়ি; তুমি অনেক গোক রক্ষা কর; অতএব হে রাখালরাজ! ভক্তকে সদয় হইয়া বল, আমার মন কোথা? তুমি কি চুরি করিয়াছ?” রাখালরাজ বলিলেন, আমি তোমার মনোহরণ করি নাই, দেখ আমার খিচুড়ির হাঁড়ি আঁকিয়া গিয়াছে।

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসন্ন গোয়ালিনীর নিকট সন্ধান জান। প্রসন্ন সন্দেশ আমার একটু নিন্দা ছিল বটে, কিন্তু সত্য বলিতেছি যে তাহার সঙ্গে আমার কোন দুষ্য প্রণয় ছিল না। তবে প্রসন্ন দেখিতে শুনিতে মোটামোট গোলাগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, দাঁতে মিসি হাসি

ভরামুখ, কপালের একটি ছোট উলকী টিপের মত দেখাইত; সে, রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম, এই জন্য লোকে আমার নিন্দা করিত। পূজারি বামণের জালায় বাগানে ফুল ফুটিতে পায় না—আর নিন্দকের জালায় প্রসন্নের কাছে আমার মুখ ফুটিতে পায় না—নচেৎ গব্য রসে ও কাব্যরসে বিলক্ষণ বিনিময় চলিত। ইহাতে আমার নিজের জন্য আমি যত-দুঃখিত হই না হই, প্রসন্নের জন্য আমি একটু দুঃখিত। কেন না প্রসন্ন সতী, সাধ্বী পতিব্রতা। একথাও আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাই না। বলিয়াছিলাম বলিয়া, পাড়ার একটি ত্রিপুণ্ড্র ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। সে বলিল, যে প্রসন্ন আছেন, এজন্য সং বা সতী বটে; তিনি সাধু ঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধ্বী; এবং বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, এ-জন্য ঘোরতর পতিব্রতা। বলা বাহুল্য যে, যে অশিষ্ট বালক এই স্বর্ণিত অর্থ মুখে আনিয়াছিল, তাহার শিক্ষার্থ, তাহার গণ্ড-দেশে চপেটাঘাত করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কলঙ্ক গেল না।

যখন লিখিতে বসিয়াছি, তখন স্পষ্ট কথা বলা ভাল—আমি প্রসন্নের একটু অনুরাগী বটে। তাহার অনেক কারণ আছে—প্রথমতঃ প্রসন্ন যে দুঃখ দেয় তাহা নির্জল, এবং দামে সস্তা; দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর সর নবনীত আমাকে বিনামূল্যে দিয়া যায়; তৃতীয় সে এক-

দিন আমাকে কহিয়াছিল, “দাদাঠাকুর, তোমার দপ্তরে ও কিসের কাগজ?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গুনবি?” সে বলিল “গুনবি।” আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইলাম—সে বসিয়া শু-নিল। এত শুনে কোন্ লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত না হয়? প্রসন্নের শুণের কথা আর অধিক কি বলিব—সে আমার অনুরোধে আফিম ধরিয়াছিল।

এইসকল শুনে, আমার মন কখন কখন প্রসন্নের ঘরের জানেলার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল তাহার ঘরের জানেলার নীচে নয়, তাহার গোহালঘরের আগড়ের পাশেও উকি মারিত। প্রসন্নের প্রতি আমার মেরুপ অনুরাগ, তাহার মঙ্গলা নামে গাউ-য়ের প্রতিও তদ্রূপ। একজন ক্ষীর সর নবনীতের আকর; দ্বিতীয়, তাহার দান-কর্ত্রী। গঙ্গা বিষ্ণুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভগীরথ তাঁহাকে আনিয়াছেন; মঙ্গলা আমার বিষ্ণুপদ; প্রসন্ন আশার ভগীরথ; আমি দুই জনকেই সমান ভালবাসি। প্রসন্ন এবং তাহার গাই, উভয়েই স্নানদ্রী; উভয়েই স্ত্রীলী, লাণ্যময়ী, এবং ঘটেদ্রী। একজন গব্য-রস সৃজন করেন, আর একজন হাস্যরস সৃজন করেন। আমি উভয়েরই নিকট বিনামূল্যে বিক্রীত।

কিন্তু আজি কালি সন্ধান করিয়া দেখি-লাম, প্রসন্নের গবাক্ষতলে, অথবা তাহার

গোহালঘরে আমার মন নাই। আমার মন কোথা গেল ?

কাঁদিতে কাঁদিতে পথে বাহির হইলাম। দেখিলাম, এক যুবতী জলের কলসী কক্ষে লইয়া যাইতেছে। তাহার মুখের উপর গভীরক্লম্ব দোহলামান কুণ্ঠিতালকরাজি, গভীর ক্লম্ব অয়ুগ, এবং গভীর ক্লম্ব চঞ্চল নয়নভারা দেখিয়া, বোধ হইল যেন পদ্ম-বনে কতকগুলি ভ্রমর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—বসিতেছে না, উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার গমনে, যেরূপ অঙ্গ হুলিতেছিল, বোধ হইল যেন লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট চেউ উঠিতেছে; তাহার প্রতি পদক্ষেপে বোধ হইল যেন পাঁজরের হাড় ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে। ইহাকে দেখিয়া আমার বোধ হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মন চুরি করিয়াছে। আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া দেখিয়া, দীর্ঘ ঋণ্ডভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কিও ? সঙ্গে নিয়েছ কেন ?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমার মন চুরি করিয়াছ।”

যুবতী কটুক্তি করিয়া গালি দিল। বলিল, “চুরি করি নাই। তোমার ভগিনী আমাকে যাচাই করিতে দিয়াছিল। দর কষিয়া আমি ফিরাইয়া দিয়াছি।”

সেই অবাঞ্ছিত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, মনের সন্ধানে আর রসিকতা করিতে প্রয়াস পাই না কিন্তু মনে মনে বুঝিয়াছি যে এ সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রহস্য ছাড়িয়া সত্য কথা বলিতেছি, কিছুতে

আমার আর মন নাই। শারীরিক সুখ স্বচ্ছন্দভায় মন নাই; যে রহস্যলাপের আমি প্রিয় ছিলাম সে রহস্যলাপে আমার মন নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়া পুথি ছিল—তাহাতে আমার মন থাকিত তাহাতে আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহে কখন ছিল না—এখনও নাই। কিছুতে আমার মন নাই—আমার মন কোথা গেল ?

বুঝিয়াছি। লঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই; নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই—এজন্ত কিছুতেই মন নাই। এ সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় কেবল মন বাঁধা দিতেই আসি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম—পরের হইলাম না, এই জন্তই পৃথিবীতে আমার সুখ নাই। যাহারা স্বভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ করিয়া, সংসারী হইয়া, স্ত্রী পুত্রের নিকট আত্ম সমর্পণ করে, এজন্ত তাহারা সুখী। নচেৎ তাহারা কিছুতেই সুখী হইত না। আমি অনেক অহুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের জন্ত আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অস্ত্র কোন মূল নাই। ধন, যশঃ, ইঞ্জিয়াদি লব্ধ সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। এসকল প্রথম বারে যে পরিমাণে সুখদায়ক হয়, দ্বিতীয়বারে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও অল্প সুখদায়ক হয়, ক্রমে অভ্যাসে তাহার কিছুই সুখ থাকে

না। সুখ থাকে না, কিন্তু দুইটি অসুখের কারণ আছে; প্রথম, অভ্যস্ত বস্তুর ভাবে সুখ না হউক, অভাবে, গুরুতর অসুখ হয়; এবং অপরিতোষণীয়া আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধিতে যন্ত্রণা হয়। অতএব পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্য বস্তু বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা সকলই অতৃপ্তিকর, এবং দুঃখের মূল। সকল স্থানেই যশের অমুগামী নিন্দা; ইন্দ্রিয়সুখের অমুগামী রোগ; ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও মনস্তাপ; কাস্ত বপু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিহুঁষ্ট হয়; সুনামেও মিথ্যা কলঙ্ক রটে; ধন, পত্নীজারে ও ভোগ করে; মান সত্ত্বম, মেঘমালার গায় শরতের পর আর থাকে না। বিদ্যা, তৃপ্তিদায়িনী নহে; কেবল অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়; এ সংসারের তত্ত্ব জিজ্ঞাসা কখন নিবারণ করে না; স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে বিদাণ কখন সক্ষম হয় না। কখন শুনিয়াছে কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি, বা আমি যশস্বী হইয়া সুখী হইয়াছি? যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, সেই বেশ করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কি না। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমত কথা কখন শুনে নাই। ইহার অপেক্ষা ধন মানদির অকার্যকারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি পাওয়া মাইতে পারে? বিশ্বয়ের বিষয় এই, যে এমন অকাট্য প্রমাণ থাকিতেও মনুষ্য মাত্রেরই তাহার জ্ঞান প্রাণপাত করে। এ কেবল কুশিক্ষার গুণ।

মাতৃসুখ দুইয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধন মানাদির সর্বসারবত্তায় বিশ্বাস শিশুর হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে—শিশু দেখে রাজদিন, পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী গুরুভৃত্য প্রতিবেশী শত্রুমিত্র সকলেই প্রাণপণে হা অর্থ, হা যশ, হা মান, হা অন্ন, হা রূপ, করিয়া বেড়াইতেছে। সুতরাং শিশু অক্ষুটবাক্যাবস্থাতেই সেই পথে গমন করিতে শিখে। কবে মনুষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে? যত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দার্শনিক, সংসার তত্ত্ববিৎ, যে কেহ আশ্চালন কর, সকলে মিলিয়া দেখ, পরসুখবর্জন ভিন্ন মনুষ্যের অল্প সুখের মূল আছে কি না? নাই। আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি একদিন মনুষ্য মাত্রের আমার এই কথা বুঝিবে, যে মনুষ্যের স্থায়ী সুখের অল্প মূল নাই !!! এখন যেমন লোকে, উন্নত হইয়া ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্নত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাবমান হইবে। আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার এ আশা একদিন ফলিবে! ফলিবে, কিন্তু কত দিনে! হায়, কে বলিবে, কত দিনে!

কণাটি প্রাচীন। সার্কি দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে, শাক্য সিংহ এই কথা কত প্রকারে বলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহস্র লোক শিক্ষক শত সহস্রবার এই শিক্ষা শিখাইয়াছেন। কিন্তু কিছুতেই লোকে শিখে না—কিছুতেই আত্মদরের ইন্দ্রজাল

কাটাইয়া উঠিতে পারে না। আবার আমাদের দেশ ইংরেজি মূল্য হইয়া এ বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা, ও ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেট্রিক্যাল প্রেস্‌রিটর” *উপর অমুরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংরেজ জাতি বাহ্য সম্পদ বড় ভাল বাসেন—ইংরেজি সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ন— তাঁ-হারা আসিয়া এদেশের বাহ্য সম্পদ সাধনেই নিযুক্ত—আমরা তাহাই ভাল বাসিয়া আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অগ্ন্যস্ত্র দেব মূর্তি সকল মন্দিরচ্যুত হইয়াছে—সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কেবল বাহ্য সম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে। দেখ কত বাণিজ্য বাড়িতেছে—দেখ কেমন রেইলওয়েতে হিন্দুভূমি জালনিবদ্ধ হইয়া উঠিল—দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বস্তু! দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা এই যে, তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার কতটুকু মনের স্থখ বাড়িবে? আমার এই হারাণ মন খুঁজিয়া আনিয়া দিতে পারিবে? কাহারও মনের আগুন নিবাইতে পারিবে? ঐ যে রূপণ ধনতুষায় মরিতেছে, উহার তুষা নিবারণ করিবে? অপমানিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে? রূপোন্নতির ক্রোড়ে রূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে? না পারে, তবে তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপা-ড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও—কমলাকান্ত

* বাহ্য সম্পদ

শর্মা তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না।

কি ইংরেজি কি বাঙ্গালা যে সম্বাদ পত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেকচার, যাঁহা কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহ্য সম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে পাই না। হর হর বম্ বম্! বাহ্য সম্পদের পূজা কর। হর হর বম্ বম্! টাকার রাশির উপর টাকা ঢাল! টাকা ভক্তি, টাকা মুক্তি, টাকা নতি, টাকা গতি! টাকা ধর্ম, টাকা অর্থ, টাকা কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথে যাইও না, দেশের টাকা কমিবে, ও পথে যাও, দেশের টাকা বাড়িবে! বম্ বম্ হর হর! টাকা বাড়ো, টাকা বাড়ো! রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থপ্রযুক্তি, ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে টাকা বাড়ি এমন কর! শূত্র হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক! টাকার ঝনঝনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া যাউক! মন? মন, আবার কি? টাকা ছাড়া মন কি? টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই; টাকা-শালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে। টাকাই বাহ্য সম্পদ। হর হর বম্ বম্! বাহ্য সম্পদের পূজা কর। এ পূজার তায় অশ্রুধারী ইংরেজ নামে প্লাষিগণ পুরোহিত; এডাম স্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র হইতে এ পূজার মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়; এ উৎসবে ইংরেজি সম্বাদপত্র সকল ঢোল, বাঙ্গালা সম্বাদপত্র কাশীদার; শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেদ্য, এবং হৃদয় ইহাতে হাগবলি। এ পূজার ফল, ইহ-লোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক। তবে,

আইস সবে মিলিয়া বাহু সম্পদের পূজা
করি। আইস, যশোগন্ধার জলে ধৌত
করিয়া, বঞ্চনা বিশ্বদলে মিষ্টকথা চন্দন
মাখাইয়া, এই মহাদেবের পূজা করি।
বল, হর হর বম্ বম্! বাহ্য সম্পদের পূজা
করি। বাজা ভাই চাক তোল;—ছ্যাড্
ছ্যাড্ ছ্যাড্, ছ্যাড্ ছ্যাড্ ছ্যাড্ ছ্যাড্ ছ্যাড্!
বাজা ভাই কাঁশিদ্ধার, ট্যাং ট্যাং ট্যাং
নাট্যাং নাট্যাং! আশ্রন পুরোহিত মহা-
শয়! মস্ত্র বলুন! আমাদের এই বহুকালের
পুরাতন ঘৃত টুকু লইয়া স্বধা স্বাহা বলিয়া
আগুনে ঢালুন। কোথা ভাই ইউটিলিটে-
রিয়েন কামার! পাঁটা হাড়িকাটে ফেলি-
য়াছি; একবার বাবা পঞ্চানন্দের নাম
করিয়া, এক কোপে পাচার কর! হর হর
বম্ বম্! কমলাকান্ত দাঁড়াইয়া আছে,
মুড়িটি দিও তোমরা স্বচ্ছন্দে পূজা কর!

পৃজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাকে
গোটাকত কথা বুঝাইয়া দাও । তোমার
বাহু সম্পাদে কয় জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে?
কয়জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয়জন
অধার্মিক ধার্মিক হইয়াছে? কয় জন অপ-
বিত্র পবিত্র হইয়াছে? একজনও না? যদি
না হইয়া থাকে, তবে তোমার এ ছাই
আমরা চাহি না—আমি হকুম দিতেছি,
এছাই ভারতবর্ষ হইতে উঠাইয়া দাও ।

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদর

* পঞ্চানন নাম প্রসিদ্ধ নহে—পঞ্চা-
নন্দই প্রসিদ্ধ। মদ্য, মাংস, গাড়িজুড়ি,
পোষাক, এবং বেশ্যা—এই পাঁচটি আ-
নন্দে এই নতন পঞ্চানন্দ

নামে বৃহৎ গম্ব্বর, ইহা প্রত্যাহ বৃজান
চাই; নহিলে নয়। তোমরা বল যে এই
গর্ভ, বাহাতে সকলেরই ভাল করিয়া বুজে
আমরা সেই চেষ্টায় আছি। আমি বলি
সে মঙ্গলের কথা বটে, কিন্তু উহার অত
বাড়াবাড়িতে কাজ নাই। গর্ভ বৃজাইতে
তোমরা এমনই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছ, যে
আর সকল কথা ভুলিয়া গেলে। বরং
গর্ভের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল,
তবু আর আর দিগে একটু মন দেওয়া উ-
চিত। গর্ভ বৃজান হইতে মনের স্মৃ-
তি। একটা স্বতন্ত্র সামগ্রী; তাহার বৃদ্ধির কি
কোন উপায় হইতে পারেনা? তোমরা
এত কল করিতেছ, মনুষ্যে মনুষ্যে প্রণয়
বৃদ্ধির জন্য কি একটা কিছু কল হয় না?
একটু বুদ্ধি খাটাইয়া দেখ, নহিলে সকল
বেকল হইয়া যাইবে।

আমি কেবল চিরকাল গৰ্ভ বৃজাইয়া আসিয়াছি—কখন পরের জন্ত ভাবিনাই। এই জন্ত সকল হারাইয়া বসিয়াছি—সংসারে আমার স্থখ নাই; পৃথিবীতে আমার থাকিবার আর প্রয়োজন দেখিনা। পরের বোঝা কেন ঘাড়ে করিব, এই ভাবিয়া সংসারী হই নাই। তাহার ফল এই যে কিছুতেই আমার মন নাই। আমি সুখী নহি। কেন হইবে? আমি পরের জন্ত দায়ী হইনাই, সুখে আমার অধিকার কি?

সুখে আমার অধিকার নাই কিন্তু তাই
বলিয়া মনে করিও না যে তোমরা বি-
বাহ করিয়াছ বলিয়া সুখী হইয়াছ। যদি
পারিবারিক মেহের গুণে তোমাদের আত্ম

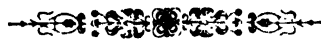
প্রিয়তা লুপ্ত না হইয়া থাকে যদি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্ম পরিবারকে ভাল বাসিয়া তাবৎ মনুষ্য জাতিকে ভাল বাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ; কেবল ভূতের বোঝা বহিতেছ। ইঙ্গিয় পরিভৃষ্ণি বা পুত্রমুখ নিরীক্ষণের অন্ত বি-

প্রয়োজন নাই।* ইঙ্গিয়াদি অভ্যাসের বশ অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং মনুষ্যজাতি ইঙ্গিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা না হয় সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

এক্ষণে কমলাকান্ত যুক্ত করে সকলের

ত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল তবে বিবাহে

কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার



প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

হেমলতা নাটক । শ্রী হরলাল রায় প্রণীত। কলিকাতা, বহুবাজার স্মিথ এণ্ড কোম্পানির যন্ত্রে মুদ্রিত। ১২৮০।

আধুনিক প্রকৃত নাটক সমালোচন করা আমাদের অদৃষ্টে ঘটিল না; বোধ হয় শীঘ্র ঘটবে না। অন্তঃপ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাত চিত্রকরাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। দ্বারা বাহ্যিক কথোপকথন দ্বারা স্তম্ভের গল্প রচনা নাটকের অবয়ব হইতে পারে, কিন্তু তাহা নাটকের জীবন নহে। অন্তঃপ্রকৃতি দ্বারা অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয়, ও কিরূপে চালিত হয়, তাহা প্রদর্শনই নাটক কারের প্রধান কার্য। সেইরূপ বহিঃপ্রকৃতি দ্বারা অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয় তাহা প্রদর্শন করাই নবেল রচয়িতার প্রধান কার্য।

উত্তর চরিতের তৃতীয়াঙ্কে এই দুই বিভিন্ন ভাবের আমরা স্তম্ভের উদাহরণ পাইতে পারি। ডায়া রূপিনী সীতা জনস্থানে প্রবেশ করিয়াছেন; পূর্ব স্মৃতিস্মৃতি ক্রমে অন্তর্বিচলিত। হইয়াছেন; কিন্তু একরূপ মানস চালন নাটক নহে; ইহা নবেল। যখন মত্তহস্তী আসিয়া সীতার পঞ্চবটী বাস সময় পালিত করিণাবকের প্রতি আক্রমণ করিল, বাসন্তী দেখিতে পাইয়া, “সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করি করভকে মারিয়া ফেলিল।” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, সীতা মোহ রশতঃ মথন “আর্য্য পুত্র, আমার পুত্রকে রক্ষা কর” বলিয়া রামকে সম্বোধন করিলেন, তখনও উত্তর চরিত নবেল, নাটক নহে। বাসন্তী মুখ নির্গত শব্দ শ্রবণে সীতা মানস চালিত।

হইয়াছিলেন, বাসন্তীর ঝাঁক ঘাতে নহে। ঘাত প্রতিঘাত না হইলে নাটক হয় না। আবার যখন রাম বিমান রাখিতে বলিলে সীতা তাঁহার গন্তীর স্বর শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “একি! কেএ জলভরা মেঘের মত স্তনিত গন্তীর শব্দ করিল? আমার শ্রবণ বিবর ভরিয়া গেল! আজি এ মন্দ ভাগিনীকে কে সহইস! আত্মদিত করিল?” তখনও সীতা নবেলের নারিক। এদিকে পঞ্চবটী দর্শনে রামের শোক প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে; রাম “সীতে, সীতে” বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন; এ শোক নবেলের শোক, এ উচ্ছ্বাস নবেলের উচ্ছ্বাস। কিন্তু বাসন্তী যখন রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ কুমার লক্ষ্মণ ভাল আছেন ত?” তখনই প্রকৃত নাটক আরম্ভ হইল। দুই অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। প্রেম শুনিয়া রাম ভাবিতে লাগিলেন “বাসন্তী ‘মহারাজ’ বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন? আর প্রথমেই কুমার লক্ষ্মণের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন কেন?” এই রূপ অন্তঃচালন নাটকের জীবন।

বাসন্তী আঘাত করিতেছেন;—“আপনি কেমন করিয়া এ কাজ করিলেন? আঘাতের ফল: “লোকে বুঝে না বলিয়া।” পুনরায় আঘাত: “কেন বুঝে না?” আঘাতে অবসন্ন অন্তঃপ্রকৃতি উত্তর দিল “তাহারাই জানে।” পুনরায় কঠোর আঘাত: “নিষ্ঠুর! দেখিতেছি কেবল যশ: তোমার অত্যন্ত প্রিয়!” রাম প্রকৃতি ছিন্ন

হইয়া গেল। ইহার কিছু পরেই আবার বাসন্তী হৃদয়ে প্রতিঘাত হইল। রামশোক প্রবাহের উন্টানান বাসন্তী হৃদয়ে আঘাত করিল; বাসন্তী রামকে ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে বলিলেন; কিয়ৎক্ষণ পরে, রামকে অগ্নিতে উঠাইয়া লইয়া গেলেন।

এইরূপ ঘাত প্রতিঘাতই নাটকের জীবন; হ্রদৃষ্ট ক্রমে বাঙ্গালা ভাষার কোন নাটকেই এরূপ চাঞ্চল্যের চিত্র দেখিতে পাই না। হেমলতা নাটকেও নাই। এক ব্যক্তির কথা ক্রমে অল্প ব্যক্তির অল্প পরিমাণে মানস পরিবর্তন হইলেই যদি যথেষ্ট হইত তাহা হইলে হেমলতা উত্তম নাটক হইত। কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নহে। প্রধান প্রধান নাটকে একটি অথবা একাধিক প্রকৃতি অল্প প্রকৃতিকে ক্রমে ক্রমে চালিত করিয়া একদিকে লইয়া যায়। ভূত যোনির নৈশ উপদেশে, ওফিলিয়ার পিতৃ পরামর্শ মত উন্মাদগ বাক্যে, ও নিজ অন্তঃপরীক্ষায় হামলেটকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল, পাঠক স্মরণ করুন। ডাকিনী গণের ভবিষ্যদ্বচনে, লেডি মাকবেথের উত্তেজনে, মাকবেথকে কোথায় লইয়া গিয়াছিল; পাঠক স্মরণ করুন। এরূপ কিছুই হেমলতা নাটকে নাই। তথাপি হেমলতা নাটক, প্রকৃত নাটক না হউক পাঠ্য পুস্তক বটে; পাঠ্য কাব্যও বটে। রসপূর্ণ উপস্থাপন রচনা নিতান্ত সামান্য ক্ষমতার কর্ম নহে। হেমলতা নাটক রসপূর্ণ উপস্থাপন বটে, ইহাতে বীররস, করুণ রস উভয় মিশ্রিত হইয়া আছে।

উপন্যাস রসপূর্ণবটে কিন্তু লেখায় তেমন রস নাই। এটি এই গ্রন্থের প্রধান দোষ। গ্রন্থের কতক গুলি গুণ আছে। ইহার ভাষা সুন্দর সরল। উপন্যাসটি সুন্দর গ্রন্থিত! অশ্লীলতাদি কোন দোষ ইহাতে নাই।

উপন্যাস ভাগে একটি মাত্র দোষ আছে। দোষ;—কমলাদেবীকে উপন্যাস মধ্যে স্থান দান করা। মাতৃস্নেহ করুণরসের আদর্শবটে, কিন্তু এ মাতৃস্নেহ গ্রন্থের ঘটনাবলীর সহিত কিনিয় সংযোগ লাভ করিতে পারে নাই। জলের উপর তৈলের ন্যায় কমলাদেবী ঘটনাপুঞ্জমধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন।

যাহা হউক সকল দিক বিবেচনা করিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে হেমলতা নাটক এখনকার প্রচলিত অনেক নাটক অপেক্ষা অনেকাংশে উত্তম। ইহার পাঠকালে মনোমধ্যে নানা রসের উদয় হয়; এবং বোধ হয় অভিনীত হইলে, সম্পূর্ণ মনোরঞ্জক হইবে। ইহা নাটক না হইয়াও অভিনয় যোগ্য। ভরসা করি ন্যাশনাল থিয়েটার, মোহান্ত নাটক, নবীন নাটক, নাপিতেশ্বর নাটক পরিত্যাগ করিয়া হেমলতা নাটকের ন্যায় বিগুপ্ত সরল রসপূর্ণ উপন্যাসের অভিনয় করিয়া কৃত বিদ্যের মনোরঞ্জন ও সাধারণের উপকার সাধনের চেষ্টা করিবেন।

অবকাশ-তোষিণী। মাসিকপত্র ও সমালোচন। কলিকাতা। নিউ স্কুল বুক প্রেস।

পত্রখানির আকার ক্ষুদ্র, কিন্তু ভবিষ্যতে বৃদ্ধির ভরসা আছে। লেখা যতদূর পড়িয়াছি, ততদূর সন্তোষজনক বোধ হইয়াছে।

অমরনাথ নাটক। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রণীত। নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র। কলিকাতা।

আমরা এই গ্রন্থ সমালোচনায় অক্ষম। গ্রন্থকারের কোন দোষ নাই—দোষ আমাদের। আমরা ইহা পড়িয়া উঠিতে পারি নাই। পড়িব, এই ভরসায় কয় মাস এই গ্রন্থ ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। নাটকখানি ২৯৪ পৃষ্ঠা। মনুষ্য জীবন নখর—চির-জীবী কেহ নহে। এ ক্ষণিক জীবনের কিয়দংশ তিনশত পৃষ্ঠা নাটক পাঠ করিয়া অতিবাহিত করায় কোন পাপ আছে কিনা, এই মীমাংসায় আমাদের কয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। এখনও আমরা কোন সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই। যদি ভবিষ্যতে, আমরা একরূপ মীমাংসা করি, যে তিনশত পৃষ্ঠা নাটক পাঠ করিয়া ক্ষণ-ভঙ্গুর মনুষ্য জীবনের কিয়দংশ অতিবাহিত করায় পাপ নাই, তবে আমরা ইহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। এক্ষণে, ভরসা করি যে আমরা গ্রন্থ না পড়িয়া প্রশংসা করিলাম না, পাঠকগণ ইহার জন্য আমাদের কাছে বাধিত হইবেন। এবং না পড়িয়া যে নিন্দা করিলাম না, এজন্য গ্রন্থকার বাধিত হইবেন। যদি গ্রন্থকার ক্ষুদ্র হন, তবে আমরা তাহাতেও প্রস্তুত আছি।

ভারতবর্ষের সঙ্গীত-শাস্ত্র।

শশধরের বিমল রশ্মিজালে বিভূষিত, চতুর্দিক শুভ্রময়। উদ্যানে নানাবিধ প্রসূন প্রস্ফুটিত, চতুর্দিক সৌগন্ধে আমোদিত, স্বভাব যেন রজনীদেবীর সহিত কোতুক করিতেছেন। উদ্যানে মাধবী-নতার বিটপী সমুখে ভরতমুনি বীণা বাদন করিয়া সমস্ত স্বভাবের বিশ্বয়োৎপাদন করিতেছেন; শুনিয়া বনদেবীও বিমোহিত। এতাদৃশ দৃশ্য কাহার না প্রীতিকর! এমত সময়ে সঙ্গীতের প্রধান অধ্যাপকের নিকট বীণাধ্বনি শুনিয়া কাহার না হৃদয় অপূর্ণ রসে গগিয়া যায়। অরফিউসের সঙ্গীতে কাননের পশু পক্ষীও মোহিত হইত, সূত-রাং মানব-হৃদয় যদি সঙ্গীতে দ্রব না হয়, তবে সে ব্যক্তিকে পশু অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বলিতে হয়; কাজেই শাস্ত্রকারেরা কহেন—

„জপকোটগুণং ধ্যানং ধ্যানকোটগুণং

লয়ঃ।

লয়কোটগুণং গানং গানাৎ পরতরং
নহি ॥”

প্রাচীনকালে কবি ও গায়ক একব্যক্তি ছিলেন, যিনি কবিতা প্রস্তুত করিতেন তিনিই উহা নানাবিধ স্বরে গান করিতেন, পরে লিখিবার প্রণালী সৃষ্টি হইলে ঐ সকল কবিতা লিপিবদ্ধ হইল। প্রাচীন ঋষিগণ বৈদিক যুক্ত প্রণয়নানন্তর গান করিতেন, তাহার মধ্যে সামবেদ উদাত্ত, অহুদাত্ত, স্বরিৎস্বর দ্বারা গেয়। সামগান বিবিধ, গ্রাম্য ও আরণ্যগান। এই সকল

গানাদির বিধি ও স্বরাদি নিরূপক প্রাচীন গ্রন্থের নাম নারদীয়-শিক্ষা। সামবেদের গান্ধর্ববেদ উপবেদ। উহা ভরতমুনি কৃত তথাহি গ্রন্থান ভেদঃ—

গান্ধর্ববেদ শাস্ত্রং ভগবতা ভরতেন প্রণীতং। তজ্জগীতবাদ্য নৃত্য ভেদেন বহু-বিধোহর্থঃ। নানা মুনিভিঃ প্রণীতং তৎ-সর্বমস্যা চ সর্বস্য লৌকিকবৎ প্রয়োজন-ভেদোদ্ভবঃ।

ভরতের গান্ধর্ববেদ এক্ষণে অতীব দু-প্রাপ্য; কিন্তু এই গ্রন্থের মতাদি অন্যান্য প্রাচীন সংস্কৃত সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। আর্ষাদিগের সঙ্গীতশাস্ত্র বেদ-মূলক। ঋষিগণ, দেবতাগণ সকলেই এই সঙ্গীত গান করিতেন। অন্যান্য শাস্ত্রের ন্যায় হিন্দুদিগের সঙ্গীতশাস্ত্র পৃথিবীর সমস্ত জনপদের সঙ্গীত-বিদ্যা অপেক্ষা প্রাচীন। সামবেদীয় আরণ্য সংহিতার ন্যায় সম্ভাব্যাজক মনোহর প্রাচীন সঙ্গীত আর কোন জাতির আছে? এক্ষণে সঙ্গীত-বিদ্যার ঐক্যরূপ হত্যাদর হইয়া উঠিয়াছে, আর্ষকালে সেরূপ ছিল না। ঋষিগণ সঙ্গীত বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহারা শ্রিশিষ্যবর্গকে অতীব যত্ন সহকারে শিক্ষা দিতেন। মহামুনি ভরত সঙ্গীত শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক, তিনি স্বর্গে নাট্য ও সঙ্গীত শাস্ত্রের শিক্ষা দিতেন। তৎকৃত নাট্য শাস্ত্র অতি প্রসিদ্ধ। এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আলঙ্কারিকেরা সংস্কৃত অল-

ষ্কার গ্রন্থ সকল রচনা করিয়াছেন। ভর-
তের পরে সোমেশ্বর, কল্লিনাথ এবং হমু-
মন্ত সঙ্গীতশাস্ত্রের অনুশীলন করেন।
ইহাদিগের পরম্পরের মত বিভিন্ন। সোমে-
শ্বর, ব্রহ্মার মত, ভরত মত, হমুমন্ত মত
এবং কল্লিনাথ মত, এই চারি মত, স্বকৃত
রাগবিবোধ গ্রন্থে সংকলন করিয়াছেন।
শব্দকল্পদ্রমে লিখিত আছে অধুনা হমুমন্ত
মত প্রচলিত। হমুমন্ত কৃত গ্রন্থ সপ্ত
অধ্যায়ে বিভক্ত; প্রথম স্বরাধ্যায়, দ্বিতীয়
রাগাধ্যায়, তৃতীয় তানাধ্যায়, চতুর্থ নৃত্যা-
ধ্যায়, পঞ্চম ভাবাধ্যায়, ষষ্ঠ কোকাধ্যায়,
সপ্তম হস্তাধ্যায়। এই গ্রন্থ এক্ষণে লোপ
হইয়াছে। পূর্বে অসংখ্য সংস্কৃত সঙ্গীত
গ্রন্থ প্রচলিত ছিল, এক্ষণে শুভঙ্কর কৃত
সঙ্গীত দামোদর, বীরনারায়ণ কৃত সঙ্গীত
নির্ণয়, হরি ভট্ট কৃত সঙ্গীতসার, সঙ্গীতা-
র্ণব, সঙ্গীত রত্নাবলী, পুরোষোত্তম কৃত
সঙ্গীত নারায়ণ, নারদ পঞ্চমসারসংহিতা,
সঙ্গীত শিল্পন কৃত রাগ সর্কস্বসার, শার্ঙ্গ
দেব কৃত সঙ্গীত রত্নাকর, সিংহভূপালকৃত
সঙ্গীত সুধাকর, হরি ভট্ট কৃত সঙ্গীতদর্পণ,
রাগমালিকা, হরিনারায়ণ কৃত সঙ্গীতসার,
নারদ সংবাদ, নাদপুরাণ, রত্নমালা, সঙ্গীত
কৌস্তুভ, অক্ষক ভট্ট কৃত তাণ্ডবতরঙ্গেশ্বর,
গীতসিদ্ধান্ত ভাস্কর, বিশ্ববল্লুকৃত ধ্বনি
মঞ্জরী, রাগাণব, প্রভৃতি বহু অনুসন্ধান
প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাহার মধ্যে
কোন খানি সম্পূর্ণ এবং কোন খানি বা
খণ্ডিত। ইহার অধিকাংশ টাকবিহীন এবং
কোনং গ্রন্থ মূর্থ লিপিকরদিগের দোষে

এতদৃশ কদর্য্য ভাবে লিখিত হইয়াছে,
যে তাহার মধ্যে দস্তক্ষুট হওয়াও কঠিন।
সুতরাং সেগুলি এক প্রকার লোপ
হইয়াছে বলিতে হইবেক। কোনং গ্রন্থ
রাগ রাগিণীর রূপ বর্ণনায় পরিপূর্ণ, অন্য
সার কথা কিছুই নাই এবং কোন খানি
বা অলঙ্কার গ্রন্থের ছায়া মাত্র। আমরা
বহু অনুসন্ধানের পর সঙ্গীত দামোদর
সংগ্রহ করিয়াছি। পূর্বে ভাবিয়াছিলাম
যে ইহার মধ্যে সঙ্গীত সম্বন্ধীয় যাবতীয়
শুষ্ক কথা প্রাপ্ত হইবে কিন্তু গ্রন্থ পাঠে এক
কালে হতাশ হইলাম। এখানি এক
প্রকার অলঙ্কার গ্রন্থ মাত্র, ইহার মধ্যে
রাগাদির ভেদ কিছুই সঙ্কলিত হয় নাই।
শুভঙ্কর ইহার প্রারম্ভে লিখিয়াছেন—

ভাবো হাবাহুভাবো গতিসময় দশা স্থান
দুতী বিভাবাঃ ।
দ্বী পুংসৌ নাদগীত স্বরগমকগণা মুচ্ছনা-
বর্গতালাঃ ।

গ্রামো রাগাঙ্ঘ্রিতাল শ্রুতি সচিবকলা
বাদ্য মাত্রাঙ্গহাবা
নৃত্যন্ নির্দোষ গানানভিনয়ন রসাঃ কৃষ্ণ
লীলা বহস্ত্ব ॥

এ দিকে আড়ম্বর অনেক কিন্তু কাজে
কিছুই করেন নাই।

মহর্ষি বাম্বীকির সমকালজন্মা ভরত
মুনির পূর্বে সংগীত ছিল বলিয়া অনুভূত
হয়, কিন্তু গ্রন্থ প্রণয়ন প্রথা বা উপদেশ
কৌশল ছিল না—ইহাও প্রমাণ করা
যায়। ভারতের সময় হইতেই সংগীতের

গ্রন্থাদি প্রচার ও উপদেশ কোশল আরম্ভ হয়। ক্রমে সংগীতাচার্য্য অনেক হইলেন, তন্নিবন্ধন অনেক মতভেদও উপস্থিত হইল। ফল, মতভেদের সূত্রপাত ঐ ভরতের সময়েই হইয়াছিল। আৰ্ধকাল অতীত হইলে, আচার্য্যকালেও অনেক গ্রন্থ, অনেক মত, অনেক রীতি প্রকাশ পাইয়াছিল। অতঃপরেই অববাগ্ আচার্য্য—এইকালেও অনেক গ্রন্থ অনেক মত জন্মে। এই অববাগাচার্য্য কালের অবসান সময়েই সংগীত দর্পণের জন্ম।

পূর্বের লিখিত সংগীত গ্রন্থের মধ্যে সংগীত দর্পণ অতি প্রাঞ্জল এবং এখানি সঙ্গীতাচার্য্যদিগের গ্রন্থ হইতে অতি যত্ন সহকারে সঙ্কলিত হইয়াছে, তজ্জগৎ আমরা অত্যাশ্রয় সঙ্গীত গ্রন্থ বর্তমান সময়েও ইহা হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম। “প্রণম্য শিরসা দেবো পিতামহ মল্লধ্বরৌ। সংগীত শাস্ত্র সংক্ষেপঃ সারতোহয়ং ময়ো-চ্যতে ॥

ভরতাদি মতং সৰ্ব্ব মালোভ্যাতিপ্রযত্নতঃ। শ্রীমদামোদরাখ্যেণ সজ্জনানন্দ হেতুনা। প্রচরদ্রুপ সংগীত সারোদ্ধারোহভিধীয়তে। গীতং—

সংগীত দর্পণের এই প্রতিজ্ঞাংশপাঠে জানা যায়—ইহার প্রণয়নকর্তা দামোদর, দামোদরের দ্বারা কোন অভিনব সংগীতের উদয় হয় নাই, গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য কেবল সাধারণের অগোচর সংগীতের সাধারণতঃ শিক্ষা দেওয়া মাত্র।

গীত শব্দে যেমন ‘গান’ বুঝায় সংগীত

শব্দে আবার অন্য প্রকার বুঝায়। নৃত্য, গীত, বাদ্য—এই ত্রিতয়কে লক্ষ্য করিয়া সংগীত শব্দটি প্রযুক্ত হয়।

যথা—

“সংগীতং বাদ্যং নর্তনঞ্চ ত্রয়ং সংগীত মুচ্যতে”

এই সংগীত আবার দুই প্রকার। মার্গ সংগীত ও দেশী সংগীত। যথা—

“মার্গদেশী বিভাগেন সংগীতং দ্বিবিধং মতম।”

এই স্থলের মর্ম্ম কি? বুঝি না। কোন রীতিতে ঐ দুই প্রকার ভাগ নিষ্পত্তি হইয়াছে, তাহাও বুঝি না। বর্তমান যে কিছু সংগীত ব্যবহার প্রচার আছে, তাহা মার্গ দেশী, তবে আবার “মার্গ সঙ্গীত” কে কীভাবে পাইব? কি দিয়াই বা বুঝিব?—বর্তমান সঙ্গীতাচার্য্য গোস্বামী মহাশয় লিখিয়াছেন “দেবলোকে যাহা গীত হইত, তাহাই মার্গ সঙ্গীত”—এ উপদেশে আমাদের মনস্তৃষ্টি হয় না। অনুসন্ধান করিয়া স্বরূপ বিজ্ঞান লাভেও সমর্থ হই না। তবে, “—দ্রুহিণেন বদনিস্তং প্রযুক্তম্ ভরতেনচ (৪) মহাদেবস্য পুরতন্তম্মার্গাখ্যং বিমুক্তিদং।

ততোদেশস্থয়া রীত্যা বৎস্যাল্লোকানু রঞ্জকং।

দেশে দেশেতু সংগীতং তদেশীতাভি ধীয়তে।”

দর্পণকারের এই মার্গ দেশীর লক্ষণ-ব্যঞ্জক শ্লোক এবং “মার্গ” এই নাম—এত ভ্রম অনুসারে এই প্রতীতি হয় যে, প্রথম প্রচারিত গীতি অর্থাৎ বৎকালে গীত

সকল কোন রীতির অনুগত হয় নাই, কেবল ৭টা স্বর মাত্র অবলম্বন করিয়া গান হইত, আর তাল (কাল পরিচ্ছেদক আঘাত) মাত্র প্রকটিত হইয়াছিল, তান্ধাই মার্গ সঙ্গীত বলিয়া লক্ষ্য করা হইয়াছে। “মার্গ” এই শব্দের সাধারণ অর্থ পথার্থ। যে সঙ্গীত প্রাথমিক—প্রথম স্বরূপ অর্জনাৎ যাহা অবলম্বন করিয়া অনন্তর জাত হোলা-কেরা নানা দেশে নানা রীতিতে নান্না প্রকারে বিস্তৃত করিয়া সঙ্গীতকে উন্নীত করিয়াছে—ঐ অবলম্বিত বস্তুই মার্গ। ফল, মার্গসঙ্গীত যাহাই হউক, তাহা মল্ল-ইয়া অধিক প্রয়াস প্রকাশ করা অনর্থক। যাহা দেশী—তাহারই সান্নিপাত্ত বীজ আমাদের জ্ঞাতব্য ও শ্রোতব্য।

উপরোক্ত শ্লোকের অক্ষরার্থ এই যে,— “ক্রহিণ মুনি মহাদেবের নিকট যাহা অন্বেষণ করিয়াছিলেন, ভরতমুনি যাহা প্রয়োগ অর্থাৎ সান্নিপাত্তে বিস্তৃত ও বিভূষিত করিয়াছেন, সেই মুক্তিপ্রদ সঙ্গীত মার্গ নামে অভিহিত হইল, অনন্তর, দেশ বিশেষের রীত্যনুযায়ী পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া লোকের চিত্তরঞ্জক হইয়া দেশেদেশে গীত হইয়াছে—এই নিমিত্ত ইহাকে দেশী নামে উল্লেখ করা হয়।” অপিচ, গীত সিদ্ধান্ত ভাস্কর নামক গ্রন্থেও অবিকল এইরূপ আভাস পাওয়া যায় যথা—

“অযুতানিচ ষট্‌ত্রিংশৎ সহস্রাণি শত-
নিচ ।

স্বরগাং তাল যোগেন জ্ঞাতবান্ মুনি

সত্তমঃ ।

কোটরঃ পঞ্চ লক্ষাণি পঞ্চ ত্রয়ং সহস্রকং ।
রাগিণ্যশ্চাথ রাগাশ্চ শিবকণ্ঠে বসন্ত্যমী ।
প্রথমং মার্গরূপেণ প্রাপ্তবন্তো মহর্ষয়ঃ ।
ক্রহিণাদ্যাশ্চ তানোব—

সঙ্গীতের সাধারণ শক্তি অনুরক্তি।
যাহাতে অনুরক্তি জন্মে না, তাহা সঙ্গীত বলিয়া গণ্য হয় না যথা—

“গীত বাদিত্র নৃত্যানাহঁ রক্তিঃ সাধারণো
গুণঃ”

সঙ্গীত শাস্ত্রে, অনুরক্তি জন্মিবার ৭টা
হেতু নির্দেশ করা হইয়াছে। প্রথমতঃ
শারীর ব্যাপার (১) অনন্তর—নাদোৎপত্তি
(২) তালাদি স্থান (৩) ক্রতি (৪) শুদ্ধ
(অবিকৃত) সপ্তস্বর, (৫) বিকৃত দ্বাদশ স্বর
(৬) বাদ্যাদি প্রভেদ চতুষ্টিয় (৭) যথা—

“শারীরং নাদ সত্ত্বতিঃ স্থানাদি ক্রতয়
স্থথা ।

ততঃ শুদ্ধাঃ স্বরাঃ সপ্ত বিকৃতা দ্বাদশা-
প্যমী । (৭)

বাদ্যাদি ভেদাশ্চছারো রাগোৎপাদন
হেতবঃ ।

এই সকল সঙ্গীত শাস্ত্রানুসারে অবশ্য
জ্ঞাতব্য সাঙ্গীতিক বস্তু ।

ষড়্‌জ, ঋষত, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম,
ধৈবত, নিষাদ, এই সপ্ত স্বরে পণ্ড ও
পঞ্চীর অনুকরণ করিতে হইবেক। ষড়্‌-
জে মন্মথের ন্যায়, ঋষতে বুধের ন্যায়,
গান্ধারে অজের ন্যায়, মধ্যমে ক্রৌঞ্চ স-
দৃশ, পঞ্চমে বাসন্তীর কোকিলের শ্রায়,
ধৈবতে কুঞ্জর, এবং নিষাদে অশ্বের ন্যায়,
স্বর অনুকরণ করা বিধেয়। যথা—

“ষড়্জ রৌতি ময়ূরস্ত গাবোনদন্তি চৰ্ভভঃ
অজো রৌতিতু গান্ধারং ক্রৌঞ্চঃ ক-
গতি মধ্যমং ॥

পুষ্প সাধারণে কালে কোকিলা রৌতি
পঞ্চমং ।

ধৈবতং কুঞ্জরো রৌতি নিষাদং হ্রেষতে
হয়ঃ ॥”

এই সপ্তস্বর ¹ এই স্বর শ্রুতি মূলক
এবং ইহা হইতে সপ্ত স্বরের আদ্যাক্ষর
স, রি, গ, ম, প, ধ, নি, ইহাতে স্বরালাপ
হইয়া থাকে । যথা—

শ্রুতিভাঃ স্যঃ স্বরা ষড়্জর্ষভ গান্ধারমধ্যমাঃ ।
পঞ্চমো ধৈবতশ্চাপি নিষাদ ইতি সপ্ততে ।
তেষাং সঁসরিগম পধনিত্য পরামতা ।

নাদ হইতে শ্রুতি, এবং শ্রুতি হইতে
ষড়্জাদি সপ্ত স্বরের সৃষ্টি । যদ্বারা
লোকের মনোরঞ্জন করা যায় তাহাকেই
রাগ বলে যথা—

“যস্য শ্রবণ মাত্রেণ রঞ্জন্তে সকলাঃ প্রজাঃ
সর্কাঘ রঞ্জনাঙ্কেতো স্তেন রাগ ইতি স্মৃতঃ ॥”

ঋষিগণ স্বর সাধন করিয়া নিরবয়বের
নানারূপ প্রদান করিলেন, সে গুলি
একটিং রাগ রাগিণী হইল । ইহাতে
তঁাহাদিগের অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ
পাইতেছে; দার্শনিক ঋষিগণ পদার্থ স্থির
করিয়া তাহার নানাবিধ তর্ক বিতর্ক করিয়া
হত্ব প্রণয়ন করিয়াছেন কিন্তু সঙ্গীত-
চার্য্য ঋষিগণ কেবল চিন্তার কোশলে
অবয়ব বিহীন স্বর লইয়া নানা রাগের
মূর্ত্তি স্থির করিয়াছেন, এজন্ত তঁাহাদের
দার্শনিক আচার্য্যগণাপেক্ষাও ক্ষমতা প্র-

কাশ পাইতেছে । ভরত এবং হনুমন্ত
মতে ছয় রাগ যথা ভৈরব, কোশিক,
হিন্দোল, দীপক, শ্রীরাগ, মেঘ । ইহার
অন্তর্গত পাঁচটা করিয়া রাগিণী প্রত্যেকের
প্রণয়িনী । কল্লিনাথ এবং সোমেশ্বর মতে
এই ছয় রাগ যথা—

শ্রীরাগো বসন্তস্য পঞ্চমো ভৈরব স্তথা ।
মেঘ রাগস্ত বিজ্ঞেয়ো ষষ্ঠো নটনারায়ণঃ ।
এই ছয় রাগের অন্তর্গত রাগিণ্যাदि
যথা—

——গৌরী কোলাহলংধারী দ্রাবিড়ী
মালব কোশিকা ।

ষষ্ঠোস্যাদেব গান্ধারী শ্রীরাগাচ বিনি-
শ্রিতা ।

আদোলী কোশিকী চৈব তথাচপট্ট
মঞ্জরী ।

গুণকরী চৈব দেশাখ্যা রামকরীচ বস-
ন্তজা ॥

ত্রিগুণা স্তং ভতীর্খীচ আভেরী কুকুভা
তথ ।

বিয়রাড়ী তথা চেরী ষড়্ভেতে পঞ্চমে
মতাঃ ।

ভৈরবী গুঞ্জরী চৈব ভাষা বেলায়লী
তথা ।

কর্ণাটী রক্ত হংসাচ ষড়্ভেতে ভৈরবে
মতাঃ ॥

বঙ্গুলা মধুরা চৈব কামোদা চোষ সা-
টিকা ।

দেবগিরি চ দেবালা ষড়্ভেতে মেঘ রা-
গজাঃ ।

ত্রোটকী মোটকী চৈব ছবিনটু বিরা-
টিকা।

মল্লারী সৈন্ধবী চৈব এতা নটনারায়ণে।

এই সকল রাগ, রাগিণী; ইহা হইতে
নানাবিধ উপরাগ সৃষ্ট হইয়াছে। আ-
দিমকাল কবিতার সময়, বেদে বায়ু, চন্দ্র,
সূর্যের রূপ কল্পিত হইয়া স্তোত্র রচিত
হইল—সঙ্গীতের মোহিনী শক্তিতে হৃদয়
আকর্ষিত হইল, সঙ্গীতাচার্য্য ঋষিগণের
আনন্দের সীমা রহিল না—কবিত্বের বিমল
তরঙ্গে হৃদয় ভাবে গদগদ, তখন নানা রাগ
রাগিণীর রূপ কল্পিত হইতে লাগিল, কোন
রাগ বা বীর বেশধারী কোন রাগিণী বা
মনোহর লাভণ্যবতী। সঙ্গীত তরঙ্গে
মেঘের রূপ বর্ণন—

মেঘ রাগ অতি বীৰ্য্য বস্ত শ্যাম অঙ্গ।

ব্রহ্মার মস্তকে জন্ম রূপেতে অনঙ্গ ॥

জটা জুট জড়াইয়া উক্ষীষ বন্ধন।

খরতর করবাল করেতে ধারণ ॥

তথাহি পটমঞ্জরীর ধ্যান—

—সখীকলাপৈঃ পরিহাস্ত মানা

বিরোগিনী কাস্ত বিয়োগ দেহা।

পীনস্তনী চৈব ধরা প্রসুপ্তা

শ্যামা স্নকেশী পটমঞ্জরীয়াং।

এই সকল রাগিণ্যাদি গান করিবার
সময় নিরূপিত আছে এবং কোন রাগ
আনন্দোৎসবে বা কোন রাগ শোক সময়ে
কোন রাগ বা বীরোৎসবে গান করা
বিধেয়। এসকল বিষয় কল্পনা সম্বৃত।
রাগ ত্রিবিধ ওড়ব, খাড়ব, সম্পূর্ণ, অর্থাৎ
ওড়ব রাগ ৫, খাড়বে ৬, এবং সম্পূর্ণরাগে

সপ্ত সুর লাগে। হিন্দোল, মালকোষ
প্রভৃতি ওড়ব, মেঘ, পুরিয়া, প্রভৃতি খাড়ব,
ভৈরব, ত্রী, পঞ্চম, প্রভৃতি সম্পূর্ণ রাগ।
এই রাগ পুনরায় শুদ্ধ, সালঙ্ক, এবং সঙ্কীর্ণ
এই তিন শ্রেণী ভুক্ত। শুদ্ধ অর্থাৎ যাহাতে
কোন রাগের ছায়া লাগে না; যথা কানাদা,
মল্লারী প্রভৃতি, সালঙ্ক যাহাতে কোন রা-
গের আভা লাগে যথার্থ ললিত, ধনাত্রী
প্রভৃতি, সঙ্কীর্ণ অর্থাৎ দুই, তিন বা তাহা
হইতেও অধিক রাগে নির্মিত, ইহাকে
মিশ্র রাগ কহে। যথা—মঙ্গল, বিহঙ্গ
বিহাগ, প্রভৃতি—। রাগ, রাগিণী অসংখ্য।
তাহা একজন গায়কের জানিবার সম্ভাবনা
নাই। কথিত আছে—শ্রীকৃষ্ণের শারদীয়
পূর্ণিমায় রাস লীলার সময় ষোড়শ সহস্র
রাগের উৎপত্তি হয়। আর্ষ কালেও অনেক
সঙ্কীর্ণ রাগের সৃষ্টি হয়। ভারত মুনি রাজ-
হংস, হনুমন্ত মঙ্গলাষ্টক নামক সংকীর্ণ রাগ
সৃষ্টি করেন, এমন কি স্বয়ং মহাদেব, শঙ্কর
বিজয় এবং মহাবীর কর্ণ, মধু মিথুন নামক
সংকীর্ণ রাগ সৃষ্টি করিয়াছেন; এতদতির
কলহংস, গান্ধারী, গোপীকামোদী, জয়া-
বতী, মনোহর, প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থে অনেক
সংকীর্ণ রাগের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়।

রাগ রাগিণীর সৃষ্টির পরে ঋষিগণ তাল
ও লয় যুক্ত সঙ্গীতের সৃষ্টি করিলেন। পূর্ণ
কালের রাসক, বীর শৃঙ্গার, চতুরঙ্গ, মুরত
লীল, সূর্য্য প্রকাশ, তৌর্য্য ত্রিকাদি, চন্দ্রক
প্রকাশ, রণরঙ্গ, নন্দন, নবরত্ন প্রবন্ধ প্র
ভৃতি কয়েক বিধ সঙ্গীত প্রসিদ্ধ।

প্রাচীন কতিপয় তাল যথা—

অতোপি কথিতাঃ সন্তি দেশীতাল। বিশেষতঃ প্রসিদ্ধ লক্ষ্যমার্গেষু কথ্যস্তে তেন বিস্তরাৎ।

চিত্র তাল (১) কন্দুকশ্চ (২) ইড়বান্ (৩) সন্নিপাতকঃ (৪)। ব্রহ্মতাল (৫) চতুস্তালঃ (৬) কুম্ভতাল (৭) স্তথৈবচ। লক্ষ্মীতাল (৮) শ্চাজ্জ'নশ্চ (৯) কুম্ভ নাতি (১০) রতঃপরং। সন্নিপাতপি (১১) মহাসন্নি (১২) ধতিশেখর (১৩) সংজ্ঞকং। কল্যাণ (১৪) পঞ্চ ঘাতোচ (১৫) চন্দ্র তালো (১৬) ক্রুতালিকা (১৭)। জগতো (১৮) মল্লক চৈব (১৯) কতালী (২০) পরিকীর্তিতা ইত্যাদি। তাললয় স্বর সংযোগে সঙ্গীত শুনিতে অতীব মধুর, সুতরাং ইহা ক্রমেই উন্নতির সোপানে আরুঢ় হইল। এই সঙ্গেই নানা প্রকার বাদ্য যন্ত্রের সৃষ্টি।

সচরাচর বাদ্য (৪) চারি জাতি। তত (১) সুমির, (২) অবনদ্ধ (৩) ঘন (৪)। তন্মধ্যে—তন্ত্রী অর্থাৎ তার ঘটিত বাদ্য প্রথম জাতি (বীণা প্রভৃতি)। বংশ বা তৎ সদৃশ কোন অন্তর্স্থিত কাঠ নির্মিত যন্ত্র বাদ্য দ্বিতীয় জাতি। চন্দ্রাবনদ্ধ যন্ত্র বাদ্য (ঢাক, ঢোল, পাক ওয়াজ প্রভৃতি) তৃতীয়। চতুর্থ—কাংস্য বা অন্য কোন লৌহময় যন্ত্র বাদ্য। যথা—ঘণ্টা, নুপুর, মন্দিরা, করতাল ইত্যাদি। *

* চতুর্বিধং তৎকথিতং ততং সুমির মেবচ। অবনদ্ধং ঘনক্ষেতি ততং তন্ত্রী গতং ভবেৎ। বীণাদি সুধীরং বংশ কাহলাদি প্রকীর্তিতং। চন্দ্রাবনদ্ধ বদনং বাদ্যতে পটহাদিকম্। অবনদ্ধঞ্চ তৎ প্রোক্তং কাংস্য তালাদিকং ঘনম্—(সঙ্গীত দর্পণ)

তত জাতীয় বাদ্যের মধ্যে বীণা অতি উৎকৃষ্ট এবং পুরাকালের অতি প্রসিদ্ধ। বীণাও আবার দুই প্রকার। (স্বর বীণা) ও শ্রুতি বীণা†

এক তন্ত্রী (একতারা) স্বর মণ্ডল (সারঙ্গ) আলাপিনী (আঘাটা নামে পশ্চিমে-প্রসিদ্ধ) কিন্নরী হই। দুই প্রকার—লম্বী ও বৃহতী। বৃহৎ কিন্নরী তিন তুঙ্গী দ্বারা নির্মিত হয়। পিনাক [ইহাও এক তুঙ্গ ঘটিত—অশ্বপুচ্ছ লোমের ধলুকাকার যষ্টি দ্বারা বাদিত হয়] ইত্যাদি নানা প্রকার বীণা জাতীয় বাদ্য আছে। তন্মধ্যে এক তন্ত্রী, ত্রিতন্ত্রী, পঞ্চ তন্ত্রী, সপ্ত তন্ত্রী পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় ‡

যজুর্বেদে লিখিত আছে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য শত তন্ত্র সংযুক্ত বীণার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। প্রাচীন সঙ্গীত গ্রন্থে এই বীণার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

বীণার নির্মাণ বিষয়ে, অঙ্গুলি, অঙ্গুলি স্থান প্রমাণ, দণ্ড, তন্ত্র, তুঙ্গী পরিমাণ, তুঙ্গীর অভ্যন্তরাবকাশ ধারণ, হস্ত, ব্যাপার

† “বীণাত্ দ্বিবিধা প্রোক্তা শ্রুতিস্বর বিশেষণাৎ শ্রুতি বীণা পুরা প্রোক্তা—” ঐ।

‡ “এক তন্ত্রী ত্রিতন্ত্রাদ্যা—” আলাপনী কিন্নরীচ পিণাকী সংজ্ঞকাপরা। তন্ত্রী-ভিঃ সপ্তভিঃ কাপি দৃশ্যতে পরিবাদিনী। —“এষেব কীর্ত্যতে লোকে স্বরমণ্ডল সংজ্ঞয়া—” আলাপিন্যেক তুঙ্গীশ্চাৎ—” “আঘাটা সংজ্ঞয়া লোকে আলাপিন্যেব কীর্ত্যতে—” কিন্নরী দ্বিবিধা প্রোক্তা লম্বীচ বৃহতীচ সা—”।

প্রভৃতি সকলই বিশেষ বিশেষ গ্রহে লিখিত আছে, কিন্তু তত্তাবৎ কার্য্য কুশলী ব্যক্তির নিকট সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিক্ষা করিতে হয় বলিয়া তাহার উল্লেখ করা অনাবশ্যক।

বীণা মাত্রেই দুইটা তুষ দ্বারা নির্মিত হয়। কেবল কিম্বদী বীণায় তিন তুষী। ঐ তুষী ত্রয় তীর্থাক্ ভাবে যোজিত হয়।†

লৌহ অথবা কাংস্য দ্বারা নির্মিত সারিকা (পদা) সকল কনিষ্ঠাঙ্গুলি পরিমিত করিয়া বীণা দণ্ডের পৃষ্ঠভাগে যোজিত হইয়া থাকে। সারিকা যোজনা সাধারণতঃ ১৪ চতুর্দশ স্বর অনুসারে ১৪ চতুর্দশ সংখ্যক, ক্রমে স্বর স্থানে হইয়া থাকে, পরন্তু স্বর গ্রামের আধিক্য ইচ্ছা থাকিলে ২১ সংখ্যা করিতে হয়, ততোধিক অনাবশ্যক।‡

বীণা দণ্ড, রক্ত চন্দন কাষ্ঠে উত্তম হয়, নচেৎ লঘু—কঠিন এমন কোনও কাষ্ঠে নির্মাণ হইতে পারে।§

* “অঙ্গুল্যাঙ্গি প্রমাণস্ত বীণা দণ্ডাদি বাদনং [নির্মিতং] তস্ত্রী ককুভ তুষাদি লক্ষণং ধারণং তথা। তদ্বদন্তোচ ব্যাপারা বাম দক্ষিণ হস্তয়োঃ—ইত্যাদি।” [সঙ্গীত দর্পণ]

† “তুষানাং ত্রিতয়ঞ্চাত্র তীর্থাক্ যোজ্যঃ।”—[ঐ]

‡ “লৌহ কাংস ময়ী যদ্বা কর্তব্য সারিকাখ্যা।—দণ্ড পৃষ্ঠে চতুর্দশ। চতুর্দশ স্বর স্থানে সারিকান্তা নিবেশয়েৎ”—[ঐ]।

§ “রক্ত চন্দনজান্ সর্কান্ বীণা দণ্ডান্ পরে জগুঃ”—“লঘু কাঠিঞ্চ যুক্তেন—” [ঐ]

সুস্বীর জাতীক্স বাদ্যের মধ্যে বংশীই উত্তম। বংশী নির্মাণের উপাদান নামা-বিধ। বেণু (বাস) খদির কাষ্ঠ, চন্দন কাষ্ঠ, লৌহ, কাংসা, রৌপ্য, কাঞ্চন প্রভৃতি উত্তম উপাদান।*

বংশী যে কোনও উপাদানে নির্মিত হউক না কেন—সকল বংশী বর্জুল (গোল) সরল (সোড়া)†—গ্রহিভেদ (গাঁট্ না ঘাটে) এবং ছিদ্র হীন হওয়া আবশ্যক।‡

তাদৃশ বংশ দণ্ডের শিরঃ স্থানে ৩ বা ৪ অঙ্গুলি স্থান ত্যাগ করিয়া একটি রন্ধু করিতে হয়—[একটি ফুংকার রন্ধু—ইহা এক অঙ্গুলি অগ্রভাগ পরিমিত] অনন্তর অঙ্গুলির দ্বারা চাপা যাইতে পারে এরূপ করিয়া অর্দ্ধ অঙ্গুলি অন্তর অন্তর অন্য ৭ সপ্ত রন্ধু করিতে হয়। তদ্বারা স্বর সকলের রূপ প্রকাশ পায়। [স্বর বিন্যাস প্রকার শিক্ষকের নিকট শিখিতে হয়।]‡

বংশী, সাধারণতঃ ১৮ অষ্টাদশ অঙ্গুলি পরিমিত। পরন্তু ১৮, পর, ১৪ অঙ্গুল

* “—বৈনবো দণ্ডঃ খাদিরশ্চন্দনোথবা। আয়াসঃ কাংস্তজো রৌপ্যঃ কাঞ্চনোপ্যথবা ভবেৎ—” [ঐ]

† “বর্জুলঃ সরলঃ প্লক্ষো গ্রহিভেদ ব্রণাক্তিতঃ।”—[ঐ]।

‡ “তাক্সাতিচতুরঙ্গুলানি শিরঃশলাং। তাক্সা ফুংকার বস্ত্রস্ত কাষ্ঠ মঙ্গুল সমিতং। অর্দ্ধাঙ্গুলান্তর রাগিন্য রন্ধুনান্যান্যনি সপ্তচ—” “তেষুচ স্বর বিভাস প্রকারো বাদনশ্চ। ভেদাশ্চ সর্কমেবৈতৎ বিজ্ঞেয়ং গ্রহ লোকতঃ—” (সঙ্গীত দর্পণ)

পর্যন্ত বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। তাম্রাদি ধাতুতে কাহল নামক বংশী উত্তম হয়। কাহলের অবয়ব ধুস্তুর কুহুমের ন্যায়— বোধ হয় ইহাই শানাই বা টোটা নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে ॥

বংশীর আকার প্রকার গঠন প্রণালী নানা প্রকার। পরন্তু আকার প্রকার গঠন ও শব্দাদির দ্বারা তম্য নিবন্ধন নামের ও তারতম্য অর্থাৎ নানাবিধ নাম।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে সঙ্গীতের সমূহ উন্নতি হইয়াছিল। সোমেশ্বর কৃষ্ণ রাগবিবোধ মধ্যে স্বর লিপির প্রণালী পর্য্যন্ত উল্লেখ আছে। আৰ্যকালে এবং অরুণাচার্যাদিগের সময়ে সংগীতশাস্ত্রের যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে সমালোচিত হইল। এ প্রবন্ধে নৃত্য সম্বন্ধে কিছু বলা হইল না; তৎসম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র প্রস্তাব লিখিবার ইচ্ছা আছে।

মুসলমানেরা হিন্দুদিগের যেরূপ অন্যান্য কীর্তি কলাপ ধ্বংস করিয়াছিলেন সঙ্গীত সম্বন্ধে সেমত দুর্ব্যবহার করেন নাই; এমন কি ইহারা যদি সংগীতের চর্চা না রাখিতেন তাহা হইলে একালের মধ্যে সংগীতবিদ্যা একবারে লোপ হইত। ভারত বর্ষ ভিন্ন অন্যান্য প্রদেশের মুসলমানেরা যে সংগীতের আলোচনা করেন তাহা এক প্রকার সাধারণ সংগীত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভারতবর্ষের মুসলমানেরা আৰ্য্য-

দিগের সংগীত শিক্ষা করিয়াই বিখ্যাত হইয়াছেন। মুজাজান “তোফতুলহেন্দ” নামক একখানি বিবিধ বিষয়ক বৃহৎ গ্রন্থ সংকলন করেন, ইহার মধ্যে এক পরিচ্ছেদে হিন্দুমস্ত সঙ্গীতের জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত আছে; তাহার সুরাধ্যায়ে সুর, শ্রুতি, মুচ্ছনার বিষয়, রাগাধ্যায়ে রাগ রাগিনী বর্ণন, তাল্যাধ্যায়ে তাল, লয়ের প্রকরণাদি। এই গ্রন্থ যখন গায়কেরা অত্যন্ত মান্য করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে পাঠান নূপতি গায়শউদ্দীন বালবীনের রাজ্যকালে পারস্তদেশীয় কবি আমীরখসরু সঙ্গীতবিদ্যার বিলক্ষণ উন্নতি করিয়াছিলেন। আমীর খসরুর সহিত গোপাল নায়কের সঙ্গীত বিষয়ের বিতণ্ডা হয়, ইহাতে বাদসাহের বিচারে উভয়েই সমতুল্য স্থির হইয়াছিল। আমীর খসরু কচ্ছপবীণা বা সেতারের সৃষ্টি করেন। ইহাভিন্ন ইহা দ্বারা কতিপয় রাগের সৃষ্টি হয়। ইনি পারস্ত রাগের সহিত সংস্কৃত রাগ মিশ্রিত করিয়া ইমন কল্যাণ, পারস্ত এরাব রাগের সহ তোড়ী মিশ্রিত করিয়া মোহিয়র, ইহা ভিন্ন সাজগিরি, সেফর্দা প্রভৃতি, পারস্ত রাগযোগে সৃষ্টি করেন। এ সময় গোপাল নায়ক কর্তৃকও কতিপয় রাগ সৃষ্টি হয়। আকবর বাদসাহের সময় সঙ্গীত বিদ্যার বাহার পর নাই উন্নতি হইয়াছিল।

আবুল ফজল কৃত “আইন আকবরীতে” লিখিত আছে তিনি গায়কগণকে গোয়া-লিয়র, মসাদ, টব্রিশ, কাশ্মীর, এবং ট্রান-

॥ “অষ্টাদশাঙ্গুলো।... একৈকান্গুলি বর্জিতঃ। বংশীশচতুর্দশাঙ্গুলস্ত—” (ঐ)

সক্ সিয়ানা হইতে আহ্বান করিয়াছিলেন । কান্দীশীর গায়কগণ তখাকার শাসনকর্তা জৈনলউদ্দীন ইরাণী এবং তুরাণী যেসকল গায়ক স্ব অধীনে রাখিয়াছিলেন, তাহা-দিগের দ্বারা শিক্ষিত হইয়াছিলেন । গোয়ালিয়র বহুকালহইতে সঙ্গীতের আকরস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । রাজা মান ভূনায়র তখাকার সঙ্গীত বিদ্যার উন্নতি সাধন করেন । তাঁহার রাজসভায় বিখ্যাত নায়ক বন্ধু উপস্থিত ছিলেন । আমরা বুক্ মান সা-হেব দ্বারা অনুবাদিত আইন আকবরী হইতে, আকবরের সভাষদ প্রসিদ্ধ গায়ক গণের বিবরণ নিয়ে অনুবাদ করিয়া দিলাম । গোয়ালিয়র নিবাসী মিঞা তানসেন গায়ক মণ্ডলীর শিরোরত্ন স্বরূপ । ইনি হরি দাস স্বামীর ছাত্র । তানসেনের গ্রায় অধিতীয় গায়ক ভারতবর্ষে সহস্র বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিল না । রামচাঁদ ইহার সঙ্গীতে মোহিত হইয়া এককোটি মুদ্রা প্রদান করিয়াছিলেন । ইব্রাহিম সুর বহু অর্থ প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াও তাঁহাকে আগ্রায় লইয়া যাইতে পারেন নাই । তানসেনের এক পুত্রের নাম তানতরঙ্গ । “পাদসা নামাতে” তাঁহার বিলাস নামক অপর পুত্রের উল্লেখ আছে । ইহারা উভয়েই সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন ।

বাবা রামদাস গোয়ালিয়র নিবাসী প্রসিদ্ধ গায়ক । ইনি প্রায় তানসেনের সমকক্ষ । বাদাওনি কহেন ইনি ইসলামসার রাজসভা হইতে লক্ষ্যোতে বৈরাম খাঁর নিকট নিযুক্ত হইয়াছিলেন । বৈরাম খাঁর

কোষাগার অর্থশূণ্ড সম্বন্ধেও, তিনি তাঁহাকে একবার লক্ষমুদ্রা পারিতোষিক প্রদান করেন । সুবিখ্যাত পদকর্তা সুরদাস ইহাঁর পুত্র, তাঁহারা উভয়েই আকবরের সভা উজ্জল করিয়াছিলেন ।

সোভন খাঁ, হুগ্গন খাঁ মিয়ান চাঁদ, বিকিতর খাঁ, মহম্মদ খাঁ, রাজ বাহাদুর, বীর মণ্ডল খাঁ, চাঁদ খাঁ, প্রভৃতি আকবরের প্রসিদ্ধ পার্শদ । ইহারা সকলেই সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী ।

“তোজুক,” এবং “ইক্বান নামায়” লিখিত আছে জাহাঙ্গীর বাদসাহের ছত্তর খাঁ, পার উইজদাদ, খরামদাদ, বন্ধু এবং হামজা নামক কতিপয় স্বকণ্ঠ গায়ক ছিল । সাজাহানের রাজসভায় জগন্নাথ নামক হিন্দু গায়ক “কব্রাই” খ্যাত হয়েন এবং দিরাং খাঁ ও লাল খাঁ “গুণ সমুদ্র” উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । একদা বাদসাহ জগন্নাথ ও দিরাং খাঁকে তুলাদণ্ডে রজত মুদ্রাসহ পরিমাণ করিয়া উভয়কেই পুরস্কৃত করিয়াছিলেন ।

মুসলমানেরা ঞ্চপদ, প্রবন্ধ, যুগলবন্ধ, চতুরঙ্গ, খেয়াল, টপ্পা গান করিতেন এবং সে সময় চোতাল, ধামার, তেওরা, ঝাঁপ-তাল, রূপক, সুরকাক্তা, বন্ধতাল, রুদ্রতাল, বন্ধযোগ, লক্ষ্মীতাল, দোবাহার, সান্তিতাল, রাসতাল, খামসাতাল, বীরপঞ্চ, মোহন-তাল, চিমাতেতাল, পটতাল, মধ্যমান, একতাল; আড়া, তেহট, মণ্ডারী, প্রভৃতি প্রচলিত ছিল । সংগীত সকল গণেরদ্বারা,

নওহ'র, খাণ্ডার, ডাগর, এই চারি বাণীতে গেল। মুসলমানেরা কতিপয় স্তমধুর যন্ত্রে-রও সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহঁারা রুদ্র বীণার পরিবর্তে রবাব, সরস্বতী বীণার পরিবর্তে শরদ ইহাভিন্ন সুর বাহার, সারঙ্গ, সপ্তস্বর, কানুন প্রভৃতি স্তমধুর যন্ত্রের সৃষ্টি করেন। মুসলমানেরা সংগীতে অত্যন্ত অমুরক্ত হইয়া উঠিলেন, তাঁহারা স্বীয় কর্তব্য কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়াও তৌর্য্যজিক আমোদ পৃথিবীর সার স্থির করিলেন। নৃপতিগণের রাজকার্য্য বিরক্তিজনক বোধ হইতে লাগিল এবং ক্রমেই বিদেশীয় শত্রু-গণ নগর তোরণ পর্য্যন্ত আক্রমণ করিল, কিছুতেই তানভঙ্গ হইল না এবং বিনা যুদ্ধে রাজ্য পরহস্তগত হইল। হিন্দু নৃপতিগণ যবনদিগের বহুদিবসাবধি নির্ধা-তন সহ করিয়া, স্বাধীন হইবার মানসে সকল বিদ্যা পরিত্যাগ করত যুদ্ধ বিদ্যা সর্বাদরশীল বোধ করিলেন। এ সময় সঙ্গীত, সাহিত্য কিছুই আদর রহিল না। সকলেই বীররসে উন্মত্ত, কে সঙ্গীত শু-নিবে এবং কেই বা কাব্য পড়িবে। যা-হারা সে সময় কাব্য ও সংগীতের আদর করিতেন, তাঁহারা কাপুরুষের মধ্যে পরি-গণিত; স্তুরাং সংগীতের আদর ক্রমেই হ্রাস হইতে লাগিল। যাহারা সংগীত ব্যবসায়ী তাঁহারা অল্প শিক্ষা করিয়াই “ওস্তাদ” হইয়া উঠিতে লাগিলেন। ই-হার পরে ইংরাজদিগের রাজ্য—বঙ্গদেশে সমাজের বিপ্লব উপস্থিত। এ সময় কবি, শাস্ত্রা, পাচালী প্রভৃতি নানা প্রকার গান

প্রচলিত হওয়াতে বিগুদ্ধ সংগীত প্রশালী ক্রমেই হীন পরিচ্ছদ পরিধান করিল। অধিকাংশ লোক অর্দ্ধ শিক্ষিত, সমাজ নানা কুসংস্কারে আবৃত, কাজেই কুরীতি সুরীতি হইয়া উঠিল; কালাবাতি গান লোকের ভাল লাগিল না, কবির আদর বৃদ্ধি হইল। ইহার পরে ইংরাজীবিদ্যা উত্তমরূপ অধ্য-য়ন আরম্ভ হওয়াতে বাঙ্গালিগণ সুসভ্য হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু দেশীয় বি-গুদ্ধ আমোদ প্রমোদ তাঁহাদিগের নিতান্ত ঘৃণাকর বোধ হইল। এখন সংগীত নি-তান্ত প্রভাহীন এবং অসহায়। যাহারা সংগীত আলোচনায় প্রবৃত্ত তাঁহারা বিদ্যা-হীন মূর্থ, এবং অহরহ যাদক সেবনে অমু-রক্ত, ইহঁারা কিঞ্চিৎ শিক্ষা করিয়াই “ও-স্তাদ!” এ সকল লোককে সাধারণে “আ-তাই” কহে, এই শ্রেণী সংগীতের পরম শত্রু, বঙ্গদেশেই “আতাই” অধিক, এ-জন্ম এখানকার সঙ্গীত ক্রমেই বিকৃতভাব ধারণ করিয়াছে। নায়কদিগের সংগীতে পশু পক্ষীও বিমোহিত হইত, ইহঁাদিগের গানে বানরেও হাস্য করে! একালে সং-গীতের অবস্থা অতীব শোচনীয়, চিন্তা করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ “নেটিভ মিউসিক” বলিয়া সংগীতের আদর করিলেন না কিন্তু ছুংথের বিষয় ইংরাজগণ যাহারা আর্য্যদিগের শাস্ত্রে বিশেষ শিক্ষিত, তাঁহারা আমাদিগের সংগীতের নিন্দা করা দূরে থাকুক ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তবে ক্লার্ক সাহেবের কথা স্বতন্ত্র, তিনি ভারত-

বর্ষের কিছুই জ্ঞানেন না। নাবিকদিগের শারিগান শুনিয়া প্রকৃত সংগীত মনে করেন, তাঁহার নিকট বিশুদ্ধ সংগীতের প্রশংসা প্রত্যাশা করা বৃথা। ইহাতে আমাদের ইউরোপীয় সংগীতের নিন্দা করা উদ্দেশ্য নয়। ইউরোপীয় সংগীতের সুস্বরাভ্যুক্রমতা এবং স্বরৈকতা প্রশংসনীয়, তথাপি তাহার আমাদের মূর্ছনা, কৃষ্ণনাদিযুক্ত সংগীতের সহিত তুলনা হয় না। ইউরোপীয়গণ—Harmony অর্থাৎ স্বরৈকতার ঔৎকর্ষ সাধন করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত, তাঁহাদিগের সংগীতে ইহা ভিন্ন আর কিছুই মধুর নহে। আমাদের উদারা, মুদারা, তারা, সপ্তকের ন্যায় ইউরোপীয়গণের Bass, Tenor, Soprano তিন সপ্তক এবং আমাদের সা, ঋ, গা, মা, পা, ধা, নি, ন্যায় তাঁহাদিগেরও ডো, রি, মি, ফা, সল, লা, সি, সপ্তস্বর আছে। কিন্তু সুর সাধন প্রণালী আমাদের সর্বতোভাবে উৎকৃষ্ট। আমরা “ইতালীয় অপেরায়” বিবিধযন্ত্র সহযোগে মধুরকণ্ঠ সিগনোরা বোসেসিও এবং রিবলভীর সংগীত, তথা প্রোফেশর হেলর এবং জনসনের পিয়নোবাদন শুনিয়াছি, তাহা শ্রবণ করিয়া ক্রিয়াকালের জন্য পুলকিত হইয়াছিলাম কিন্তু ক্রিয়াকালের জন্য মাত্র, অবশেষে তাহাতে অভিনবত্ব কিছুই না থাকায় বরং বিরক্তি বোধ হইয়াছিল। আমাদের সংগীত সেরূপ নহে, একটি রাগিণী অনেকরূপে শুনা হইল তাহার পরেই আর একটি সমযো-

চিত নূতন রাগ গান হওয়াতে শ্রোতার ক্রমে হর্ষ বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এ কথায় যদি কেহ বলেন আমাদেরও অধিকাংশ রাগ রাগিণী প্রায় একপ্রকার কানাড়া পরে বাগিচী, মূলতানের পরে ভীমপলাশ সোহিনীর পর পরজ, ভৈরবের পর রাম-কেলী ইত্যাদি প্রায় একপ্রকার বোধ হয়; এমন কি কোনও ব্যক্তির নিকট বিভ্রম হই বোধ হয় না। যাহারা সংগীত শাস্ত্রে অজ্ঞ, তাঁহারা এ কথা বলিতে পারেন বটে কিন্তু যাহারা হিন্দু সংগীত কিছু বুঝেন তাঁহারাও উল্লিখিত রাগিণী নিচয়ের পরস্পরের প্রভেদ বুঝিতে পারেন। আমাদের সংগীতবিদ্যা বড় কঠিন। না বুঝিয়া নিন্দা করিলে তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিব না। এই সংগীতে সপ্তস্বর, তিন গ্রাম, একবিংশতি মূর্ছনা, দ্বাবিংশতি শ্রুতি তাহাতে নানাবিধ রাগ রাগিণী সহ, তাললয়স্বরসংযোগে গান করিলে মনোমধ্যে অপূর্ব রসের সঞ্চার হয়।

আর্য্যজাতীয় সংগীতবিদ্যা ক্রমে বঙ্গদেশে শ্রীহীন হইয়া আসিতেছিল, দেখিয়া সহৃদয় মাত্রেই দুঃখিত ছিলেন। এক্ষণে কৃতবিদ্যাগণ পুনরায় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়াতে আমরা যার পর নাই আনন্দিত হইতেছি। ইহার আন্দোলন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে, প্রকাশ্য সম্বাদপত্রে সংগীত সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, একখানি মাসিকপত্র কেবল সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত, এতদ্ব্যতীত সংগীত শিক্ষাপযোগী কয়েকখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে।

অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী প্রণীত সংগীতসার প্রথম গ্রন্থ, ইহার পূর্বে বহু-কাল হইল পদ্যে মৃত কবি রাধামোহনসেন “সংগীত তরঙ্গ” প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে সংস্কৃত ও পারস্য গ্রন্থ হইতে সংগীত সম্বন্ধীয় অনেক বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে। গ্রন্থখানির কবিতাগুলিও সুমধুর এবং অনেকগুলি সন্ধ্যাব পূর্ণ গীতও আছে কিন্তু উহা সংগীত শিক্ষার উপযোগী হয় নাই। সংগীতসার অভিনব প্রণালীতে সঙ্কলিত, প্রথমে সংগীত সম্বন্ধীয় নানা জ্ঞাতব্য বিবরণ, তৎপরে নানা রাগ রাগিণীর স্বরলিপি তাহাতে তিন সপ্তকের মধ্যে সাঙ্কেতিক চিহ্ন দিয়া এক একটা রাগিণীর সারিগম লিখিত আছে। ইহাতে সহজে কর্ত্তে ও যত্নে রাগাদি শিক্ষা করা যাইতে পারে। প্রথম শিক্ষার জন্য গ্রন্থখানি ভাল হইয়াছে বলিতে হইবেক। ‘আমরা গোস্বামী মহাশয়কে রাগালাপের একখানি বিস্তারিত গ্রন্থ লিখিতে অনুরোধ করি, তাহা প্রকাশ হইলে সকলেই সাদরে একত্বে গ্রহণ করিবেন। শ্রীযুক্ত বাবু শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয় যন্ত্র ক্ষেত্র দীপিকা নামক সেতার শিক্ষার একখানি বৃহৎ গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়াছেন, ইহাতে সেতার শিক্ষার বহুবিধ প্রণালীর স্বর লিপি আছে। সংগীত প্রিয় শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার শিক্ষা একখানি অভিনব গ্রন্থ। এখানি ইউরোপীয় প্রণালীতে সঙ্কলিত। স্বর লিপির “গং” সমূহ, হার্মোনিয়ম ও “পিয়ানো” যন্ত্রে

অতি সহজে বাজাইতে পারা যায়। কৃষ্ণধন বাবু ইউরোপীয় সংগীত যে উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছেন, তাহা এই গ্রন্থ দৃষ্টে বিলক্ষণ প্রতীত হইতেছে। এই গ্রন্থের তাল্যাধ্যায় অতি বিশদ হইয়াছে, তদ্বারা সহজে প্রচলিত তালগুলি শিক্ষা করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র দত্ত রুত সংগীত রত্নাকর নামক আর একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এখানিও সংগীত শিক্ষোপযোগী গ্রন্থ।

আজি কালি কলিকাতায় ঐকতান বা দনের অনেকে প্রশংসা করিয়া থাকেন কিন্তু ইহাতে বিশুদ্ধ সংগীতবিদ্যার কোন উন্নতি হইতেছে না, তবে অল্পক্ষণ সিদ্ধ, কাফী, খাম্বাজ ও মিশ্র সামান্য রাগিণীর “গান ভাঙ্গা গং” অর্থাৎ কোন প্রচলিত গানের সুরে “গং” নানা যন্ত্র সহযোগে ভাল লাগে মাত্র।

প্রথমে পাথুরিয়া ঘাটার নাট্যামোদী মহোদয়গণ কর্তৃক সংগীত পাঠশালা সংস্থাপিত হয়, তৎপরে কিয়ৎকালের মধ্যে কয়েকটা তাহার শাখা পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে শুনিয়া অতীব সুখী হইলাম। এই সংবাদে সংগীত প্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই আমাদিগের ন্যায় সুখী হইবেন। এ সময় সংগীতের উন্নতি করিতে যিনি চেষ্টা করিবেন তিনিই আমাদিগের ধন্যবাদের পাত্র, কিন্তু কেহ কেহ সাময়িক পত্রে সংগীত শাস্ত্রের তর্ক করিবার ভান করিয়া কোন সম্প্রদায় বা কোন মান্য ব্যক্তিকে গালি বর্ষণ করিতেছেন দেখিয়া অত্যন্ত পরি-

তাপিত হইতেছি। এতাদৃশ ব্যবহার কখনই প্রশংসনীয় নহে, এ উদ্যমের সময়—

প্রকৃত বিষয়ের উন্নতি চেষ্টা করাই সৰ্ব্ব-
তোভাবে কর্তব্য ।

শ্রী রামদাস সেন ।



বাঙ্গালীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব—ভূবৃত্তান্ত ।

রাম যৎকালে বিশ্বামিত্র সহ জনকরাজ ভবনে গমন করেন, তখন তাঁহার মনো-রঞ্জন নিমিত্ত বিশ্বামিত্র পুরাবৃত্ত কখন স-ময়ে বহুতর দেশের উল্লেখ করিয়াছিলেন । মহারাঙ্গ কুশের ইতিহাস কহিতে, কহিয়া-ছিলেন যে, উক্ত নৃপতির চারি পুত্র হয় । তাহাদের নাম কুশম্ব, কুশনাভ, অমূর্ত্তরজঃ এবং বম্ব । ইহারা চারিজনে চারি পৃথক্ রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করেন । কুশম্ব হইতে কোশাম্বি, (১) কুশনাভ হ-

ইতে মহোদয়, (২) অমূর্ত্তরজঃ হইতে ধর্ম্মা-রণ্য, (৩) এবং বম্ব হইতে গিরিব্রজ (৪) স্থাপিত হয় ।

(২) নৃপতি কুশনাভের শতকর্ত্তা হয় । তাহার পবন দেবের মতানুবর্ত্তিনী না হওয়ায়, তাঁহার শাপে কুজ ভাবাপন্ন হয় । প্রবাদমতে কত্তাগণ যথায় কুজ হইয়াছিল, তাহাকে কান্তকুজ এবং সজ্জেন্দ্রে কনোজ বলে । * কান্তকুজ দেশের নাম রামায়ণে নাই । অতএব বর্ত্তমান কনোজ রামায়-ণের সময়ে মহোদয় নামে খ্যাত ছিল । Cushanabha founded the City of Mohodya on the Ganges, afterwards changed to Kanya-Cubja, or Conoj.—Tod's Rajasthan Vol. I.

(৩) “তথাহমূর্ত্তরজাবীরশচক্রে প্রাগ্-জ্যোতিষং পুরং । ধর্ম্মারণ্য সমীপস্থম্ ।
রামায়ণের পাঠান্তর ।

প্রাগ্জ্যোতিষপুর—বর্ত্তমান কামরূপ এবং আসামের কিয়দংশ—P.C.Sircar's Geography of India. ইহা দ্বারা জানা যাইতেছে ধর্ম্মারণ্য এবং প্রাগ্জ্যোতিষপুর পরস্পর নিকট ছিল । অতএব ধর্ম্মারণ্য বর্ত্তমান কামরূপ প্রদেশের ভিতর ছিল ।

(৪) শোন নদীর তটে । লুপ্ত ।

(১) এলাহাবাদ হইতে ১৪ ক্রোশ পশ্চিমে বর্ত্তমান কোশম্ গ্রাম । ইহা বংস দেশের অন্তর্গত । এখানকার অধীশ্বর উদয়ন বংসের কথা লইয়া কালিদাস উজ্জয়িনীর গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন ।

“প্রাপ্যাবন্তীমুদয়নকথা কোবিদগ্রাম
বৃদ্ধাং ।

পূর্ব্বোদ্দিষ্টামনুসর পুরীং শ্রীবিশালাং
বিশালাং ।”
মেঘদূত ।

এইস্থানের সন্নিহিত বর্ণনা—See Cun-
ningham's Ancient Geography, Bud-
dhist Period.

রাজর্ষি কুশনাভ তাঁহার কুজ ভাবাপন্ন শতকণ্ঠাকে ব্রহ্মদত্ত নামে একজন রাজ কুমারকে প্রদান করেন। ব্রহ্মদত্ত কাম্পিল্য (৫) নগর স্থাপন করিয়া তথায় শত স্ত্রী সহ রাজত্ব করেন।

জনকরাজ স্থানান্তরে কহিতেছেন যে তিনি ইক্ষুমতী নদীর তীরস্থ সাক্ষাস্যা (৬) নগরের অধীশ্বর স্বধন্বাকে পরাজয় করিয়া আপন ভ্রাতা কুশধ্বজকে ঐ স্থান প্রদান করেন।

রাজা দশরথ যৎকালে পুত্র কামনায় যজ্ঞে ব্রতী হয়েন। তখন রাজগণের নিমন্ত্ৰণ প্র-

(৫) কাম্পিল্য নগর মহাভারতে দক্ষিণ পঞ্চালের রাজধানী বলিয়া কথিত হইয়াছে। রামায়ণের মতে ইহা স্বয়ং এক পৃথক্ প্রদেশ। আবার ইহার পরেই সাক্ষাস্যা প্রদেশের অবস্থান। স্রুতএব রামায়ণের সময়ে দক্ষিণ পঞ্চাল বলিয়া পঞ্চালের কোন বিভাগ ছিল কিনা সন্দেহ। রামায়ণে দক্ষিণ পঞ্চাল বলিয়া কোন উল্লেখ নাই। কাম্পিল্যের অবস্থান “On the old Ganges between Budaon and Furruckabad”—Cunningham.

(৬) Seng. Kia. Si. of Hwen Thsang সাক্ষাস্যা নগর উক্ত নামধেয় প্রদেশের রাজধানী। বর্তমান কালী (প্রাচীন কলিন্দ্রী) নদীর উপর স্থাপিত। স্রুতএব এই নদীর নামই রামায়ণের ইক্ষুমতী। “কনোজ হইতে সাক্ষাস্যা ৫০ মাইল উত্তর পশ্চিমে।” Cunningham's Geography. Part I.

সঙ্গে মিথিলা, কালী, (৭) কেকয়, অঙ্গ, (৮)

(৭) Po. lo. ni. si of Hwen Thsang.

(৮) রামায়ণে অঙ্গ দেশের অবস্থান এবং আরম্ভ (পূর্বমুখে) গঙ্গা ও সরযুর সঙ্গম স্থল হইতে, এরূপ কথিত হইয়াছে, এবং কেন অঙ্গদেশ নাম হইল তৎপ্রসঙ্গে “তত্র গাত্রং হতং তস্য (কামস্য) নির্দ্বন্দ্বস্য মহাত্মন।

অশরীরঃ কৃতঃ কামঃ ক্রোধাৎ দেবেশ্বরেণ ॥
অনঙ্গ ইতি বিখ্যাত স্তদা প্রভৃতি রাবব।
সচাঙ্গবিষয়ঃ শ্রীমান্ যজ্ঞাঙ্গঃ স মুমোচহ ॥”

১ কাণ্ড—২৩ সর্গ।

Col Tod সাহেবের মতে অঙ্গদেশ তিব্বত কিম্বা আবা। অঙ্গদেশের একটি প্রধান স্থান চম্পামালিনী, উহা Col Franklin's Essay on Palibothra নামক প্রস্তাব বাঙ্গালার এক প্রান্তসীমায় নির্দিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও, তিনি বিবেচনা করেন যে তথাপি অঙ্গদেশ বঙ্গের সন্নিধ্যে হইতে পারে না, কারণ দশরথ অঙ্গদেশে গমন কালিন অনেক বড় নদী, বিস্তীর্ণ বনভূমি ও পর্বতাদি লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। এই বিবেচনা করার সময় ভারতের তৎকালীন মৃষ্টিটিও বিবেচনা করিলে কিঞ্চিৎ ফল দাঁড়াইত বলিতে পারি না। “মক্ষ মূলরের মতে অঙ্গ বঙ্গের সন্নিধ্যে (Ancient Sanscrit Literature, Introduction to) হণ্টর সাহেবও তাহা একরূপ গ্রাহ্য করিয়া লইয়াছেন (Orissa Vol, I. Chap. V.) আবার “Anga, comprising what is now called Bhagulpore with parts of other districts adjoining”—P. C. Sircars Geography of India কিন্তু রামায়ণের মতে আপাততঃ অনেক অন্তরে বোধ হইতেছে, এমন কি পাটনারও পশ্চিম। এখন দেখা যাউক ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে। পূর্ব প্রস্তাবে

কোশল, (৯) মগধ, (১০) সিদ্ধু, সৌবির-

প্রদর্শিত হইয়াছে যে রামায়ণের পূর্বগত মলদ ও করুণ অর্থাৎ বর্তমান আরা প্রদেশ, রামায়ণের সময় অন্তর্হিত হইয়া জঙ্গলময় হইয়াছে। যথায় পাটনা এবং যাহাকে মগধ বলে তথায় দেখান হইয়াছে যে কোন জনপদ ছিল না এবং মগধনামের উল্লেখ হয় নাই। আবার অঙ্গ গঙ্গাসরযু সঙ্গমে আরম্ভ হইয়া পূর্বমুখগামী। অতএব সিদ্ধান্ত হইতেছে যে রামায়ণের সময়ে গঙ্গা ও সরযুর সঙ্গম হইতে গঙ্গার দক্ষিণ তীরে বর্তমান বঙ্গের সীমা পর্য্যন্ত পূর্ব মুখে প্রধাবিত সমস্ত ভূভাগকে অঙ্গদেশ বলিত। অথর্ববেদোক্তে (বাল্লিক দেশের বৃত্তান্ত দেখ) ইহা নিতান্ত অনার্থ্য প্রদেশ। রামায়ণের সময় উহার অংশমাত্র অর্থাৎ সরযু ও গঙ্গার সঙ্গম স্থল এবং আর কিয়দংশমাত্র আর্থ্য কর্তৃক অধিবেশিত হইয়াছিল, কারণ তাহার পর হইতেই বনভূমি। তাহার পর আর্থ্যগণ ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলে উহা সমগ্র অধিবেশিত হইয়াছিল।

(৯) উত্তর কোশল।

(১০) “কিংতে কৃষতি কিকটেবু গাবো৷”

প্লাথেন্দ ৮ মণ্ডল।

কিকটা মগধ দেশ। ‘মগধ’ এই নাম অথর্ব বেদে আছে। (বাল্লিক দেশের বৃত্তান্তে দেখ) অথর্ববেদের সময় মগধ আর্থ্য ভূমি ছিল। উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে যে পাটনা ও তৎসমীপবর্তী স্থান রামায়ণের সময় মগধের অন্তর্গত ছিল না। আরা এবং পাটনা জেলার দক্ষিণস্থ ভূভাগ মগধ নামে পরিচিত হইত। পলাস পুষ্পবনের আধিক্যে ইহার আর এক নাম পলাস দেশ ছিল। Prasii of the Greeks.

দেশ (১১) সৌরাষ্ট্র (১২) এবং দাক্ষিণাত্য (১৩) এইদেশ গুলির উল্লেখ হইয়াছে।

রামায়ণের স্থানান্তরে, নিম্ন লিখিত দেশ গুলি উল্লেখ করা হইয়াছে।

“দ্রাবিড়াঃ সিদ্ধুসৌবিরঃ সৌরাষ্ট্রঃ

দক্ষিণাপথাঃ।

বঙ্গাঙ্গমাগধামংস্যাঃ সমুদ্রা কাশি

কোশলাঃ ॥

২ কাণ্ড—১০ সর্গ।

রামায়ণের স্থানান্তরে (১কাণ্ড—৬ সর্গ)

দশরথের অশ্ব সংগ্রহ প্রসঙ্গে কাষোজ (১৪)

(১১) বর্তমান রাজপুতানার দক্ষিণাংশ। সৌবীর এই নামের পরবর্ত্তি হিন্দু নাম বদরি। O. cha. li. of Hwen Thsang, Sofir of Egyptians, Ophir of the Bible,—partly identified by Cunningham. (See Art. Vadari or Eder, Ancient Geography of India Part I. Buddhist Period.) “Ophir” এই নাম সম্বন্ধে Max Muller, Science of Language Vol I. Page 708 দেখ।

(১২) Surastrene of Ptolemy, kiu. che. lo. of Hwon Thsang.

বর্ত্তমান গুজরাট উপদ্বীপের কিয়দংশ। —Cunningham.

(১৩) “The words ‘southern kings’ may, Lassen says, be employed here in a restricted sense, for from other parts of the poem it appears that the country to the south of the Vindhya was still unoccupied by the Aryas.—Even the banks of the Ganges are represented as occupied by a savage race, the Nishadas”—Muir. এই বাক্যের সত্যতা এই প্রস্তাবের পূর্বাঙ্গের পাঠ করিলেই প্রতীত হইবে।

(১৪) কাষোজ দেশ খাষাজ উপসাগরের (Gulf of Cambay) নিকট কোন

বাল্লিক (১৫) এবং বনায়ু (১৬) নামক দেশের উল্লেখ আছে।

অথর্ষবেদ যৎকালে রচিত হয়, তখন বাল্লিক, মগধ, অঙ্গ প্রভৃতি দেশ অসভ্য ভূমি বলিয়া গণ্য হইত এবং তাহাদের প্রতি আর্যেরা যৎপরোনাস্তি ঘৃণা বর্ষণ কবিতেন (১৭)। বাল্লিক রামায়ণের সম-

স্থান হইতে পারে। ইহার অবস্থান সম্বন্ধে কনিংহাম কর্তৃক উল্লিখিত

‘নৈরিত্যমদিশি দেশাঃ-

পল্লাবাঃ কাম্বোজাঃ সিদ্ধসৌবির্যঃ—”

বৃহৎসংহিতা—১৭ অধ্যায়।

ইহা দ্বারা কাম্বোজের স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে।

(১৫) বর্তমান বাথ*কি?

(১৬) বনায়ুদেশ রামায়ণের আধুনিক অনুবাদক পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পারস্যদেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন [রামায়ণের বাঙ্গালা অনুবাদ ৬ সর্গ ১ শ্লোক]। কিন্তু উহা ভ্রম বলিয়া বোধ হয়, কারণ অমর কোষে পারস্য একটি স্বতন্ত্র স্থান বলিয়া কথিত হইয়াছে

“বানায়ুজাঃ পারসীকাঃ কাম্বোজা বা-
হ্লিকাহিয়াঃ।”

অমর কোষ—ঋত্বিকবর্গ।

আরব কি?

(১৭) “ওকো অস্যা মূজবন্ত ওকো

অস্যা মহাবৃষাঃ।

যাবজ্জাতন্তরুং স্তাবনসি বাহ্লিকেষু
নোচরঃ।

তরুন্ মূজবতো গচ্ছ বাহ্লিকান্ বা পর-
স্তরাম্।

শূদ্রামিচ্ছ প্রফর্য্য তাং তরুন্ বীর
ধুমুহি।

মহাবৃষান্ মূজবতো বদ্ধজি পরেত্য।

য়েও অনার্য্যদেশ, উহা কেবল ঘোড়ার জন্ত বিখ্যাত ছিল (১ কাণ্ড—৬ সর্গ)। কিন্তু মগধ ও অঙ্গদেশের কতক অংশ রামায়ণের সময় আর্য্যভূমি হইয়াছে। দশরথের পুত্রার্থে যজ্ঞকালে রাজগণকে নিমন্ত্রণ করিবার নিমিত্ত বশিষ্ঠ স্মর্য্যকে আজ্ঞা দিয়া, যে কয়জন রাজাকে স্বয়ং যাইয়া সমাদরে আনিতে কহিতেছেন, তাহার মধ্যে অঙ্গ এবং মগধের অধীশ্বর গণ্য হইয়াছেন। ইহা দ্বারা অনুমান হইতেছে যে বাল্মীকির সময়ে ঐ দুই দেশ আর্য্যগণ কর্তৃক যে স্থানে অধিবেশিত হইয়াছিল, তাহা তৎকালোচিত বিলক্ষণ সমৃদ্ধিশালী ও ক্ষমতাপন্ন হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত আর্য্যেরা বঙ্গের উত্তর প্রান্ত দিয়া আরও পূর্বে গিয়াছিলেন, কারণ আর্য্যবংশোদ্ভব অমূর্ত্তরজঃ দ্বারা স্থা-

প্রৈতানি তরুনে ক্রমো অন্য ক্ষেত্রাণি
বা ইমাঃ

চরুন্ জাতা বলাসেন স্বশ্রা কাশিকয়া
সহ।

পায়া লাভবোণ সহ গচ্ছামুমরণং জনম্।
গন্ধারিভ্যোমূজবভ্যোহিক্ষেভ্যো—

মগধেভ্যঃ।

প্রৈষ্যাং জনমিব শেবধিং তরুনাং পরি-
দদ্যসি।

অথর্ষবেদ।

Quoted by Muir.

ইহা দ্বারা জানাযাইতেছে যে অনার্য্যেরা কতদূর ঘৃণার পাত্র ছিল। অশ্রেষণ করিলে ঘৃণাহতক বাক্য প্রয়োগ যথেষ্ট পাওয়া যায়। পুনশ্চ মহাভারতে

“বাল্লিকা নাম তে দেশাঃ নতত্র দিবসং
বসেৎ”

কর্ণপর্ব্ব

পিতৃ ধর্ম্মারণ্য নগরের অবস্থান কামরূপের নিকট নির্দিষ্ট হইয়াছে । আবার মগধের পূর্বেও দক্ষিণ সীমা হইতেই রাক্ষসেরা নির্ভয়ে ভ্রমণ করিত এবং তৎসমীপস্থ ঋষিগণ সর্বদা তাহাদের ভয়ে ভীত হইতেন । বিষ্ণু পুরাণেও এই ভূভাগের নাম পৌণ্ড্র এবং উহা অনার্য্য ভূমি বলিয়া কথিত হইয়াছে । উভয় মতেই বর্তমান বঙ্গের দক্ষিণ ভাগ জঙ্গল ময় ছিল । রামায়ণের সময়ে এই ভূভাগে বনভূমি কণা নিখিল ছিল না । রামায়ণের পরবর্ত্তী গ্রন্থে তাহা পাতলা যার না । পুনশ্চ ঐ শ্লোকে দ্রাবিড় দেশের কথা নিখিত হইয়াছে । বাল্মীকি আর সর্বত্রই দ্রাবিড়ের অবস্থান যথায় তথায় নিবিড় বনভূমি ও রাক্ষস নিবাস বলিয়া গিয়াছেন । কোথাও আর্য্যজনপদ স্থাপিত হয় নাই, কেবল স্থানে স্থানে ছুই একটি ঋষি মাত্র পাওয়া যায় । আবার ১৩ সংখ্যক টীকায় অধ্যাপক লামেনের মত ইহা সমর্থন কবিতোছে । এই সকল কারণে স্পষ্ট দোষ হইতেছে যে ঐ শ্লোকটি কৃত্রিম এবং অনেক পরে রচিত । ইহা বাতীত রামায়ণের আরও বহুস্থানে ঐ রূপ দোষ ঘটিয়াছে, তাহার বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই । পণ্ডিতবর মফ-মূলারও এই কথা প্রকারান্তরে অমুমোদন করেন । (১৮)

কাষোজ বৈদিক সময়ে আর্য্য দেশ মধ্যে পরিগণিত ছিল বলিয়া কাহারও গ্রাহ্য (১৯) কিন্তু মনু (২০) ও বাল্মীকি উভয়েরই সময়ে উহা অনার্য্য দেশ মধ্যে গণ্য হইয়াছিল ।

পূর্ব্বগত বৃত্তান্ত দ্বারা ভারতের অবস্থা কিরূপ অমুমিত হয় ? আর্য্যাবর্ত্ত বাতীত সর্বত্রই অনার্য্যগণ বিস্তৃত ঘোর অরণ্যময় ছিল আর্য্যাবর্ত্ত ও শূন্য স্থানে বনভূমি সঙ্কল । কিন্তু

“গ্রামান্ বিকুণ্ঠসীমান্তান্ পুষ্ণিতানি বনা নিচ ।” (২১)

পুনশ্চ

“উদ্যানান্নবনোপেতান্ সম্পন্ন সলিলাশয়ান্

তৃণপুষ্কজনাকীর্ণান্ গোকুলাকুলসেবি-

তান্ ॥” (২২)

এতরূপ গ্রাম সমূহের অভাব ছিল না । বসুমতী তখন নবীনা, মনোহারিণী অলঙ্কার বিভূষণ, নিয়ত হারিতশোভন

১৯ । “If the testimony of Yas’ in regard to the language used by the Kambojas is to be trusted, it is clear that they spoke a Sanscrit dialect. It is thus irrefragably proved that the Kambojas were originally not only an Indian people, but also a people possessed of Indian culture” —Muir’s Sanscrit Texts. Vol. II

২০ । “শনকৈস্ত ক্রিয়। লোপাদ্ ইনাঃ ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ । বৃষলত্বং যাতালোকে ত্রা-
জ্ঞগাদর্শনেনচ

মনু ।

মণ্ডিত। গ্রামান্তভাগে সুরভিপুষ্পাচ্চিত এবং বিহঙ্গমকুলকুজিত পরিসর উদ্যান-
ত্রয় সমূহ ভূর্গের নায় বেষ্ঠন করিয়া, আ-
শ্রিত জনপদকে নিরন্তর শত্রুনাশন হইতে
লুকায়িত করিয়া রাখিয়াছে। মধ্যে মধ্যে
মনুষ্য পদ চিহ্ন মাত্র গ্রাম প্রবেশের পথ
বিজ্ঞাপন করিতেছে। তৎপরে আলবাল
মধ্যে লহরীলীলাবৎ পরিপক্ক শস্যচূড় সমু-
দয় মারুতহিলোলে আন্দোলিত হইতেছে।
মধ্যস্থলে গ্রাম, গৃহস্থেরা সমস্ত দিন পরি-
শ্রম করিয়া, দিনান্তে বিশ্রাম লাভ করত
সাংসারিক স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত হইতেছে।
কখন বা সদয়া প্রকৃতির চারুশোভা
সন্দর্শনে বিমোহিত হইতেছে, কখন বা
তদ্বারা উত্তেজিত চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া
অচিন্ত্য দেবের প্রতি ভক্তির উদ্বেগ হও-
য়ায় উদ্দেশে প্রণিপাত করিতেছে। প্র-
কৃতি সরলা, লোকও সরল, সরল কথোপ-
কথনে আনন্দিত হইতেছে। নিকটে
“গোবুতাং, মধুরহংসভিকৃতাং” তটিনী
কল কল স্বরে অভীষিত পথে প্রধাবিত
হইতেছে। স্মিতাননা সরলা কুমারীগণ
কুন্তকক্ষে হস্তান্দোলন করিতে করিতে স্বা-
লয়ে গমন করিতেছে। বনাগ্রভাগ রঞ্জিত
করিয়া দিনদেব অন্তশিখরে গমন করি-
লেন। খদ্যোতমালা আশ্রয়ের অনভাবে
গ্রামকে মণিমালাবিশিষ্ট করিয়া তুলিল।
অদূরে তপোবনস্থ হোমাগ্নির ধূম গগন-
স্পর্শ করিতে অগ্রসর হইল। সকলেই
সন্ধ্যাবন্দনায় বিব্রত। স্তোত্র সমাপনান্তে
প্রজাবংশল রাজাকে পিতৃবৎ জ্ঞানে তাহার

মঙ্গল কামনা করিয়া গাজোথান করিল।
আহা! এবশে না হউক, ভারত মাতার
এই দিন কি আর কিরিবে! চাতকের শ্রায়
চাহিতেই দিন গেল। রামচন্দ্র বনগমন
করিলেন পুত্রশোকাক্ত দশরথ রানকে না
দেখিয়া, তাহার রথ বাহক অশ্বের পদচিহ্ন
দেখিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা যেন
আমাদেরই মুখে সাজিবে বলিয়া বলিয়া-
ছিলেন।—

“বাহনানাঞ্চ মুখানাং বহতাং মমাজ্জং।
পদানি পথি দৃশ্যন্তে স মহাত্মা নদৃশ্যতে॥”

এই সময়ে রাজপথের বড় বাহুল্য ছিল
না। কারণ, অযোধ্যা হইতে তমসা নদী
পর্য্যন্তই “মহামার্গমভয়ং ভয়দর্শিনাম্,”
তাহার পর হইতেই আর পথ নাই।

বাঙ্গালিকির সময়ে নগরাদির কি অবস্থা
ছিল তাহা তৎকর্তৃক অযোধ্যা বর্ণনে অ-
নেক বিদিত হইবে।

“নগর সর্বপ্রকার যন্ত্র ও আবধগণ
যুক্ত, প্রাকার ও পরিখা পরিবৃত্ত এবং
তোরণ ও কবাট সংযুক্ত। বাহিভাগের
সহিত যোজিত বহিঃপথ এবং নগরভা-
ন্তরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমনাগমনের নিমিত্ত
রাজপথ ছিল। তাহা বিকসিত পুষ্পময়
বৃক্ষ শ্রেণিতে আরত এবং নিত্য নিয়মিত
রূপে জলসিক্ত হইত। শিল্পী এবং নানা
দেশ হইতে আগত বণিকদল প্রতিভা
শ্রেণিতে বাস করিত। কোন স্থানে বধ-
গণের নাট্যশালা, কোথাও ক্রীড়ার্থ পুষ্প-
বাটিকা ও আশ্রয়, কোথাও প্রাচীর-
অটালিকায় উচ্চাংশ। এইসকল দৃষ্ট হইত।

প্রাকার সংরক্ষণার্থে তদুপরি শতগ্রী অস্ত্র (২৩) স্থাপিত থাকিত। স্বর্ণের স্তায়চিত্রিত বর্ণ বিশিষ্ট সমুদ্রল গৃহ এবং স্ত্রীগণের কেলি গৃহ ছিল। নগরের ভূমি সর্বত্র সমতল। স্তম্ভাটিক ও বংশাবলী কথক গণ নিয়ত এই নগরে বাস করিত। সাম্যিক ও বেদবিদ ব্রাহ্মণ গণ বাস করিতেন। ছন্দভী, মৃদঙ্গ, বীণা, পণব প্রভৃ-

(২৩) যদুারা শতজনকে এককালে হনন করা যায় তাহা শতগ্রী। এই শতগ্রী অস্ত্র কি? এই অস্ত্র শব্দার্থ অহরূপ সার্থক না হউক কিন্তু একেবারে নিরর্থক বলিয়াও বোধ হয় না। গঙ্গার খাল কাটিবার সময় বিহাটের নিকট যে একটি গ্রামের ভগ্নাবশেষ উদ্ধার হয়, ঐ গ্রাম অতি পুরাতন এবং খৃষ্টের অনেক পূর্বের বলিয়া নিশ্চিষ্ট হয়। তৎসম্বন্ধে ঐ গ্রামে প্রাপ্ত মৃদার সময় নির্ণয়ে Prinsep's Indian Antiquities Vol. I. Plate XIX র্তাস্ত দেখ। ঐ পুস্তকের উক্তগ্রামের মৃদা বিষয়ক Plate VII হইতে প্রথম সংখ্যক মৃদার অক্ষর সমূহ, এবং Plate XXXVII (Vol II of the Book) যে বর্ণমালা দেওয়া আছে, তাহার সঙ্গে মিলাইয়া

তির বাদ্য হইত। নগর সহস্র শ্রেষ্ঠ বীর পুরুষ দ্বারা রক্ষিত হইত।” (২৪)

দেখিলে দেখা যাইবে যে খৃষ্টীয় শতাব্দীর পাঁচশত বৎসর পূর্বে যে অক্ষর ছিল, ইহা সেই অক্ষর। অতএব কেবল অক্ষর দেখিয়া ধরিলে এই মৃদা সেই সময়ের বা অল্প এদিক ওদিক হইতে পারে। এই মৃদা যেখানে পাওয়া গিয়াছে, সেইখানেই আর এক বস্তু পাওয়া যায়; তৎপ্রসঙ্গে “There are some other things, one bearing in some respects a resemblance to a small cannon, another to a button hook” &—Col Cautley's report quoted by Prinsep. আবার বারুদের প্রসঙ্গে I am more than ever inclined to accede to the opinion of those, who believe that gun-powder was invented in India” পুনশ্চ “The use of it in war was forbidden in their sacred books, the Vedam or Vede” —Beckmann in his History of inventions Vol II. তবে কি, বর্তমান ভাবে না হউক, অতি সামান্য ভাবে, যাহাকে অতিকষ্টে এবং কোনরূপে কামান বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, এরূপ কোন আগেয় অস্ত্রের ব্যবহার রামায়ণ প্রণেতার সময়ে ছিল?

(২৪) ১ কাণ্ড—৫ সর্গ।



ভারতবর্ষীয় দিগের আদিম অবস্থা।

উপক্রমণিকা।

আর্য্যজাতির আদিম অবস্থার বিষয় বলিতে হইলে আর্য্যজাতি শব্দে কাহাকে বুঝায় তাহাই প্রথমে নির্ণয় করা আবশ্যিক।

ভারতবর্ষীয়দিগের ধর্মশাস্ত্রানুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন জাতি আর্য্যজাতির মধ্যে গণ্য। শূদ্রজাতি অনার্য্য ব-

লিয়া প্যাত । আৰ্য্যজাতি যে যে স্থলে বাস করিতেন সেই সেই স্থল পুণ্যময় ভূমি । তাঁহারা কুল ক্রমাগত যে আচার অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন তাহাই সদাচার । উহা শাস্ত্রাপেক্ষা পরম মান্ত । ইহঁারা বাহ্য অস্পৃশ্য ও অশুচি কহিয়াছেন উহা আবহমানকাল ঐরূপই চলিয়া আসিতেছে । ইহঁারা ধর্ম্মশাস্ত্রের নিয়মানুসারে চলিয়া থাকেন । আৰ্য্যজাতির ধর্ম্মশাস্ত্রের মূল বেদ । বেদ নিত্য ও অপৌরুষেয় । বেদ চতুর্বিধ । ঋক যজু, সাম ও অথর্ব্ব । বেদকে শ্রুতিও কহিয়া থাকে । যে শ্রুতি যে ঋষি কীর্ত্তন করিয়াছেন সেই শ্রুতি সেই ঋষির নামে পরিগণিত । ঋষিগণ লোকযাত্রা মানসে যে সকল নিয়ম প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন তৎসমুদয় স্মৃতি বা ধর্ম্মশাস্ত্র । ঋষিদিগের মধ্যে ঋহাৰা ধর্ম্মশাস্ত্রকার বলিয়া মান্য(১) তাঁহাদিগের সকলের মত এককালে আদরণীয় নহে; যুগে যুগে ঋষি বিশেষের মত বিশেষ বিশেষ কার্য্যে মাননীয় (২) । তাঁহারা যে

সকল ইতিহাস অথবা কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তৎসমস্ত ও শ্রুতি স্মৃতির অনুকূপ চলিতেছে । সেগুলির নাম পুরাণ বা উপ-পুরাণ । অধুনা, দেব দেবী প্রণীত বলিয়া কতকগুলি শাস্ত্র বহির্গত হইয়াছে, তাহা-দিগকে তন্ত্র বলা যায় । সেগুলি বঙ্গবাসী ধার্ম্মিকভিমানদিগের বিশেষ আদরের স্থানে অধিষ্ঠিত দেখা যায় ।

উপরি কথিত শাস্ত্রগুলি ঋষি প্রণীত বলিয়া সকলেই শ্রদ্ধা সহকারে মান্ত করেন তদ্বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ নাই । যে বিধান গুলি ঋষিাদি প্রণীত নয় তাহাতেই লোকের দলাদলি দেখা যায় । স্মৃতরাং ভিন্ন মতাবলম্বীরা ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক ও তদীয় অবলম্বিত ধর্ম্ম শাস্ত্রের দোষোদ্ঘোষণা পূর্ব্বক ঐ দলকে অপাঙ্কুল্যে ক-রিতে পরাস্থ হননা । এই হুত্রে আৰ্য্য সমাজে ঘেব, হিংসা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইল ।

আৰ্য্য জাতির ধর্ম্ম শাস্ত্রের নিত্যন্ত বশ বর্ত্তী, স্মৃতরাং কেহ কাহারও অবলম্বিত ধর্ম্মের প্রতি কটাক্ষ করিলে তাহার সঙ্গে আহার ব্যবহার করা দূরে থাকুক বাক্যালাপ পর্য্যন্তও করেন না । এই রূপে ক্রমে ক্রমে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের আহার ব্যবহার রহিত হয় । ইহাই একতা ভঙ্গের কারণ । অনৈক্য ভাবই আৰ্য্যজাতির পতনের মূল ।

আৰ্য্যজাতি কোথায় প্রথম বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন, কতকালই বা একত্র ছিলেন, তৎপরেই বা কোথায় গেলেন, তাহাই নি-দ্ধারণ হইলে ইহঁদিগের আদিম অবস্থার

(১) মন্বত্রিবিবুহারীতযাজ্ঞবল্ক্যোশনোহ-
ঙ্গিরাঃ ।

যমাপত্তম্বসংবর্ত্তী কাতায়ন বৃহস্পতী ॥৪
পরশর ব্যাস শাঙ্খ লিখিতাদক্ষ গোতমৌ ।
শাতাতপো বশিষ্ঠশ্চ ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রযোজকাঃ ॥৫
যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা প্রথম অধ্যায় ।

(২) কীতেতু মানবা ধর্ম্মাস্ত্রেতায়াং গোতমাঃ-
স্মৃতাঃ ।
ঋপরে শাঙ্খলিখিতাঃ কলৌ পারাশরাঃ-
স্মৃতাঃ ॥

পরশরসংহিতা প্রথম অধ্যায় ।

বিষয়ে অনেক সংবাদ প্রাপ্ত হইতে পারা যায়। অতএব প্রথমে তাঁহাদিগের বাসস্থলের সীমাদি নির্দেশ করা উচিত।

ইহারা প্রথমে উত্তর দিগে আবাস গ্রহণ করিয়া ছিলেন। ক্রমশঃ দক্ষিণাভিমুখী হন। যখন যে স্থলে অধিবাস করিতে লাগিলেন অমনি তত্তৎ স্থলের প্রশংসা পূর্বক সেই সেই দেশ আৰ্য্য কুলের আবাস বোধ্য বলিয়া বিধান করিয়া রাখিতে লাগিলেন। মূল বাসস্থল যে উত্তর প্রান্তে ছিল তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সকল ব্যক্তিই উত্তর দিগে ভাষা শিক্ষা করিতে যাইতেন। ঐ দিগ্‌ বাক্যের প্রসূতি। (৩)

আৰ্য্যজাতি প্রথমে কোন্‌ প্রদেশে আসিয়াছিলেন তাহার প্রমাণে এইমাত্র জানা যায় যে, ইহারা উত্তর হইতে প্রথম পাদ বিক্ষেপে ব্রহ্মাবর্তে বাসস্থল মনোনীত করিয়াছিলেন। যে দেশ সরস্বতী ও দৃষদ্বতী, এই দুই দেবনদীর মধ্যবর্তী তাহারই নাম ব্রহ্মাবর্ত। ব্রহ্মাবর্তে যে আচার কুলক্রমাগত চলিয়া আসিয়াছে, তাহাই সর্ববর্ণের সদাচার বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল (৪)

[৩] কোষীতকী ব্রাহ্মণ হইতে উদ্ধৃত পথ্যাস্তিরদীচীঃদিশং প্রাজ্ঞানাদ্‌ বাগ্‌বৈ পথ্যাস্তিস্তি স্তন্মাদ্‌ উদীচ্যাংদিশি প্রজ্ঞাত তরা বাস্তুদ্যাতে। উদক্‌ উএব যাস্তি বাচং শিক্তিতুং। যোবা তত্‌ আগচ্ছতি তস্য বা শুশ্রুষন্তে ইতি শ্রীহ। এযা হি বাচো দিক্‌ প্রজ্ঞাতা।

(৪) সরস্বতী দৃষদ্বত্যো দেবনদ্যোর্বদন্তরং।

ইহাদিগের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সীমা নির্দিষ্ট স্থল অতিক্রম করা আবশ্যিক জ্ঞান হইলে, অধস্তন বংশোরা ক্রমে দক্ষিণাভিমুখী হইতে লাগিলেন। তাঁহারা যেস্থলে আসিলেন, তাহার নাম ব্রহ্মর্ষিদেশ। ইহাই দ্বিতীয় প্রস্থানের সীমা। ব্রহ্মর্ষিদেশ চারি ভাগে বিভক্ত। কুরুক্ষেত্র, মৎস্য, পাঞ্চাল ও শুরসেনক। ব্রহ্মাবর্ত অপেক্ষা, ব্রহ্মর্ষিদেশ গৌরবে কিঞ্চিৎ হীন। তথাচ এতদ্দেশপ্রসূত বিপ্রজাতির নিকট হইতে, আপন আপন জাতি ধর্ম্মানুসারে, সদাচার ও সচ্চরিত্রতা শিক্ষার আদেশ সকল ব্যক্তি গ্রহণ করিয়া ছিলেন। ইহাতে বোধ হয়, ব্রহ্মর্ষিগণ এই স্থলেই বসতি করিয়াছিলেন; নতুবা প্রাচীনদেশস্থ ব্রাহ্মণগণকে পরিত্যাগ করিয়া, কেন অপেক্ষাকৃত আধুনিকদেশ সম্ভব ব্রাহ্মণগণের নিকট শিষ্টাচার শিক্ষার আদেশ হইল?

যৎকালে আৰ্য্য গোষ্ঠির সন্তান পরস্পরা উক্ত দেশ সমস্তে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেন, এবং স্থান সনাবেশ হয় না দেখিলেন, তৎকালে তৃতীয় প্রস্থানের সুসময় উপস্থিত হইল। এইবারে মধ্যদেশ গ্রহণ করিলেন। হিমালয় ও বিক্ষ্যপর্ব্বতের মধ্যবর্তী,

তং দেবনিশ্চিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥ ১৭

তস্মিন্‌দেশে য আচারঃ পারংপর্য্য ক্রমাগতঃ।

বর্ণানাং সান্তরালানাং স সদাচার উচ্যতে ॥ ১৮

কুরুক্ষেত্রের পূর্ববর্তী, প্রয়াগের পশ্চিমবর্তী ভূভাগকে মধ্যদেশ কহা যায়। (৫)

যৎকালে আর্য্যকুলের অধিক বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল, মধ্যদেশ পর্য্যন্ত ইহাঁদিগের দ্বারা সম্যক্ অধুষিত হইল, তথায় আর স্থান সঙ্কুলন হয় না। প্রত্যুতঃ স্বচ্ছন্দে বাস করা অতি কষ্টকর হইল তৎকালে চতুর্থ প্রস্থানের আবাস ভূমির প্রয়োজন। মনে করিলেন এই প্রস্থানে আর্য্যজাতি সতদূর অধিকার করিবেন ততদূরই তাঁহাদিগের পক্ষে নিবসতির পর্য্যাপ্ত স্থান হইতে পারিবে। তদনুসারে আর্য্যাবর্তকে চতুর্থ প্রস্থানের আবাস স্থির করিলেন। আর্য্যাবর্তের পূর্ব সীমা পূর্বসাগর পশ্চিম সীমা পশ্চিমসাগর উত্তরসীমা হিমালয় দক্ষিণ-সীমা বিক্ষাগিри। (৬)

এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে যখন আর্য্যকুলের পক্ষে অসংখ্য স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইল অর্থাৎ পূর্বদিগে ব্রহ্ম রাজ্য পশ্চিমে

(৫) কুরুক্ষেত্রঃ সংস্যাশ্চ পাক্কালাঃ শূরসেন
—কাঃ

এব ব্রহ্মবিদেশো বৈ ব্রহ্মাবর্তাদনন্তরং ॥ ১৯
এতদ্দেশপ্রস্থতস্য সকাশাদ্ভাজন্যনঃ।
স্বঃস্বঃ চরিত্রংশিক্ষেরন্থ গৃথিব্যাং সর্ক-
মানবাঃ।
হিমবন্ধিয়ায়ো মধ্যং যৎপ্রাগবিনাশনাদপি।
প্রত্যগেব প্রয়াগাচ্চ মধ্যদেশঃ প্রাকী-
কৃতঃ ॥ ২১।

মহুঃ ২। অ।

(৬) আসমুদ্রাত্তু বৈ পূর্বাদাসমুদ্রাত্তু-
পশ্চিমাং।
তয়োরেবাস্তরং গির্যোরাধ্যাবর্তং বিহু-
র্কৃধাঃ ॥ ২২

পারস্যরাজ্য উত্তরে হিমালয় দক্ষিণে বিক্ষাগি-
রির মধ্যবর্তী স্থান আর্য্যগণের পক্ষে
সঙ্গীর্ণ স্থান বলিয়া বোধ হইল, ইহাঁদিগের
প্রভুতা সর্বত্র বিখ্যাত হইল, শোষণ বীৰ্য্য
ও পরাক্রমে শ্রেষ্ঠ হইলেন এবং অন্যের
নিকট ছদ্দান্ত হইলেন, তখন বিবেচনা
করিলেন এক্ষণে এরাপে আর নিবসতির
সীমা নির্দেশ করা উচিত নয়, বাসের
যোগ্য স্থান দেখিলে তথায় বাসের বিধান
দেওয়া কর্তব্য। এমন নিয়ম করা উচিত,
যাহাতে সকলে একেবারে যথেষ্টাচারী
নাই অথচ নিয়মটিতেও কিছু নৈপুণ্য
থাকে; এরূপ কোন বিধান করাই শ্রেয়স্কর।
তদনুসারে পরম সুকৌশল পূর্ণ নিয়ম
ত্বরীকৃত হইল। সে নিয়মটি এই।
কৃষ্ণসারসৃগ স্বভাবতঃ যে দেশে বিচরণ
করে সে দেশ যজ্ঞীয়দেশ। তথায় দ্বিজ-
গণ অনায়াসে বাস করিতে পারেন। যে-
খানে কৃষ্ণসার স্বভাবতঃ বিচরণ না করে
তাহার নাম মেচ্ছদেশ। (৭)

আর্য্য সন্ততি গণ আপনাদিগের অধি-
কার ভূমি সীমা নিবদ্ধ ও অসীম এই উভয়
বিধ স্থির করিয়া শূদ্রগণের পক্ষে কিঞ্চিৎ
সদয় হইলেন সে দয়াটি এই। শূদ্রগণ
আপন আপন জীবিকা জন্ত সর্বত্র বাস

(৭) কৃষ্ণসারস্ত চরতি মৃগোষত্র স্বভাবতঃ।
সঙ্কেয়ো যজ্ঞীয়ো দেশো মেচ্ছদেশততঃ-

পরঃ ॥ ২৩

এতান্ দ্বিজাতয়ো দেশান্ সংশ্রয়েরন্থ প্রথ-
ত্বতঃ।

শূদ্রস্ত যস্মিন্ কস্মিন্ বা নিবসেদ্ব ত্তি কার্ষতঃ॥
মহুঃ ২-অ

করিতে পারিবে। দ্বিজ গণ পবিত্র দেশে পবিত্র আচার অবলম্বন করিয়া চলিবেন। তাহার অন্তর্গত করিলে দ্বিজগণ শূদ্র প্রাপ্ত হইবেন। উচ্চ জাতি হইতে নিকট জাতি মধ্যে গণনীয় না হইতে হয় এইভয়ে সর্বদা সকলে সদাচার ও সীমা অতিক্রম করিতেন না। ইহাতেই শূদ্র গণের জীবন রক্ষার উপায় হয়।

কলিবৃগের ধর্ম বক্তা পরাশর ঋষি মনে করিলেন কলিকালে লোক সম্রা অধিক হইবে তৎকালে এতাদৃশ স্বল্প পরিমিত স্থলে অধিবাস পূর্বক দ্বিজগণের জীবিকা নির্বাহ করা অতিশয় কঠিন কর; অতএব ইহাদিগের জীবন রক্ষার উপায় করা নিতান্ত কর্তব্য। দ্বিজকুলের পরম হিত জনক সে উপায় ও আদেশটা এই: দ্বিজাতির যেখানেই কেন বাস করুন না, তাঁহারা স্বজাতি সমুচিত সদাচার কদাচ পরিত্যাগ করিবেন না। দ্বিজাতি সমুচিত সংক্রিয়ার অনুষ্ঠানে রত থাকিবেন। ইহাই ধর্ম সীমাংসা।

মন্ত্র নিয়মানুসারে দ্বিজগণ নিসেবিত স্থল ব্যতীত অন্যত্র বাসে দ্বিজাতির ক্রিয়া কলাপে অধিকার থাকে না। কিন্তু কলি ধর্ম বিং ঋষির নিয়মানুসারে দ্বিজাতিগণ সদাচার ও সংক্রিয়া সম্পন্ন থাকিলেই যত্র তত্র বাস করিতে নিষিদ্ধ নন। এই বচনটা আর্য্য জাতির উন্নতির একতম কারণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে (৮)

(৮) পরাশর সংহিতা—

উষিত্বা যত্র তত্রাপি স্বাচারং নবিবর্জ্যেয়ং।

আর্য্যগণ যেম্ন ভারতবর্ষের সমুদায় উত্তম স্থলগুলি অধিকৃত করিলেন, তৎসঙ্গে সঙ্গেই শাসন প্রণালী উদ্ভাবন করিলেন। ইহারা আপনাদিগের শাসনভার রাজার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরাক্রমশালী ক্ষত্রিয়কে রাজপদ প্রদান করিতেন। সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণগণের হস্তে মন্ত্রণার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন। বৈশ্যগণের প্রতি বাণিজ্য, কৃষি, ও পশুপালন ভার নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহাদিগের দায়বৃত্তি নির্বাহ জন্য কেবল শূদ্রজাতি-কেই বশীভূত করিয়াছিলেন।—

আর্য্যজাতি রাজশাসনের বশীভূত। ইহারা রাজাকে ইজ্ঞানি দিক্‌পালগণের অংশে অবতীর্ণ জ্ঞান করেন। এমন কি সুরাজাকে সাক্ষাৎ ধর্ম স্বরূপ জ্ঞান করিয়া চলেন। বিচারক ও নৃপতিকে কদাচ অভিন্ন মনে করেন না। বিচারাসন ও ধর্মাসন আর্য্যগণের পক্ষে সমান। বিচারগৃহ ও ধর্মমন্দির ইহাদিগের নিকট তুল্য মান্য। নৃপতি ও দেবতা ইহাদিগের নিকট অভিন্ন। দেবগণ নৃপদেহে অবস্থান পূর্বক লোক পালন করেন। সূতরাং নৃপতি বালক হইলেও তাঁহাকে অবজ্ঞা করা অনুচিত, ইহাই ইহাদিগের একান্ত বিশ্বাস। সত্যই ইহাদিগের পরম ধর্ম। একমাত্র ধর্ম-ব্যতীত আর্য্যগণের অন্য শ্রেষ্ঠ স্মৃদ্ধ নাই। পরকালেও ধর্মবদ্ধ সঙ্গী হন। (৯)

সংকল্পাণি প্রকৃষ্ণীরম্মিতি ধর্মস্য নি-

শ্লয়ঃ ॥ ৪০

(৯) ইজ্ঞানিল যমার্কানামগ্নেচ্চ বরুণশ্রুত।

ভূপতিকে এতাদৃশ প্রধান মনে করেন বটে তথাপি তাঁহার ঐচ্ছিকনিয়ম কদাচ মান্য করেন না। রাজাকে প্রজাপালন নিমিত্ত বিধান সংহিতা মানিতে হয়। তিনি বিধি নিষিদ্ধ কোন কর্ম করিতে সক্ষম নন। প্রজাপালন জন্য তাঁহাকে প্রাচীন ঋষি-দিগের অনুষ্ঠিত আচার ব্যবহার অনুসারে চলিতে হয়।

তাঁহার রাজ্যশাসনের যে সমুদায় ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন সেই পদ্ধতিগুলিকে শিরোধার্য্য জ্ঞান করিয়া যে নৃপতি প্রজা-

চন্দ্রবংশেশ্যোশ্চৈব মাত্ৰা নিহত্য শা-
স্বতী ॥

যস্মাদেবাং হুরেক্সাণাং মাত্ৰাভ্যো নি-
র্মিতো নৃপঃ ।

তস্মাদভিব্যত্যাগ সৰ্ব্বভূতানি তেজসা ॥ ৫
সোহগ্নিৰ্ভবতি বায়ুশ্চ সোহর্কসোমঃ স

ধর্ম্মরাট্ ।
সকুবেরঃ সবরুণঃ সমহেক্সঃ প্রজীবতঃ ॥ ৭

বালোহপি নাবমন্তব্যো মহুয্য ইতি ভূ-
মিপঃ ।

মহতী দেবতা হেমা নররূপেণ তিষ্ঠতি ॥ ৮
৭ অ মনু ।

একএব সুরুদ্ধর্ম্মো নিধনেহ পানুগতি যঃ ।
শরীরেণ সমং নাশং সৰ্ব্বমন্য দ্বিগচ্ছতি ॥ ১৭

মনু—৮ অ ।
নাস্তিসত্যসমো ধর্ম্মো ন সত্যাদ্বিদ্যাভ্যে

পরম ।
নহি তীব্রতরং কিঞ্চিদনুতাদিহ বি-

দ্যতে ॥ ১০৫
রাজন্ সত্যং পরং ব্রহ্ম সত্যঞ্চ সময়ঃ

পরঃ
মাত্যাক্ষীঃ সময়ং রাজন্ সত্যং সঙ্গত

মন্ততে ॥ ১০৬
মহাভারত আদি পং সন্তব—শাকুন্তলে ।

পালন করেন তিনিই প্রকৃতি পুঞ্জের প্রিয় হন

রাজা সঙ্গুণশালী না হইলে রাজসিংহাসনে স্থায়ী হইতে পারিতেন না। প্রজাবর্গ বড়বত্ত করিয়া অন্য রাজার সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ ঘটাইয়া দিত। ভূপতিগণ তাহাতেই সুশাসিত হইয়া আসিতেন। ভূপালবর্গ শাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন পূর্ব্বক অন্যায় আচরণ করিতে পারিতেন না। পৃথিবীপতি বলিয়াই যে তিনি সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া চলিবেন তাঁহার সে সুযোগ ছিল না। তিনি কুক্রিয়া ও অন্যায়চরণ জন্য সমাজের নিকট বিশেষ দায়ী ও দণ্ডনীয় ছিলেন। পাপকারী নরপতিকে সিংহাসনচ্যুত এবং তাঁহার বিশেষ শাস্তি প্রদান পুরস্কার অন্য রাজাকে রাজ্যের অধিনায়ক করিয়া তদীয় শাসন মান্য করিতেন তথাপি অরাজক রাজ্যে কদাচ বাস অথবা পাপাত্মার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেন না। (১০)

রাজা রাজ্যের অধিকারী ছিলেন বটে কিন্তু কোন বিষয়েই তিনি সর্ব্বংকশ ক্ষ-
(১০) বহুবোহবিনয়ান্ধ্রা রাজানঃসপরি-
চ্ছদাঃ ।

বনস্থা অপিরাজ্যানি বিনয়াৎপ্রতি পে-
দিরে ॥ ৪০

বেণো বিনাষ্টাহবিনয়ান্ধ্রযশ্চৈব পার্থিব ।
সুদাসো যাবনিশ্চৈব স্মৃগুথো নিমিরে-

বচ ॥ ৪১
পৃথুস্ত বিনয়াদ্রাজ্যং প্রাপ্তবান্ মহুরেবচ ।

কুবেরশ্চ ধনৈশ্চর্য্যং ব্রাহ্মণ্যৈশ্চৈব গা-
ধিজঃ ॥ ৪২

মনু—৭—অ

মতামতালী হইতে পারিতেন না । তাঁহাকে মন্ত্ৰিপরিবেষ্টিত হইয়া রাজকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইত । রাজ্য রক্ষার কথা দূরে থাকুক শাসন কার্য্যও কেহ একাকী নিৰ্ব্বাহ করিতে অধিকারী ছিলেন না । বিভিন্ন কার্য্যে বিভিন্ন মন্ত্ৰিবর্গের সহায়তা গ্রহণ করিতে হইত ।

রাজা স্বচক্ষে সমুদায় প্রত্যক্ষ পূৰ্ব্বক রাজ্যশাসনে অপারগ বলিয়া স্থানে স্থানে ও কার্য্য বিশেষে পৃথক্ পৃথক্ প্রতিনিধি নিযুক্ত রাখিতেন । তাঁহাদিগের কার্য্য কলাপ পরিদর্শন নিমিত্ত তত্ত্বাবধায়ক, দূত, শুভচর ও ছদ্মবেশধারী পুরুষ নিযুক্ত করিতেন । সময়ে সময়ে সসৈন্যে নিজেই অধীনবর্গের কার্য্যকুশলতা সন্দর্শন করিতেন ।

আর্য্যজাতির শাসনকালে ক্ষুদ্র গ্রামেও রাজার প্রতিনিধি থাকিত । কোন ব্যক্তিই অন্যায় আচরণ করিয়া পরিত্রাণ পাইতেন না । ক্ষুদ্র বা গণগ্রামের সংখ্যানুসারে স্থানে স্থানে গুল্ম সংস্থাপন করিতেন । তথায় সসৈন্য অমাত্য থাকিতেন । তাঁহার অধীনে কারাগার থাকিত । গ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাসনকার্য্য গ্রামীণ মণ্ডল দ্বারা নিষ্পন্ন হইত । তিনি আপন ক্ষমতার অসাধ্য কার্য্য দশ গ্রামীণের নিকট বিজ্ঞাপন করিতেন । দশ গ্রামাধ্যক্ষ বিংশতীশের অধীনতায় আবদ্ধ ছিলেন ।—বিংশতীশ আবার শত গ্রাম শাস্তার নিয়ম বশীভূত থাকিতেন । শতগ্রাম নিয়ন্তা সহস্র গ্রামাধিপতির সকাশে স্বকীয় শাসন কার্য্যের

দোষ গুণ বিজ্ঞাপন করিয়া তদীয় অসাধ্য কার্য্যের সুনিয়ম করাইয়া লইতেন । এক্রপ ক্রমশঃ নিম্ন পদস্থ ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত নিম্নতরের প্রতি আধিপত্য করিতেন । এবং ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠ পদবীর লোকের অধীন হইতেন । সহস্র গ্রামাধিপতি নগরাদ্যক্ষের অধীন হইয়া কার্য্য করিতেন । তাঁহার প্রতি রাজ্যশাসনের অনেক ভার সমর্পিত হইত । (১১)

ইহারা কেহই রাজকোষ হইতে বেতন পাইতেন না । ইহাদিগের জীবিকা জন্য রাজা নিষ্কর ভূমি দিতেন ।

আর্য্যকুলের প্রজাগণ প্রতিদিন রাজার উদ্দেশে অন্ন, পানীয় ও ইক্ষুনাদি রাজপ্রতি নিধি সন্নিপে আনয়ন করিতেন । তৎসমনস্ত দ্রব্য গ্রাম মণ্ডল আপন জীবিকা জন্য গ্রহণ করিতেন । ইহাই তাঁহার ধর্ম্মানুসারিত্ব ।

দশ গ্রামীণ আপন জীবিকা নির্ব্বাহের

(১১) দ্বয়োদ্বয়াণং পঞ্চাশং মধ্যে গুল্ম-
মধিষ্টিতং ।

তথাগ্রামশতানাঞ্চ কুর্য্যাদ্রাষ্ট্রস্য সং-

গ্রহং ॥ ১১৪

গ্রামস্যাধিপতিং কুর্য্যাদশ গ্রামপতিস্তথা ।

বিংশতীশং শতেশঞ্চ সহস্রপতিমেবচ ॥ ১১৫

গ্রামে দোষান্ সমুৎপন্নান্ গ্রামিকঃ শ-
নটকঃ স্বয়ং ।

শংসেন্দ্রাশমদশেশায় দশেশো বিংশতী-

শিনং ॥ ১১৬

বিংশতীশস্ততং সর্ব্বশতেশায় নিবেদয়েৎ ।

শংসেন্দ্রাশমশতেশস্ত সহস্র পতয়ে

স্বয়ং ॥ ১১৭

উপায় স্বরূপ ছই হনকর্ষণ যোগ্য ভূমি নিষ্কর উপভোগ করিতে নিষিদ্ধ নন। ইহা তাঁহার যথার্থ বৃত্তি। চারি বৃষতে এক হনকর্ষণ হয়। আট বৃষতের কর্ষণ সাধ্য ভূমিই ছই হলের যোগ্য বলা যায়। উহার নাম কুলভূমি।

বিংশতীশ আপন ভরণপোষণ জন্ত কুলভূমি পঞ্চক গ্রহণ করিতে পারিতেন। অর্থাৎ চত্বারিংশ বৃষতের কর্ষণ সাধ্য ভূমি নিষ্কর ভোগ করিতে পারিতেন। ইহা তাঁহার পক্ষে নিম্পাপবৃত্তি।

গ্রামশতাধ্যক্ষ একখানি গ্রাম নিষ্কর উপভোগ করিতেন। তাহাই তাঁহার জীবিকার জন্যে ধর্ম্যবৃত্তি বলিয়া নিদিষ্ট ছিল।

সহস্র গ্রামাধ্যক্ষ স্বকীয় জীবিকা জন্ত একখানি নগর নিষ্কর ভোগ করিতেন। ইহা তদীয় ধর্ম্মজনকবৃত্তি।

ইহাদিগের কার্য্য পরিদর্শন জন্ত নগরে নগরে এক একজন সর্ব্বার্থ চিন্তক থাকিতেন, তিনি ইহাদিগের অসাধ্য কার্য্যের মীমাংসা করিতেন। যদি তিনি কোন অজ্ঞায় করিতেন উহা রাজার কর্ণগোচর হইত; অবশেষে তিনি অবিচার জন্ত নৃপতি হইতে শাস্তি প্রাপ্ত হইতেন।

আর্য্য ভূপালগণ অসম্মত অথবা অত্যধিক কর বা শুদ্ধ গ্রহণ করিতেন না। ইহারা বাণিজ্যের নিয়ম নির্দারণ পূর্ব্বক শুদ্ধ লইতেন। ব্যক্তি বিশেষকে করভার হইতে নিষ্কৃতি দিতেন। (১২)

(১২) বানি রাজপ্রদেয়ানি প্রত্যহং গ্রামবাসিভিঃ।

কার্য্যকর্ত্তার আয়, ব্যয়, ক্ষয় ও বৃদ্ধি বিবেচনায় পণ্যদ্রব্যের আগম ও নিগমের দূরতা এবং দ্রব্যের প্রয়োজন অনুসারে মূল্য নির্দারণ পূর্ব্বক পরিমিত শুদ্ধ লইতেন। যাহা গৃহীত হইত উহা দ্বারা বাণিজ্যের আগার প্রসারের কোন ব্যাঘাত সম্ভাবনা থাকিত না। এবং প্রজাপালনে ব্যয়িত হইত।

আর্য্যজাতি ত্রিবর্ষের সঙ্কুলান যোগ্য ধাতু সঞ্চয় রাখিতেন। অজ্ঞাত শস্যের স্থায়িত্ব জ্ঞানে সংবৎসর, দ্বিবর্ষ, বা ত্রিবর্ষের ব্যয় যোগ্য সংস্থান রাখিতেন। কি মধ্যবিধ কি সঙ্গতিপন্ন সকলেই সঞ্চয়ের গুণ অবগত ছিলেন।

পঞ্চরাত্রি অতিক্রান্ত হইলেই রাজাজ্ঞায় অস্থির মূল্যবান বস্তুর মূল্য হট্টাদির মধ্যে সর্ব্বসমক্ষে নির্দারিত হইত। যে বস্তুর মূল্য অপেক্ষাকৃত স্থিরতর তাহার মূল্য পক্ষান্তে নির্ণীত হইত।

অন্নপাক্কেনাদীনী গ্রামিকস্তান বাগ্নুয়াং ॥১১৮
দশীকুলন্ত ভুজীত বিংশী পঞ্চ কুলানিচ।
গ্রামং গ্রাম শতাধ্যক্ষঃ সহস্রাধিপতিঃ পুরং ॥-
১১৯

তেষাং গ্রাম্যানি কার্য্যানি পৃথক্ কার্য্যানি-
চৈবহি।

রাজোহন্তঃ সচিবঃ স্নিগ্ধস্তানি পশেদত-
দ্বিতঃ ॥ ১২০

নগরে নগরে চৈকং কুর্য্যাৎ সর্ব্বার্থ চিন্তকং
উচ্চৈঃ স্থান ঘোর রূপং নক্ষত্রাণামিব

গ্রহং ॥১২১

সত্যান্নপরিক্রামেৎ সর্ব্বানেনব সদাস্বয়ং।

তেষাং বৃত্তং পরিণয়েৎ সমাগ্রাষ্ট্রেযু তচ্চরৈঃ ॥

বাজারের মানদণ্ড এবং পরিমাপক পাত্র প্রতিষ্ঠাশাসিকে পরীক্ষিত হইয়া দ্বিতীয় ষাণ্মাসিক পর্য্যন্ত অবধারিত থাকিত। পূর্বোক্ত কার্যের কোন বিষয়ই রাজা অশ্রুতপূর্ব্ব থাকিতেন না।

রাজকোষ ও আয় ব্যয় প্রত্যহ পরীক্ষা করিতেন। দূতগণের নিকট হইতে প্রত্যহ বার্তা গ্রহণ করিতেন। চরের কথা

[১৩]ক্রয় বিক্রয় মধ্যমাং ভক্তৃণ্য সপরিব্যয়ং।
বোগ ক্ষেমঞ্চ সম্প্রেক্ষ্য বণিজো দাপয়েৎ
করান্ ॥১২৭
যথা ফলেন যজ্ঞোত রাজা কর্ত্তাচ কর্ম্মণাং
তথাবেক্ষ্য নৃপো রাষ্ট্রে কল্পয়েৎ সততং
করান্ ॥১২৮

অ—৭—মহু।

গোপন রাখিয়া রাজ্যের সমস্ত বিষয়ে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান লইতেন। আর্থা-জাতি বিরূপ ব্যক্তির হস্তে কেমন ভার সমর্পণ করিয়াছিলেন তাহা দেখিলে তদীয় শাসন প্রশালী জানা যায়। (১৩)

আগমং নির্গমং স্থানং তথা বৃদ্ধি ক্ষয়া বুভৌ।
বিচার্য্য সর্ব্ব পণ্যানাং কারয়েৎ ক্রয়-
বিক্রয়ো ॥৪০১
পঞ্চরাত্রে পঞ্চরাত্রে পক্ষে পক্ষেহথবা গতে।
কুব্ধীতচৈবাং প্রত্যক্ষমর্থসংস্থাপনং

নৃপঃ ॥৪০২
তুলামানং প্রতীমানং সর্ব্বঞ্চ স্যাৎ স্থল-
ক্ষিতং।
ষট্শ্ব ষট্শ্চমাসেষু পুনরেষ পরীক্ষয়েৎ ॥

৪০৩

মহু—৮—অ



কত কাল মনুষ্য ?

প্রথম সংখ্যা।

জলে যে রূপ বৃদ্ধ উঠিয়া তখনই বিলীন হয়, এ পৃথিবীতে মনুষ্য সেই রূপ ভ্রমিতেছে ও মরিতেছে। পুত্রের পিতা ছিল, তাহার পিতা ছিল, এই রূপ অনন্ত মনুষ্য শ্রেণী পরম্পরা সৃষ্ট এবং গত হইয়াছে, হইতেছে, এবং যত দূর বুঝা যায়, ভবিষ্যতেও হইবে। ইহার আদিকোথা? জগদাদির সঙ্গে কি মনুষ্যের আদি, না পৃথিবীর সৃষ্টির বহুপরে প্রথম মনুষ্যের সৃষ্টি

হইয়াছে? পৃথিবীতে মনুষ্য কত কাল আছে?

বৈজ্ঞানিক, এ প্রশ্নে হাস্য করিবেন। তিনি বলিবেন, ভূগর্ভের প্রথম পৃষ্ঠায় এ কথা স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে; সেই আদি পাঠের সমালোচনা ভিন্ন কি বঙ্গদর্শনের আর কাজ নাই? কিন্তু বঙ্গদর্শনের সকল পাঠক বৈজ্ঞানিক মহেন। বঙ্গদর্শন, কোথাও সন্দেহবর্গের মুকুরতলে বা বলিন উ-

লের কার্য কার্যের উপর পড়িয়া থাকেন, কোথাও, বিজ্ঞানবিদেবী অধ্যাপকের তুল-
টের নীচে, বা ততোধিক বিদেবী নব্যবা-
বুর নূতন লেকচরের চৌতার মধ্যে পড়িয়া
থাকেন, অতএব বঙ্গদর্শন কেবল বৈজ্ঞা-
নিকের মন রাখিতে অক্ষম। আর অভি-
মান ত্যাগ করিয়া সেই আদি পাঠের পুনঃ
সমালোচনায়, বঙ্গদর্শন কেন, অনেকেরই
উপকার হইতে পারে।

খ্রীষ্টান দিগের প্রাচীন গ্রন্থানুসারে, মনু-
ষ্যের সৃষ্টি, এবং জগতের সৃষ্টি কালি পরম্প
হইয়াছে। যেদিন জগদীশ্বর কুম্ভকার রূপে
কাদা ছানিয়া পৃথিবী গড়িয়া, ছয়দিনে
তাহাতে ঈশ্বরাদি পুতুল সাজাইয়া ছি-
লেন, খ্রীষ্টানেরা অনুমান করেন যে সে
ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে। এ কথা খ্রীষ্টা-
নেরাও আর বিশ্বাস করেন না। আমা-
দিগের ধর্মপুস্তকের কথার প্রতি আমরাও
সেই রূপ হতশ্রদ্ধা হইয়াছি। বিজ্ঞানের
প্রবাহে সর্বত্রই ধর্মপুস্তক সকল ভাসিয়া
যাইতেছে। কিন্তু আমাদের ধর্ম গ্রন্থে
এমত কোন কথা নাই যে তাহাতে বুঝায়
যে আজি কালি, বা ছয় শত বৎসর, বা
ছয় সহস্র বৎসর, বা ছয় বৎসর পূর্বে এই
ব্রহ্মাণ্ডের সৃজন হইয়াছে। হিন্দু শাস্ত্রা-
নুসারে কোটি কোটি বৎসর পূর্বে, অথবা
অনন্ত কাল পূর্বে জগতের সৃষ্টি। আধু-
নিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানেরও সেই মত।

তবে জগতের আদি আছে কি না, কেহ
কেহ এই তর্ক তুলিয়া থাকেন। সৃষ্টি
অনাদি, এ জগৎ নিত্যও সকল কথায়

বুঝায় যে সৃষ্টির আরম্ভ নাই। কিন্তু সৃষ্টি
একটি ক্রিয়া—ক্রিয়া মাত্র, কোন বিশেষ
সময়ে তাহা কৃত হইয়াছে অতএব সৃষ্টি
কোন কাল বিশেষে হইয়া থাকিবে। অত
এব সৃষ্টি অনাদি বলিলে, অর্থ হয় না।
বাহারা বলেন সৃষ্টি হইতেছে, যাইতেছে,
আবার হইতেছে, এই রূপ অনাদি কাল
হইতে হইতেছে, তাহারা প্রমাণ শূন্য বি-
ষয়ে বিশ্বাস করেন। এ কথার নৈসর্গিক
প্রমাণ নাই।

“অমৃজচ্চ জগৎসর্বং সহ পুত্রৈঃ কৃতান্ম-
ভিঃ” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা সৃষ্টিত হয়,
যে জগৎ সৃষ্টি এবং মনুষ্য বা মনুষ্য
জনক দিগের সৃষ্টি এক কালেই হইয়া-
ছিল। এরূপ বাক্য হিন্দু গ্রন্থে অতি সচ-
রাচর দেখা যায়। যদি এ কথা যথার্থ
হয়, তাহা হইলে, যত কাল চন্দ্র সূর্য্য,
ততকাল মনুষ্য। বৈজ্ঞানিকেরা এতত্ত্ব
কি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই
সমালোচিত করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

বিজ্ঞানের অদ্যাপি এমত শক্তি হয়
নাই যে জগৎ অনাদি কি সাদি তাহার
মীমাংসা করেন। কোন কালে সে মীমাং-
সা হইবে কি না, তাহাও সন্দেহের স্থল।
তবে এক কালে, জগতের যে এরূপ ছিল
না, বিজ্ঞান ইহা বলিতে সক্ষম। ইহা
বলিতে পারে, যে এই পৃথিবী এই রূপ তৃণ
শস্য বৃক্ষময়ী, সাগর পর্বতাদি পরিপূর্ণ,
জীবমন্ডলা, জীব বাসোপযোগিনী ছিলনা
গগন এককালে এরূপ সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্রাদি
বিশিষ্ট ছিল না। একদিন—তখন দিন,

হয় নাই—এক কালে জল ছিল না, ভূমি ছিল না—বায়ু ছিল না। কিন্তু যাহাতে এই চন্দ্র সূর্য্য তারা হইয়াছে, যাহাতে জল বায়ু ভূমি হইয়াছে—যাহাতে নদ নদী সিদ্ধ—বন বিটপী বৃক্ষ—তৃণ লতা পুষ্প—পশু পক্ষী মানব হইয়াছে তাহা ছিল। জগতের রূপান্তর ঘটয়াছে, ইহা বিজ্ঞান বলিতে পারে। কবে ঘটিল, কি প্রকারে ঘটিল, তাহা বিজ্ঞান বলিতে পারে না। তবে ইহাই বলিতে পারে যে সকলই নিয়মের বলে ঘটয়াছে—ক্ষণিক ইচ্ছাধীন নহে। যে সকল নিয়মে অদ্যাপি জড় প্রকৃতি শাসিতা হইতেছে, সেই সকল নিয়মের ফলেই এই ঘোর রূপান্তর ঘটয়াছে। সেই সকল নিয়মে? তবে আর সে রূপ রূপান্তর দেখি না কেন? দেখিতেছি। তিল তিল করিয়া, মূহর্তে মূহর্তে জগতের রূপান্তর ঘটিতেছে। কোটি কোটি বৎসর পরে, পৃথিবী কি ঠিক এই রূপ থাকিবে? তাহা নহে।

কি রূপে এই ঘোর রূপান্তর ঘটিল, এ প্রশ্নের একটি উত্তর অতি বিখ্যাত। আমরা লাম্বাসের মতের কথা বলিতেছি। লাম্বাসের মত ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ও জানেন—সংক্ষেপে বর্ণিত করিলেই হইবে। লাম্বাস মৌরজগতের উৎপত্তি বুঝাইয়াছেন। তিনি বলেন, মনে কর, আদৌ সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহাদি নাই, কিন্তু মৌরজগতের প্রাপ্ত পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে, মৌরজগতের পরমাণু সকল ব্যাপিয়া রহিয়াছে। জড় পরমাণু মাত্রেরই, পর-

স্পরাকর্ষণ তাপক্ষয়, সঙ্কোচন প্রভৃতি যে সকল গুণ আছে, ঐ জগদ্ব্যাপী পরমাণুরও থাকিবে। তাহার ফলে, ঐ পরমাণুরাশি, পরমাণুরাশির কেন্দ্রে কেন্দ্রে বেঁধন করিয়া ঘূর্ণিত হইতে থাকিবে। এবং তাপক্ষতির ফলে ক্রমে সঙ্কুচিত হইতে থাকিবে। সঙ্কোচনকালে, পরমাণু জগতের বহিঃপ্রদেশ সকল মধ্যভাগ হইতে বিযুক্ত হইতে থাকিবে। বিযুক্ত ভগ্নাংশ পূর্ণ সঙ্কীর্ণ বেগের গুণে মধ্য প্রদেশকে বেড়িয়া ঘূর্ণিতে থাকিবে। যে সকল কারণে বৃষ্টিবিন্দু গোলক প্রাপ্ত হয়, সেই সকল কারণে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে সেই ঘূর্ণিত বিযুক্ত ভগ্নাংশ, গোলাকার প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে এক একটি গ্রহের উৎপত্তি। এবং তাহাহইতে উপগ্রহগণের ও ঐরূপে উৎপত্তি। অবশিষ্ট মধ্যভাগ, সঙ্কোচ প্রাপ্ত হইয়া বর্তমান সূর্য্য পরিণত হইয়াছে।

যদি স্বীকার করা যায়, যে আদৌ পরমাণু মাত্র, আকার শূন্য হইয়া জগৎ ব্যাপিয়া ছিল—জগতে আর কিছুই ছিল না—তাহাহইলে ইহা সিদ্ধ হয় যে প্রচলিত নৈসর্গিক নিয়মের বলে জগৎ সূর্য্য* চন্দ্র গ্রহ উপগ্রহ, ধুমকেতুবিশিষ্ট হইবে—ঠিক এখন বেকরূপ, সেইরূপ হইবে। প্রচলিত নিয়ম ভিন্ন অন্য প্রকার ঐশিক আজ্ঞার সাপেক্ষ নহে। এই গুরুতর তত্ত্ব, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বুঝাইবার সম্ভাবনা নহে—এবং ইহা সাধারণ পাঠকের বোধগম্য

* গতিশূন্য নক্ষত্র মাত্রেরই সূর্য্য-জগতে কোটি কোটি সূর্য্য।

হইতেও পারে না। আমাদের সে উদ্দেশ্য ও নহে। যাহারা বিজ্ঞানালোচনায় সক্ষম তাঁহারা এই নৈসর্গিক উপপাদ্য সম্বন্ধে হ্ৰৎ স্পেন্সরের বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। দেখিবেন, যে স্পেন্সর কেবল আকার শূন্য পরমাণু সমষ্টির অস্তিত্ব মাত্র প্রতিজ্ঞা করিয়া, তাহাহইতে জাগতিক ব্যাপারের সমুদায়ই সিদ্ধ করিয়াছেন। স্পেন্সরের সকল কথাগুলি প্রামাণিক না হইলে হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধির কৌশল আশ্চর্য।

এইরূপে যে বিশ্ব সৃষ্টি হইয়াছে, এমত কোন নৈসর্গিক প্রমাণ নাই। অন্য কোন প্রকারে, যে সৃষ্টি হয় নাই, তাহার কোন নৈসর্গিক প্রমাণ নাই। তবে লাগ্নাসের মতে প্রমাণ বিরুদ্ধও কিছু নাই।* অসম্ভব কিছু নাই। এ মত সম্ভব, সম্ভব—অতএব ইহা প্রমাণের অতীত হইলেও গ্রাহ্য।

এই মত প্রকৃত হইলে, স্বীকার করিতে হয় যে আদৌ পৃথিবী ছিল না। সূর্য্যাস্র হইতে পৃথিবী বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। পৃথিবী যখন বিক্ষিপ্ত হয়, তখন ইহা বাষ্পরাশি মাত্র—নহিলে বিক্ষিপ্ত হইবে না? অতএব পৃথিবীর প্রথমাবস্থা, উত্তপ্ত বাষ্পীয় গোলক।

একটি উত্তপ্ত, বাষ্পীয় গোলক—আকাশ

পথে বহুকাল বিচরণ করিলে কি হইবে? প্রথমে তাহার তাপহানি হইবে। যেখানে তাপের আধার মাত্র নাই—সেখানে তাপ নেশ নাই; আহা অচিন্তনীয় শৈত্য বিশিষ্ট। আকাশে তাপাধার কিছু নাই—অতএব আকাশমার্গ অচিন্তনীয় শৈত্য বিশিষ্ট। এই শৈত্য বিশিষ্ট আকাশে বিচরণ করিতে করিতে তপ্ত বাষ্পীয় গোলকের অবশ্য তাপক্ষয় হইবে। তাপক্ষয় হইলে কি হইবে?

জলের উত্তপ্ত বাষ্প সকলেই দেখিয়াছেন। সকলেই দেখিয়াছেন যে ঐ বাষ্প শীতল হইলে জল হয়। আর ও শীতল হইলে, জল বরফ হয়। সকল পদার্থের এই নিয়ম। যাহা উত্তপ্ত অবস্থায় বাষ্পাকৃত, তাপক্ষয়ে তাহা গাঢ়তা এবং কঠিনত্ব প্রাপ্ত হয়। অতএব বাষ্পীয় গোলকাকৃতা পৃথিবীর তাপক্ষয় হইলে, কালে তাহা এক্ষণকার গাঢ়তা এবং কঠিনাবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

পৃথিবী কঠিনত্ব প্রাপ্ত হইয়াও কিছুকাল অগ্নিতপ্ত ছিল বিবেচনা হয়। অপেক্ষাকৃত শীতলতা ঘটিলেই কঠিনতা জন্মিবে, কিন্তু কঠিনতা জন্মিলেই তাহার সঙ্গে জীবাশ্মবোধ্য শীতলতা ছিল বিবেচনা করা যায় না। সেও কালে ঘটয়াছিল। তাপক্ষতি হেতু যে শীতলতা, তাহা উপরিভাগেরই। প্রথমে ঘটে; উপরিভাগ শীতল হইলেও, ভিতর তপ্ত থাকে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে অদ্যাপি বিষম তাপ আছে।

*কোমৎ, মিল, স্পেন্সর প্রভৃতি এই মত অনুমোদন করেন। সর জন হর্শেল বলেন, এ মত প্রমাণ বিরুদ্ধ।

ভূতত্ত্ববিদেরা ইহা পুনঃ পুনঃ প্রমাণীকৃত করিয়াছেন।

সেই উক্তপু আদিমাবস্থায়, পৃথিবীতলে কোন জীব বা উদ্ভিদের বাসের সম্ভাবনা ছিল না। উক্তপু বাস্পীয় গোলক জীব-বাসোপযোগী শীতলতা এবং কঠিনতা প্রাপ্ত হইতে লক্ষ লক্ষ যুগ অতিবাহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই—কেননা আমাদের হৃৎকের বাটী জুড়াইতে যে কালবিলম্ব হয়, তাহাতেই আমাদের ধৈর্য্যচ্যুতি জন্মে। অতএব পৃথিবীর উৎপত্তির লক্ষ লক্ষ যুগ পরেও জীব বা উদ্ভিদের সৃষ্টি হয় নাই।

যাহারা ভূতত্ত্বের কিছুমাত্র জ্ঞানেন, তাহারাও অবগত আছেন, যে পৃথিবীর উপরে নানাবিধ মৃত্তিকা এবং প্রস্তর স্তরে স্তরে সন্নিবেশিত আছে। এইরূপ স্তর সন্নিবেশ কিয়দূরমাত্র পাওয়া যায়, তাহার পরে যে সকল প্রস্তর পাওয়া যায়, তাহা স্তরহীন শূন্য।

নীচে স্তরহীন প্রস্তর, তত্পরি স্তরে স্তরে নানা বিধ প্রস্তর, গৈরিক বা মৃত্তিকা। এই সকল স্তরনিবন্ধ প্রস্তর, গৈরিক বা মৃত্তিকাভ্যন্তরে এমন অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়, যে তাহা এককালে সমুদ্রতলে ছিল। এমন কি অনেকগুলি স্তর কেবল ক্ষুদ্র সমুদ্রচর জীবের শরীরের সমষ্টিমাত্র। চা খড়ি নামে যে গৈরিক বা প্রস্তর প্রচলিত, তাহা ইয়ুরোপ খণ্ডের অধিকাংশের এবং আসিয়ার কিয়দংশের নিম্নে স্তরনিবন্ধ আছে। এক্ষণে বর্তমান

অনেকগুলি পর্বত কেবল চা-খড়ি। এই চা-খড়ি কেবল এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমুদ্রতলচর জীবের (Globigerinae) মৃতদেহের সমষ্টিমাত্র।

অতএব এই সকল গৈরিকস্তর এককালে সমুদ্রতলস্থ ছিল। ভূভাগের কোন স্থান কখন সমুদ্রতলস্থ হইতেছে; আবার কাল সহকারে সমুদ্র স্বেচ্ছীন হইতে সরিয়া যাইতেছে; সমুদ্রতল শুষ্ক ভূমি খণ্ড হইতেছে। ভূগর্ভস্থ রুদ্ধবায়ু, বা অগ্নি কারণে কোথাও ভূমি কাল সহকারে উন্নত, কালসহকারে অবনত হইতেছে। যেখানে ভূমি উন্নত হইল, সেখান হইতে সমুদ্র সরিয়া গেল, যেখানে অবনত হইল, তাহার উপরে সাগরজলরাশি আসিয়া পড়িল। তাহার উপরে সমুদ্রবাহিত মৃত্তিকা, জীবদেহাদি পতিত হইয়া একটা নূতন স্তর সৃষ্ট হইল। মনে কর, আবার কালে, সমুদ্র সরিয়া গেল—সমুদ্রের তল শুষ্ক ভূমি হইল—তাহার উপর বৃক্ষাদি জন্মিয়া—জীবসকল জন্মগ্রহণ করিয়া বিচরণ করিল। আবার যদি কখন উহা সমুদ্র গর্ভস্থ হয়, তবে তত্পরি নূতন স্তর সংস্থাপিত হইবে, এবং তথায় যে সকল জীব বিচরণ করিত, তাহাদিগের দেহাবশেষ সেই স্তরে প্রোথিত হইবে। জীবের অস্থি ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না—কিন্তু অতি দীর্ঘকাল প্রোথিত থাকিলে একরূপ প্রস্তর প্রাপ্ত হয়। এইরূপ অস্থ্যাদিকে “ফসিল” বলা যায়। পাতুরিয়া কয়লা, ফসিল কাষ্ঠ।

যে কয়টি কথা উপরে বলিলাম তা-
হাতে বুঝা যাইতেছে যে

১। সর্বনিম্নে স্তরত্বশূন্য প্রস্তর। তদু-
পরি অত্যাশ্চর্য গৈরিকাদি স্তরে স্তরে সন্নি-
বিষ্ট।

২। স্তর পরস্পরা, সাময়িক সম্বন্ধ
বিশিষ্ট। যে স্তরটি নিম্নে, সেটি আগে,
যেটি তাহার উপরে, সেটি তাহার পরে
হইয়াছে।

৩। যে স্তরে যে জীবের ফসিল অস্থি
পাওয়া যায়, সেই স্তর যখন শুষ্ক ভূমি বা
জলতল ছিল, তখন সেই জীব বর্তমান
ছিল। যদি কোন স্তরে কোন জীব বি-
শেষের ফসিল একেবারে পাওয়া না যায়,
তবে সেই স্তর স্বজন কালে সেই জীব
ছিল না।

৪। যদি কোন স্তরে ক নামক জীবের
ফসিল পাওয়া যায়, খ নামক জীবের ফ-
সিল পাওয়া যায় না; তাহার উপরিস্থ
কোন স্তরে যদি ঐ খ নামক জীবের ফ-
সিল পাওয়া যায়, তবে সিদ্ধ হইতেছে
খ নামক জন্তু ক নামক জন্তুর পরে সৃষ্ট।

সর্ব নিম্নস্থ স্তরত্বশূন্য প্রস্তরে কোন
ফসিল ছিল না। অতএব সিদ্ধ হইতেছে,
যে পৃথিবীর প্রথম ভূমিতে কোন জীব বিচ-
রণ করে নাই। তখন পৃথিবী জীবশূন্য
ছিল।

যখন প্রথম স্তরমধ্যে জীবদেহের ফ-
সিল দেখা যায়, তখন মনুষ্যের অবস্থানের
কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। মনুষ্য দূরে
গাছক, কোন বৃহৎ বা ক্ষুদ্র চতুষ্পদ জন্তুর

ফসিল পাওয়া যায় না। মৎস্য বা সরী-
সৃপের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। যে
সকল ক্ষুদ্র কীটাদিবৎ জীবের দেহাবশেষ
পাওয়া যায়, তন্মধ্যে শব্দকই সর্বোৎকৃষ্ট।
অতএব আদিম জীবলোকে শব্দকেরা প্রভু
ছিল।

তৎপরে মৎস্য দেখা দিল। ক্রমে
উপরে উঠিতে সরীসৃপ জাতীয়ের সাক্ষাৎ
পাওয়া যায়। পূর্বকালীন সরীসৃপ,
অতি ভয়ঙ্কর, তাদৃশ বিচিত্র, বৃহৎ এবং
ভয়ঙ্কর সরীসৃপ এক্ষণে পৃথিবীতে নাই।
সরীসৃপের রাজ্যের পরে, স্তন্যপায়ী জীবের
দেখা পাওয়া যায়। ক্রমে নানাবিধ,
হস্তী, ঋক্ষ, গণ্ডার, সিংহ, হরিণ জাতীয়
প্রভৃতি দেখা যায়, তথাপি মনুষ্য দেখা
যায় না। মনুষ্যের চিহ্ন কেবল সর্বোচ্চ
স্তরে, অর্থাৎ আধুনিক মৃত্তিকায়। তন্নি-
ম্নস্থ অর্থাৎ দ্বিতীয় স্তরেও কদাচিৎ মনুষ্যের
চিহ্ন পাওয়া যায়। অতএব মনুষ্যের
সৃষ্টি সর্বশেষে; মনুষ্য সর্বাপেক্ষা আধু-
নিক জীব।*

“আধুনিক” শব্দে এস্থলে কি বুঝায়
তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।
যে সকল স্তরের কথা বলিলাম, সেগুলির
সমরায়, পৃথিবীর স্বর্গের স্বরূপ। একটি
স্তরের উৎপত্তি ও সমাপ্তিতে কত লক্ষ
বৎসর, কত কোটি বৎসর লাগিয়াছে,
তাহা কে বলিবে? তাহা গণনা করিবার

* এ কথায় এমত বুঝায় না, যে মনুষ্য-
যের পর কোন জীবের উৎপত্তি হয় নাই।
বোধ হয়, বিভাল মনুষ্যের কনিষ্ঠ।

উপায় নাই। তবে কেবল ইহাই বলা যাইতে পারে, যে সে কাল অপরিমিত—বুদ্ধির ধারণার অতীত। সর্বোচ্চ স্তরেই মনুষ্য চিহ্ন, এই কথা বলিলে, এমত বুঝায় না, যে বহু সহস্র বৎসর মনুষ্য পৃথিবীবাসী নহে। তবে পৃথিবীর বয়ঃক্রমের সঙ্গে তুলনা করিলে বোধ হয়, মনুষ্যের উৎপত্তি এই মুহূর্ত্তে হইয়াছে। এই জন্য মনুষ্যকে আধুনিক জীব বলা যাইতেছে।

যাহারা বিজ্ঞান আলোচনায় রত নহেন, তাঁহাদিগের বুঝিবার জন্য, এই কয়েকটা কথা উপক্রমণিকাস্বরূপ বলা গেল। মনুষ্যের উৎপত্তিকাল নিরূপণ জন্য যে প্রমাণ সংগ্রহ হইতে পারে এক্ষণে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

মিসরদেশের রাজাবলীর যেসকল তালিকা প্রচলিত আছে, তাহাতে যদি বিশ্বাস করা যায়, তবে মিসরদেশে দশ সহস্র বৎসরাবধি রাজশাসন প্রচলিত আছে। হোমর, গ্রীষ্টের নয়শত বৎসর পূর্বে পৃথিবী বিদিত মহাকাব্যদ্বয় রচনা করেন; ইহা সর্ববাদি সম্মত। হোমরের গ্রন্থে মিসরের রাজধানী শতদ্বার বিশিষ্টা থিবস্ নগরীর মহিমা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। মনুষ্যজাতি সভ্যবস্থায় একবার উন্নতির পথে পদার্পণ করিলে, উন্নতি শীঘ্র শীঘ্র লাভ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু অসভ্যদিগের স্বতঃসম্পন্ন যে উন্নতি তাহা অচিস্তনীয় কাল বিলম্বে ঘটিয়া থাকে। ভারতীয় বন্যজাতিগণ চারি সহস্র বৎসর সভ্যজাতির

প্রতিবেশী হইয়াও বিশেষ কিছু উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। অতএব সহজে বুঝিতে পারা যায় যে মিসরদেশে সভ্যতা স্বতঃ জন্মিয়া যেকালে, শতদ্বার বিশিষ্টা নগরী সংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছিল, তাহার পরিমাণ বহু সহস্র বৎসর। মিসরতত্ত্বজ্ঞেরা বলিয়া থাকেন, যে মেক্দিজ প্রভৃতি নগরী থিবস্ হইতে প্রাচীন। এই সকল নগরীতে যে দেবালয়াদি অদ্যাপি বর্তমান আছে, তাহাতে যুদ্ধজয়াদির উৎসবের প্রতিকৃতি আছে। সর জর্জ কণওয়াল লুইস বলেন ঐতিহাসিক সময়ে মিসর দেশীয়দিগকে কখন যুদ্ধপরায়ণ দেখা যায় না। অথচ কোন কালে তাহারা যুদ্ধপরায়ণ না থাকিলে, তন্নির্মিত মন্দিরাদিতে যুদ্ধ জয়োৎসবের প্রতিকৃতি থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। অতএব বিবেচনা করিতে হইকে যে ঐতিহাসিক কালের পূর্বেই মিসর দেশীয়েরা এতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, যে প্রকাণ্ড মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া জাতীয় কীৰ্ত্তি সকল তাহাতে চিত্রিত করিত। অসভ্যজাতি কেবল আপন প্রতিভাকে সহায় করিয়া যে এত দূর উন্নতি লাভ করে অনেক সহস্র বৎসরের কাজ। তাহার পর ঐতিহাসিক কাল অনেক সহস্র বৎসর। অতএব বহু সহস্র বৎসর হইতে মিসরদেশে মনুষ্যজাতি সমাজ বদ্ধ হইয়া বাস করিতেছে। সে দশ সহস্র বৎসর, কি ততোধিক, কি তাহার কিছু নূন তাহা বলা যায় না।

মিসরদেশ নীলনদী নির্মিত। বৎসর

বংসর নীলনদীর জলে আনীত কর্দমরাশিতে এই দেশ গঠিত হইয়াছে। খীব্‌স্‌ মেম্ফিস প্রভৃতি নগরী নীলনদী পলির উপর স্থাপিত হইয়াছিল। এই নদী কর্দম নির্মিত প্রদেশ, ১৮৫১ ও ১৮৫৪ সালে রাজব্যায়ে স্মরণ্য তত্ত্বাবধারকের তত্ত্বাবধারণায় নিখাত হইয়াছিল। নানা স্থানে খনন করা যায়। যেখানে খনন করা হইয়া গিয়াছিল, সেইখান হইতেই ভগ্ন মৃৎপাত্র, ইষ্টকাদি উঠিয়া ছিল। এমন কি ষাট ফিট নীচে হইতে ইষ্টক উঠিয়াছিল। সকল স্থানে এইরূপ ইষ্টকাদি পাওয়া গিয়াছিল, অতএব ঐ সকল ইষ্টক পূর্বতন কুপাদি নিহিত বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। এই সকল খনন কার্য হেকেকিয়ান বে নামক একজন সুশিক্ষিত আরমাণি জাতীয় কর্মচারীর তত্ত্বাবধারণায় হইয়াছিল। লিনাণ্ট বে নামক অপর এক জন কর্মচারী ৭২ ফিট নিম্নে ইষ্টক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

মন্সর গির্গার্ড অনুমান করেন যে নীলের কর্দম, শত বৎসরে পাঁচ ইঞ্চি মাত্র নিক্ষিপ্ত হয়। যদি শত বৎসরে ছয় ইঞ্চিও ধরিয়া লওয়া যায়, তাহাহইলে হেকেকিয়ান ৬০ ফিট নীচে যে ইট পাইয়াছিলেন,

তাহার বয়ঃক্রম অন্যান্য দ্বাদশ সহস্র বৎসর। মন্সর রজীর হিসাব করিয়া বলিয়াছেন, যে নীলের কাদা শত বৎসরে ২০ ইঞ্চি মাত্র জমে। যদি একথা সত্য হয় তবে লিনাণ্টবের ইষ্টকের বয়স ত্রিশ হাজার বৎসর।

অতএব যদি কেহ বলেন, যে ত্রিশ হাজার বৎসরেরও অধিক কাল মিসরে মনুষ্যের বাস, তবে তাহার কথা নিতান্ত প্রমাণ শূন্য বলা যায় না।

মিসরে যেখানে, যত দূর খনন করা গিয়াছে, সেইখানেই, পৃথিবীস্থ বর্তমান জন্মের অস্থ্যাদি ভিন্ন লুপ্ত জাতির অস্থ্যাদি কোথাও পাওয়া যায় নাই। অতএব যে সকল স্তর মধ্যে লুপ্ত জাতির অস্থ্যাদি পাওয়া যায়, তদপেক্ষা এই নীল কর্দমস্তর অত্যন্ত আধুনিক। আর যদি সেই সকল লুপ্ত জন্মের দেহাবশেষ বিশিষ্ট স্তর মধ্যে মনুষ্যের তৎসহ সমসাময়িকতার চিহ্ন পাওয়া যায়, তবে কত সহস্র বৎসর তল মনুষ্যের আবাস ভূমি কে তাহার পরিমাণ করিবে?

এরূপ 'সমসাময়িকতার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। তদ্বিবরণ পশ্চাৎ লিখিব।



চন্দ্রশেখর ।

সপ্তবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

রামচরণের মুক্তি ।

প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল। রামচরণ ইংরেজের নৌকায় বন্দীভাবে ছিল না। তাহারই গুলিতে যে ফষ্টরের আঘাত ও শাস্ত্রির নিপাত ঘটয়াছিল তাহা কেহ জানিত না। তাহাকে সামান্য ভৃত্য বিবেচনা করিয়া আমিয়ট, মুন্সের হইতে ষাড়া কালে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমার মুনিব বড় বদজাত, উহাকে আমরা সাজা দিব, কিন্তু তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।” শুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি চাঙ্গা গোয়াল—কথা জানি না—রাগ করিবেন না—আমার সঙ্গে আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে?”

আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাইয়া দিলে, আমিয়ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রা। “নহিলে আমার সঙ্গে তামাসা করিবেন কেন?”

আমিয়ট। “কি তামাসা?”

রা। “আমার পা ভাঙ্গিয়া দিয়া, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইতে বলায়, বুঝায় যে আমি আপনাদের বাড়ী বিবাহ করিয়াছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে আমার জাত যাবে।”

দ্বিতাষী আমিয়টকে কথা বুঝাইয়া দিলেও তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি একপ্রকার এদেশী খোষামোদ। মনে করিলেন, যেমন নেটি-বেরা খোষামোদ করিয়া “মা বাপ” “ভাই” এইরূপ সম্বন্ধসূচক শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেইরূপ খোষামোদ করিয়া তাঁহাকে সম্বন্ধী বোধিতেছে। আমিয়ট নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি চাও কি?”

রামচরণ বলিল, “আমার পা জোড়া দিয়া দিতে হকুম হউক।”

আমিয়ট হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছুদিন আমাদিগের সঙ্গে থাক, ঔষধ দিব।”

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে চায়। সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক আমিয়টের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল না।

যেরাত্রে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাত্রি রামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌকাহইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গমন কালে, রামচরণ অক্ষুট স্বরে ইণ্ডিমিগুলির পিতৃ মাতৃ ভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাসূচক কথা বলিতে বলিতে গেল।

অষ্টবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

পর্কতোপরে ।

আজি রাত্রে আকাশে চাঁদ উঠিল না । মেঘ আসিয়া, চন্দ্র, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা সকল ঢাকিল । মেঘ, ছিদ্রশৃংখ, জনস্ত বিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্ত ধূমবর্ণ;—তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সর্বাধারকারী অন্ধকার; তাহাতে নদী সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে । সেই অন্ধকারে, শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী ।

শেষ রাত্রে ছিপ, পশ্চাদ্ধাবিত ইংরেজদিগের অল্পচরদিগকে, দূরে রাখিয়া, তীরে লাগিয়াছিল—বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই—সেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে ছিপ লাগিয়াছিল । সেই সময়ে, শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াছিল । এবার শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন করে নাই । যে ভয়ে দহমান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল । প্রাণভয়ে শৈবলিনী, স্মৃথ সৌন্দর্য্য প্রণয়াদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল । স্মৃথ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—আশা নাই—আকাঙ্ক্ষাও পরিহার্য্য—নিকটে থাকিলে কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পারে? মক্ভূমে থাকিলে কোন ভূষিত পথিক, হুশীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া

পান না করিয়া থাকিতে পারে? বিক্টর হুগো যে সমুদ্রতলবাসী রাক্ষস স্বভাব ভয়ঙ্কর পুরুভূজের বর্ণনা করিয়াছেন, লোভ বা আকাঙ্ক্ষাকে সেই জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয় । ইহা অতি স্বচ্ছ স্ফটিকনির্মিত, জলমধ্যে বাস করে, ইহার বাস গৃহতলে মৃদুল জ্যোতিঃপ্রফুল্ল চারুগৈরিকাদি দ্রব্য জলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মহামূল্য মুক্তা প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে; কিন্তু ইহা মনুষ্যের শোণিত পান করে; যে ইহার গৃহ-সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাহ রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না । সতহস্তে সহস্রগ্রস্থিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস শোণিত-শোষণক সহস্রমুখ হতভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে স্থাপন করিয়া তাহার শোণিত শোষণ করিতে থাকে ।

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল । মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে । এজন্ত নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যতদূর পারিল ততদূর চলিল । ভারতবর্ষের কটবন্ধ স্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা দেখিতে পাইল । গিরি আরোহণ করিলে পাছে, অমুসন্ধানপ্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজন্ত দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না । নিকটে এক বনমধ্যে

লুকাইয়া রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সায়াকাল অতীত হইলে, প্রথম অন্ধকার, পরে জ্যোৎস্না উঠিলে। শৈবলিনী অন্ধকারে গিরি আরোহণ আরম্ভ করিল। অন্ধকারে, শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র লতা গুল্ম মধ্যে পথ পাওয়া যায় না; তাহার কণ্টকে ভগ্নশাখাগ্রভাগে, বা মূলাবশেষের অগ্রভাগে, হস্তপদাদি সকল ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

তাহাতে শৈবলিনীর হুঃখ হইল না। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী সুখময় সংসার ত্যাগ করিয়া, এ ভীষণ কণ্টকময়, হিংস্র জন্তু পরিবৃত্ত, পার্শ্বতারণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এতকাল ঘোরতর পাপে নিমগ্ন হইয়াছিল—এখন হুঃখভোগ করিলে কি সে পাপের কোন উপশম হইবেন?

অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতাক্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত, পিপাসাপীড়িত, হইয়া শৈবলিনী গিরি আরোহণ করিতে লাগিল। পথ নাই—লতা গুল্ম এবং শিলা-রাশির মধ্যে দিনেও পথ পাওয়া যায় না—এক্ষণে অন্ধকার। অতএব শৈবলিনী বহুকষ্টে অন্নদূর মাত্র আরোহণ করিতে ছিল।

এমত সময়ে ঘোরতর মেঘাভ্রমর করিয়া আসিল। রক্তশূণ্ড, ছেদশূণ্ড, অনন্ত বিস্তৃত, কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ আঁটিয়া

দিল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বনরাজি, দূরস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগৎ অন্ধকার মাত্রাত্মক—শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল জগতে, প্রস্তর, কণ্টক, এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু নাই। আর পার্শ্বতারোহণ চেষ্টা বৃথা—শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টক বনে উপবেশন করিল।

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত হইতে মধ্যস্থল পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। অতি ভয়ঙ্কর। সঙ্গে সঙ্গে অতি গম্ভীর মেঘ গর্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল বিষম নৈদাঘ বাত্যা, সেই অদ্রিসাহস্রদেশে প্রধাবিত হইবে। ক্ষতি কি? এই পার্শ্বতন্ত্র হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইবে—শৈবলিনীর কপালে কি সে সুখ ঘটবে না?

অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অমৃত হইল? একবিন্দু বৃষ্টি। ফোটা, ফোটা, ফোটা! তার পর দিগন্ত ব্যাপী গর্জন। সে গর্জন, বৃষ্টির, বায়ুর, এবং মেঘের। তৎসঙ্গে কোথাও, বৃক্ষশাখা ভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীৎকার, কোথাও স্থানচ্যুত উপলব্ধের অবতরণ শব্দ। দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার কোলাহল। অবনত মস্তকে পার্শ্বতীয় প্রস্তরাসনে, শৈবলিনী বসিয়া—মাথার উপরে শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে। অঙ্গের উপর বৃক্ষ লতা গুল্মাদির শাখা সকল বায়ুতড়িত

হয়, প্রহত হইতেছে; আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত হইতেছে; শিখরাভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ বিষমবেগে আসিয়া শবলিনীর কঙ্কাল পর্য্যন্ত ডুবাইয়া ছুটিতেছে।

তুমি, জড় প্রকৃতি! তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়া নাই, মতা নাই, রেহ নাই,—জীবের প্রাণ পাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের মননী—অথচ তোমা হইতে সব পাঠ-তছি—তুমি সর্ব স্রষ্টার আকর, সর্ব জলময়ী, সর্বার্থ সাধিকা, সর্ব কামনা পূর্ণ কারিণী, সর্বজ্ঞ সুন্দরী! তোমাকে যমস্বার, হে মহাভয়ঙ্করী নানা রূপ রঙ্গিনী! কালি তুমি ললাটে চাঁদের টিপ পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্র কীরিটি ধরিয়া, ভুবন মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ; গঙ্গার কুদ্রোশ্মিতে পুষ্পমালা গাঁথিয়া পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্র ঝলাইয়াছ; সৈকত বালুকা, কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ, গঙ্গার হৃদয়ে মধুর নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাতে কত স্রুথে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে? যেন কত আদর জ্ঞান—কত আদর করিয়া ছিলে। আজি একি! তুমি অবিশ্বাস যোগ্যা সর্বনাশিনী! কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর তাহা জ্ঞানিনা—তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সর্ব-ময়ী, সর্ব কর্ত্রী, সর্বনাশিনী এবং সর্ব-শক্তি। তুমি জগৎ, তুমি ঈশ্বর—তোমা ভিন্ন অল্প ঈশ্বর কেবল কথা মাত্র। তুমি বৃষ্টি, তুমি স্রষ্টা, তুমি নষ্ট, তুমিই নাশক,

তুমিই অজ্ঞেয়। তোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম।

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল—ঝড় থামিল না—কেবল মন্দীভূত হইল মাত্র। অন্ধকার যেন গাঢ়তর হইল। শৈবলিনী বুঝিল যে জলসিক্ত পিচ্ছিল পর্বতে আরো হণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য। শৈবলিনী সেই খানে বসিয়া শীতে কাঁপিতে লাগিল তখন তাঁহার গার্হস্থ্য সুখ পূর্ণ বেদগ্রাণে পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল। মনে হইতে ছিল যে যদি আর এক বার সে সুখাগা দেখিয়া মরিতে পারি, তবুও স্রুথে মরিব কিন্তু তাহা দূরে থাকুক—বুঝি আর স্রুথো দয়ও দেখিতে পাইব না। পুনঃ পুনঃ সে মৃত্যুকে ডাকিয়াছে অদ্য সে নিকট। এ মত সময়ে সেই মনুষ্য শূন্য পর্বতে, সেই অগম্য বন মধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য শৈবলিনীর গায়ে হাত দিল!

শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল কোন বনা পশু। শৈবলিনী সরিয়া বসিল। কিন্তু আবার সেই হস্তস্পর্শ—স্পষ্ট মনুষ্য হস্তের স্পর্শ—অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। শৈবলিনী ভয় বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “তুমি কে? দেবতা না মনুষ্য?” মনুষ্য হইতে শৈবলিনীর ভয় নাই—কিন্তু দেবতা হইতে ভয় আছে, কেননা দেবতা দণ্ড বিধাতা।

কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী বুঝিল, যে মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে দুই হাত দিয়া ধরিতেছে। শৈবলিনী উষ্ণ নিশ্বাস স্পর্শ স্বক্ৰমেণে অশ্রুভূত করিল। দেখিল, এক ভুজ শৈবলিনীর পৃষ্ঠ-

দেশে, স্থাপিত হইল—আর এক হস্তে শৈব-
লিনীর দুই পদ একত্রিত করিয়া রেডিয়া ধ-
রিল। শৈবলিনী দেখিল—তাহাকে উঠাই-
তেছে। শৈবলিনী একটু চীৎকার করিল—
বুঝিল যে মল্লভা হউক দেবতা হউক—তা-

হাকে ভূজোপরি উখিত করিয়া কোথায়
লইয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরে অল্পভূত হইল
যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া সাবধানে
পর্কতারোহণ করিতেছে। শৈবলিনী ভা-
বিল যে এ যেই হউক, লরেন্স ফষ্টরনহে।



কমলাকান্তের দপ্তর।

ষষ্ঠ সংখ্যা।

চন্দ্রালোকে।

এই তৃণ শষ্য শোভিত হরিৎক্ষেত্রে, এই
কলবাহিনী ভাগীরথী তীরে, এই ক্ষুটচন্দ্রা-
লোকে, আজি দপ্তরের শ্রীবৃদ্ধি, কলেবর
বৃদ্ধি করিব। এইরূপ চন্দ্রালোকেই না,
টেলস শষ্মা ট্রয়ের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ
করিয়া, ক্রিসীদাকে স্মরণ করিয়া উষ্ণ শ্বাস
ত্যাগ করিতেন! এইরূপ চন্দ্রালোকেই
না খিসবী স্মন্দরী এইরূপ মুহু শিশির
পাতসিক্ত শষ্য মুহু পদে দলিত করিয়া পি-
রামসের সঙ্কেত স্থানাভিমুখে অভিসারিণী
হইতেন? অভিসারিণী শব্দটিতে, অভি
একটি উপসর্গ আছে, অ একটি ধাতু আছে
এবং জীত্যবাচক একটি ‘ইনী’ আছে; এই
জীবনে কমলাকান্ত শষ্মা কত উপসর্গ
দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গঠিল
দেখিলেন, কত ইনীও এলেন গেলেন, কিন্তু
সোপসর্গ ধাতু বিশিষ্ট একটি ইনীও কখন
দেখিলাম না। কমলাকান্ত উপসর্গে

কোন ইনীর ধাতু বিগড়াইল না। কমলা
ভিসারিণী, এরূপ নান্যিকাকখন হইল না।
যাহারা দধি দুগ্ধ বিক্রয়ার্থ আগমন করে
তাহাদিগকে ত্রীমন্ডাগবতে “পসারিণী”
বলিয়াছে, কখন অভিসারিণী বলিয়াছে,
এরূপ স্মরণ হয় না, তাহা যদি বলিত তাহা
হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি
বলিতে পারিতাম।

চন্দ্র তুমি হাস্য করিতেছ? হেসে হেসে
ভেসে উঠিতেছ? তোমরা সাতাইশ ইনী
গুচ্ছ আমাকে দেখিয়া, চন্দ্রের প্রতি চক্ষু
টিপিয়া উপহাস করিতেছ? দক্ষ রাভার
যেমন কর্ম—একেবারে সাতাইশটিকে এক
চন্দ্রে সমর্পণ করিলেন, আর এখন কম-
লাকান্ত শষ্মা বিবাহের জন্য লালায়িত!
অমল-ধবল, কিরণাশি সুধাংশো! আর
সকল তোমার থাক, তুমি অন্ততঃ অপ্সরা
মঘাকে ছাড়িয়া দেও, আমি ওই দুইটিকে

বড় ভালবাসি। আমার মত নিষ্কর্মা লোক উহাদের কল্যাণে অন্ততঃ দুইদিন গৃহবাস সুখ উপলব্ধি করিতে পারে। আমি ঐ ভগিনীদ্বয়কে আমার ভবনে চিরকাল জ্ঞানস্থানদান করিয়া, সুখে কাল কটন করিব। ইহাদিগের আরও অনেক গুণ আছে—লোকে নিজে অক্ষমতা নিবন্ধন কোন কর্ম করিতে না পারিয়া স্বচ্ছন্দে ইহাদিগের দোহাই দিয়া লোকের কাছে আশ্বাসন করিতে পারে। আমিও নশীবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নিবৃত্তি বা বশতঃ প্রতারিত হইয়া আসি তবে আমার সহধর্মিণী দ্বয়ের স্বন্ধে সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া সাফাই করিতে পারিব।

চন্দ্রদেব! তুমি আমার কথার কর্ণপাত করিলে না? এখনও মন্দাকিনীর মন্দা-লোলিত বক্ষ বসন করস্পর্শে প্রতিভাসিত করিতেছ? এখনও মন্দসমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ করিবে? এখনও তৃণ ক্ষেত্রে মনি মুক্তা মরকত অকাতরে ছড়াইয়া দিবে? উলুবনে মুক্তা, আর কেহ ছড়াক না ছড়াক, দেখিতেছি তুমি ছড়াইয়া থাক। আর আজ আমি ছড়াইব।

এই সংসারের লোক, এই বঙ্গালসে নের প্র-পরা-অপ-পৌত্রেরা এবং তাঁহার নিজ-দু-ব-অধি-দৌহিত্রেরা আমাকে জ্ঞাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার ব-ক্ষের উপরি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বি, এ, না হলে-বিয়ে হয় না। এইবার সংসার ডুবিল! উচ্চ শিক্ষার ফল কি? ছাপর

খাট—রূপার কলসী, গরদের কাচা, এবং স্বর্ণালঙ্কার ভূষিতা, পটু বসনাবৃত্তা, একটি বংশ খণ্ডিকা! হরি হরি বল ভাই! তৃণ গ্রাহী পাণ্ডিত্যাভিমानी বি, এ, উপাধিধারী উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত নববঙ্গবাসীর, কলসী বস্ত্র বংশ খট্টাসমেত সম্মানে গঙ্গালাভ হইল!!!* প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী ব্রহ্মে লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী হইলেন। তাঁহার উচ্চশিক্ষা তাঁহাকে তাঁহার চরমধামে পৌঁছিয়া দিয়াছে। তিনি সহস্র তোলক পরিমিত রজতপাত্র, শত তোলক পরিমিত স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার কুটারের এক মাত্র দণ্ডিকা, একটি বংশ খণ্ডিকা পাইয়াছেন, তিনি তাঁহার চিরবাসিত হেমকুট পর্বত নিকটস্থ কিস্কিন্দ্রাপুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন; হরি হরি বল ভাই! তাঁহার এতদিনে সমাধি হইল!!! তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভার্থ বহু যত্নে কামহাটকা দেশের নদী সঙ্কলের নাম কণ্ঠাগ্রে করিয়াছিলেন। এই উচ্চ শিক্ষার জন্য তিনি নিশীথ প্রদীপে অনন্য মনে শাহারা মক্কাভূমির বালুকাপঞ্জের সংখ্যা ধারণ করিয়াছিলেন। এই উচ্চ শিক্ষার জন্যই শার্লিমানের উর্দ্ধ বায়ান্ন পুরুষ নিম্নে সাড়ে তিনপান্ন পুরুষের কুলটি মুখস্থ করিয়াছেন। এই উচ্চ শিক্ষা বলে তিনি শিখিয়াছেন, যে টাউনহলে বক্তৃতা

*বোধ হয় এই রাত্রি হইতেই কমলাকান্তের বাতিকের বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল।—শ্রীভীষ্মদেব খোস নবীশ

করিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ; ইংরেজের নিন্দা যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজ্য নীতির একশেষ হইল। এবং বংশদণ্ডিকার স্থাপন করিয়া উমদার গোষ্ঠীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ জঙ্গলময় করিতে পারিলেই কলির জীব ধর্মের চরিতার্থতা হইল।

এরূপ বংশদণ্ডিকা প্রয়াসী আমি নহি। আমি উইল করিয়া যাইব সাত পুরুষ বিবাহ করিতে না হয় তাও কর্তব্য তথাপি এরূপ বংশদণ্ডিকা আশ্রয়ে স্বর্গ প্রাপ্তির বাজাও কেহ না করে। যদি জীব প্রবাহ বৃদ্ধি করাই, বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি মংস্তাদি বিবাহ করিব; যদি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি টাঁকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদি মৌল্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, তবে—ঘোমটা টানা চাঁদবদনীদেব উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, ঐ আকাশের চাঁদকে বিবাহ করিব।

ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্ত্রমু বন্ধে, অথবা তদপেক্ষা উচ্চতর হিমালয় ভবনে, অথবা আরো উচ্চতর ধ্বজ্জটীর জটা কলাপে বিরাজ করিতে, তাহা হইলে কে আজ তোমার উপাসনা করিত? তুমি নীচগা হইয়া, মর্ত্যে অবতরণ করিয়া সহস্রধা হইয়া সাগরোদ্দেশে গমন করিয়াছিলে বলিয়াই সগর বংশের উদ্ধার হইয়াছে; সমীরণ! তুমি যদি অঞ্জনার অঞ্চল লইয়া চিরক্রীড়া সঙ্ক থাকিতে, অথবা মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদভবনে চন্দন শাখা নমিত করিয়া বা

এলা লতা কম্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে তাহা হইলে কে তোমাকে স্বমেব জগজ্জীবন; পালনং বলিয়া আর তোমার স্তব স্তুতি করিত? এই বাল বসন্ত বিহারী বিহঙ্গমকূলের কাকলি যদি কেবল নন্দন কাননেই প্রতিধ্বনিত হইত তাহা হইলে কমলাকান্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া এই রাত্রিকালে স্ত্রীয় মসী লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন? সুধাংশো! তুমি তোমার ক্ষীরোদ সাগর তলে, অযূত ভাণ্ডারে, প্রবাল পালঙ্কে মৌক্তিক শয্যায় শয়িত থাকিতে তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণী মুখ মণ্ডলের তুলনা করিত? অথবা তোমার ঐ সাতাশটি ক্রমান্বয় ভর্জুকা লইয়া থলু সার স্বপুত্র মন্দির দক্ষালয়ে বাস করিতে, তাহা হইলে আজি কমল শর্মা কি তোমার দর্শনাভিলাষী—ইইয়া এই শ্মশান নিকট বটতলায় তীরস্থ হইয়া বাস করে?

শশী—যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে, তবে আমাকে মাপ করিও, আমি প্রাণান্তেও শশিন্ বলিতে পারিব না—আমি এত ক্ষণ তোমার গুণের অনুধ্যান করিতেছিলাম, শশী, তুমি অনাথার কুটীর দ্বারে প্রহরী রূপে অনিমেব নয়নে বসিয়া থাক, আধভাষী শিশু যখন নাচিতে নাচিতে তোমায় ধরিতে যায়, তুমি তাহার সঙ্গে নাচিতে নাচিতে খেলা কর, বালিকা যখন স্বচ্ছ সরোবর হৃদয়ে তোমায় এক বার দেখিতে পাইয়া, এক বার না পাইয়া তোমার সন্দর্শন লাভার্থ—ইত্যন্ততঃ সরো-

বর কূলে দৌড়িতে থাকে তখন তুমি এক এক বার দ্রষ্টব্য দেখা দিয়া তাহার সহিত কেবল লুকোচুরি খেলিতে থাক, নব বধু যখন মন্দবাত সহিত প্রাসাদোপরি একাকিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে থাকে তখন তুমি নারিকেল কুণ্ডাস্তরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় ভরিয়া অমৃত বর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রমে শীতল কর; যখন তরঙ্গিণী আশা তরঙ্গিত হৃদয়ে ধীর প্রবাহে মন্দগতিতে সিদ্ধ অভিগামিনী হয় তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণ ভূষণে ভূষিত করিয়া আশীর্বাদ করিয়া পথ প্রদর্শন করিয়া থাক; গোলাপ যখন বসন্ত রাগে এক বসন্ত চারিদিক দেখিয়া হেলিতে ছলিতে থাকে তখন তুমিই তাহাকে মালতী লতাকে চুষন করিতে কাণে কাণে পরামর্শ দেও। আবার সেই তুমিই, অসদ ভিসন্ধিস্বরূপ নর যখন কুলকামিনীর ধর্ম-নাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার কোমল মুখমণ্ডলে এমনি জরুটি করিতে থাক যে সে তোমার মুখ পানে আর দৃষ্টিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয় না; তুমিই নরহত্যা কারীর তরবারিফলকে বিছাৎ চমকাইয়া দেও, তাহার পাপ শোণিত বিন্দুতে চৌষটি রোরব, প্রতি ফলিত করিয়া দেখাইয়া দেও।

তুমি ক্রীড়াশীল শিশুর চলৎ স্বর্ণস্থানী, উরুণের আশী প্রদীপ; যুবক যুবতীর যামিনী যাপনের প্রধান সম্ভোগপদার্থ; এবং স্ববিরের স্মৃতি দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী, স্থির দীপ ধারী; তুমি

পথিকের পথ প্রদর্শক; গৃহীর নৈশশূন্য; তুমি পাপীর পাপের সাক্ষী; পুণ্যস্মার চক্ষে তাহার যশঃ পতাকা। তুমি গগনের উজ্জ্বলমণি; জগতের শোভা। আর এই শ্মশান বিহারী শ্রীকমলাকান্তের একমাত্র সম্বল; তুমি ভালর ভাল, মন্দের মন্দ; রসে রস; বিরসে বিষ। তুমি কমলাকান্তের সহধর্মিণী; শশী, আমি তোমায় বড় ভাল বাসি, আমি তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে হরি হরি বল ভাই! আজ এইখানে বাসর যাপন—সকলে এক বার হরি বল ভাই।

বম্ ভোলানাথ! চন্দ্র যে পুরুষ? তবে ডবল মাত্রা চড়াইতে হইল।

চন্দ্র আমাদিগের আর্ঘ্য মতে পুরুষ বটে, কিন্তু বিলাতীয় শব্দাদিগের মতে ইনি কোমলাঙ্গী। আমাদিগের মতে চন্দ্র হি,* ইংরাজি মতে চন্দ্র শী, এখন উপায়? হি কিশী তাহা স্থির হইবে কি প্রকারে?

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন মতের ঐক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওরাজিদানিশাহা লক্ষ্মীনাগরী হইতে স্বচ্ছন্দে চতুর্দোলারোহণে মুচি খোলায় আগমন করিয়া, হংস হংসী কপোত কপোতী লইয়া ক্রীড়া করেন, গোলাপ সহিত বারি হ্রদে নিত্য স্নান করিয়া, স্বীয়ানুরূপী পিঞ্জরস্থ বুলবুলিকে সম্বতপলাশ প্রদান ক-

* হি শী কাহাকে বলে? গুনিয়াছি দুইটি ইংরাজি সর্বনাম—হি পুংলিঙ্গ—শী স্ত্রীলিঙ্গ—শ্রী ভীষ্মদেব

রেন, তিনি হি না শী? এবং যে মহিষী দেশ
বাংসল্যে ঐহিক সুখ সম্পত্তি বিসর্জন
করিয়া—রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন হওয়া-
পেক্ষা ভিক্ষায় শ্রেয়ঃ বোধে, নেপালের
পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি
শী না হি? তবে ত সাহসকে হি-শীর প্রভেদক
করা যায় না। তবে যুদ্ধ নৈপুণ্যে হি শীর
প্রভেদ হইবে? যে জোয়ান ওলিয়ার্স দুর্গ
আক্রমণ কালে সর্ব প্রথমে পদার্পণ
করিয়াছিল, যে ফ্রান্সের পুনরুদ্ধার করি-
য়াছিল, তাহাকে শী বলিব না হি বলিব?
আর যে বেডফোর্ড—তাহাকে পাকচক্রে
ফেলিবার জন্য সেই জোয়ানের কারাগারে
পুরুষের বস্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহা-
কেই বা হি বলিব না শী বলিব? না-যুদ্ধ
কৌশলে বঞ্চিত পরিচালন না। তবে
শুনা যায়, যে বলীয়ান সেই পুরুষ আর যে
জাতি দুর্বল তাহারাষ্ট স্ত্রীলোক। ভাল
—কোমৎ আপনাকে নীতি রাজ্যের সর্ব
সর্ব স্থির করিয়া, ইউরোপীয় পণ্ডিত-
মণ্ডলীর নিকট কর যাজ্ঞ করিয়াছিলেন,
সেই অতুল প্রতাপশালীকে যে মাদম
ক্লোভিলড দেবো স্বীয় প্রণামের আয়ত্ত
করিয়াছিলেন, তাঁহাকে শী বলিব না হি
বলিব? রোমক পতনের কৈসারগণ এক
একজন পৃথিবীর রাজা, যে মৈসরী রাজ্যী
ক্লিওপেটরা একরূপ তিন জন কৈসারের
উপর রাজত্ব করিয়াছেন; তাঁহাকে শী
বলিব না হি বলিব? বাস্তবিক জগতে কে
হি কে শী তাহা স্থির করা যায় না।
সেদিন কীর্তন হইতেছিল, যখন কীর্তন

গায়িকা বলিল—“সিংহিনী হইয়া শিবা
পদ সেবিব?” এবং বঙ্গ নব্য সম্প্রদায়েরা
মন্ত্র স্তব্ধবৎ, চিত্র পুতলিকার নায় তাহার
মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার
বাস্তবিক সেই কীর্তন গায়িকাকে সিংহ
বৎ বোধ হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত
বাস্তবিক যুবককেই আমি শিবা স্বরূপ মনে
করিয়াছিলাম। তখন যদি আমাকে
কেহ জিজ্ঞাসা করিত এর কোনগুলি হি
কোনগুলি হি বা শী; তাহাহইলে আমি অবশ্য
বলিতাম যে সেই কীর্তনকারিণীই হি এবং
তাহার জড়বৎ শ্রোতৃবর্গই শী। বাস্তবিক
বঙ্গীয় যুবকেরা কোথাও হি, কোথাও শী,
এবং সর্বত্র বিকলে ইট্ হন। তাহার
নিত্য বিধিও আছে। যথা ইয়ারকিতে
হি, শ্যাগহে শী, এবং বিষয় কর্মে ইট্।
তাঁহারা বহুতার সময়ে হন হি, নট্যাশা-
লয়ে সাইজন শী, মদ খাইলে হন ইট্।
ফলে ইট্, যাহাই হউক, হি, শীর বিষয়ে
আমার আপনা আপনি অনেক সন্দেহ
হয়। মধু চাটুযো আমার নাম সংযোগ
করিয়া কি বিদ্রূপ করিয়াছিল বলিয়া, যে
প্রসন্ন স্বরূপে পূর্ণহস্ত কুস্ত তাহার মন্তকে
নিক্ষেপ করিয়া, চাটুযোর বস্ত্র কবাটের
বল পরীক্ষা করণার্থ কোনরূপ বিশেষ
আয়ুধ প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল,
সে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল শী—আমি
হামি—নশী বাবু কি না একদিন বলিয়াছি-
লেন—“যে চক্রবর্তী ঝিমুতে ঝিমুতে
আজ বিছানাটা পোড়ালে, একদিন একটা
লঙ্কাকাণ্ড করিবে দেখছি”—সেই ভয়ে

আক্ষিপের মাত্রা কমাইয়া দিলাম, সেই আমি হইলাম হি? এইরূপ বিচারের জন্যই সংসারের সঙ্গে আমার বিবাদবিসম্বাদ। ফল কথা যখন আমি নিজে হি কি শী তাহা যখন নিশ্চয় করা ছুঁকর, তখন চন্দ্র হি কিষা শী তাহার স্থিরতা কি প্রকারে হইবে? যদি চন্দ্র হি হয়েন ত আমি আমি শী—কেননা আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাসা জন্মিয়াছে। এবং আমাকে চন্দ্রকে বিবাহ করিতেই হইবে। আর আমি যদি প্রকৃত একজন কমলাকান্ত চক্রবর্তী হই তাহাহইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিলাতীয় মতে শী। আমি তাহাহইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পানি গ্রহণ করিব।

এখন নানা মতে নানা কার্য্য হইতেছে; আমি বিলাতীয় মতে বিবাহ করিব। এখন দশাবতার দশকল্পাস্থিত হইয়াছেন। মন্সা, কুম্ভ, বরাহ টেবিলের শোভা সম্বন্ধন করিতেছেন। নৃসিংহরাম কমলাকান্ত রূপ দৈত্যকুলের প্রহ্লাদগণের আশ্রয়ীভূত হইয়াছেন। বামনাবতারে বঙ্গীয় যুবক গণ, আমার সোণারচাঁদ শশীকে স্পর্শ করিতে স্পর্দ্ধা করে। প্রথম রামের স্থানে ইহার মাতৃসেবা, দ্বিতীয় রামের স্থানে পত্নী সেবা, এবং শেষ রামের নিকটে বাক্যী সেবা শিক্ষা করিয়াছেন। ইহার বৌদ্ধমতে সংসারের অনিত্যতা স্থির করিয়া, বক্সীমতে সংসারমুর্তি ধারণ করিয়াছেন। এখনকার কালে শাক্তমতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা শৈব ত্রিশূলে বিদ্ধ করিয়া

সোর পান সেবনীয়। আবার জিকৃশা-লমের প্রথম গৌরাক্ষের উপদেশ মত ভজন শালা করিতে হয়। মেজো গৌরাক্ষে নবদ্বীপবাসীর মত হরিসংকীর্তন করিতে হয়, রাধানগরের ছোট গৌরাক্ষের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়।

সুতরাং শশী, পূর্ণশশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে, শী স্থির করিয়া, হোস বাহালে সুস্থ শরীরে, থোস তবিরতে ইচ্ছাপূর্ব্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে পরম সুখে অন্যের বিনা সরিকতে তোমাতে ভোগ দখল করিতে থাকিব। ইহাতে তুমি কিষা স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, তাহা না মঞ্জুর হইবে। তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল।

আর অমন করিয়া পাটিপিয়া পাটিপিয়া ঢলে পড়িয়া রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি হইবে? আর অমন করে মুচকে হেসে পাতলা মেঘের ঘোমটা টেনে, তর তর করিয়া কতদূর চলিয়া যাইবে? ইতি কোটশিপ সমাপ্তঃ—

এক্ষণে গান্ধর্ব্ব বিবাহ। আমি বরমালা প্রদান করিলাম, তুমি করমালা প্রদান কর।

কন্যাকর্তা হৈল কন্যা, বরকর্তা বর।
নিজ মন পুরোহিত, শ্মশানে বাসর ॥
একবার হরি বল ভাই। হরি হরি বোল

স্বাজ্ঞ অবধি আর চন্দ্রকে দেখিরা

কমল মুদিত হইবে না। কমল ফুল হইতে দেখিলে আর চন্দ্র গ্লান হইবেনা। এইবার ভারতবর্ষীয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হইল— পূর্বে

কমল মুদিত আঁখি চন্দ্রে হেরিলে,

এখন

চন্দ্রে দেখিতে দেখ কমল আঁখি মিলে।

চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল

কিন্তু

কমল হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উজ্জল।

আহা! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয়া দিয়াছি। বর বড় না, কন্যা বড়, এই দেখ বর বড়—

চন্দ্রে সবে ষোল কলা হাস বুদ্ধি ভায়

চক্রবর্তী পরিপূর্ণ এককাদি কলায়

সেই কলা কত লুপ্ত কত বর্তমান।

কমলের বাগানের সব মর্তমান !

দেখ শশী এখন নিজ্জন হইল। তোমাকে গোটাকত কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

তুমি তোমার রূপ গৌরবে, গর্জিতা হইয়া যেখানে সেখানে ও রূপের ছড়াছড়ি করিও না। যখন পুত্র শোকাভরা মাতা বক্ষে করাঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তুমি গাহার কাছে রূপ দেখাইয়া কি করিবে? তখন কলঙ্কিনি! তোমার রূপরাশি গাঢ় মেঘান্তরালে লুক্কায়িত করিয়া রাখিও। যখন সংসার জ্বালাজ্বালে লোক দগ্ধ হইয়া, তোমার দরবারে আসিয়া অভিযোগ করিবে, তখন তোমার সৌন্দর্য বিকাশ তাহার কাছে করিও না; যে সংসারদগ্ধ

তাহার পক্ষে সে সৌন্দর্য তীব্র বিষ ক্ষেপ রূপ হইবে। বরং রক্ত রাগে তাহার সহিত আলাপ করিও। যে সকলকে ঘৃণা করিয়াছে, কাহারও প্রীতি সে সহ্য করিতে পারে না।

আর যে ঐহিক চরম স্ব্থের সীমা উপলব্ধি করিয়া আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাকে আর বুথা আশা দিয়া সান্ত্বনা করিওনা। তুমি এক্ষণে আমার এক ভোগ্যা, তুমি আর কি দেখাইয়া অপরকে সান্ত্বনা করিবে? কিন্তু কমলাকান্তের সময় অসময় নাই। ঘটন বিষটন নাই, স্থখ দুঃখ নাই। তুমি সর্বদাই আমার নিকট আসিবে; তোমার নিজকথা আমাকে বলিবে, আমার কথা শুনিয়া যাইয়া, আপনার অন্তরে আপনার অগ্রিমজ্জার সহিত সেই কথা মিশাইয়া, রাখিয়া দিবে। তুমি জ্যোৎস্না রাত্রিতে আমার সহিত দেখা করিতে আসিও, ও কোমল কান্তি লইয়া অন্ধকারে বিচরণ করিওনা। অদ্য আমাদের যে স্ব্থের দিন, তাহা তুমি আমি ব্যতীত কে বলিতে পারিবে? অদ্য হইতে মাস গণনা করিয়া প্রতি মাসের শেষে আমরা এই গঙ্গাতীরে শম্প বাসর সমাপন করিব। সকল পূর্ণ মাসেই তুমি হঠাৎ আমার কাছে আগমন করিওনা; পঞ্জিকা-কার গণের সহিত দিন ক্ষণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিসারিণী হইও নচেৎ এক দিন রাহ তোমাকে পথিমধ্যে হঠাৎ মদী-ময়ী করিয়া ক্লিষ্ট করিবে। আর এই বিবাহ রাত্রিতে নব বধূকে অধিক উপদেশ

প্রদান করিতে গেলে ধর্ম্ম যাজকতার ভাগ হয়। সুতরাং অলমতি বিস্তরেন।

এখন একবার কমল শশীর বাসর ঘরে, ডাকরে কোকিল পঞ্চমস্বরে! এখন শশী একবার এই মর্ত্ত্য লোকে অবতীর্ণ হইয়া তরঙ্গের উপর অঙ্গুরা ছাঁদে নৃত্য কর দেখি। একবার কাল মেঘের ভিতর বেগে দৌড়াইয়া গিয়া একবার অনন্ত গগনের অনন্ত গণে উল্টাইয়া পড় দেখি। একবার গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া রক্ত পথে এক চক্ষু দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! একবার নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাটরা দিয়া, তাহারা যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে অমনি তাহাদের উভয় দলের বাহ বিদীর্ণ করিয়া বেগে ধাবিত হও দেখি! একবার দ্রুত সঞ্চালনে আশ্চি বোধ করিয়া মুক্তাবিনিমিত্ত স্বৈদবিন্দু সিক্ত কপালে, ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগন গবাক্ষে হ্রিঃ দৃষ্টিতে বসিয়া বায়ু সেবন কর দেখি! একবার অজস্র সুধাবর্ণন করিয়া চকোর চক্রে অপরিবৃণ্ড রসনার তৃপ্তি সাধন কর দেখি; একবার শুভক্ষণে কমলাকান্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল।

শশী তুমি ক্ষীরোদ সাগরজা, ত্রিভুবন বিহারিণী,—হইয়াও বালিকা স্বভাব স্ন-লভ্য অভিমানের ভজনা করিলে? কমলা কান্ত কোন্ দোষে দোষী বলিতে পারি-না—কখন একবার জী পুরুষ ভেদ জটিলতা জ্ঞান ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে প্রসন্নর নাম করিয়াছিলাম বলিয়া এত অভিমান

আজিকার রজনীতে ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি কলঙ্কিনী, তবু আমি তোমাকে গ্রহণ করিলাম। তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া অদ্যাবধি Lunatic* নাম ধরিলাম। জ্যোতির্বিদেরা বলিয়া থাকেন তুমি পাষণী—তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তাঁহারা বলেন তোমাতে মনুষ্যত্ব নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু রাগ?—তবে এই সংসার গরল খণ্ডন, এই গিরিতরু শিরসি-মণ্ডন, ঐ কর লেখা আমার মাথায় তুলিয়া দাও। পার যদি, ঐ অনন্তনীল বৃন্দাবনে, মেঘের ঘোমটা টানিয়া, একবার রাই মানিনী হইয়া বসো! আমি একবার জী লোকের পায়ে ধরিয়া এ জড়জীবন স্বার্থক করিয়া লই।† আজি আমি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা হইতেই আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। তুমি আমার চান্দ্রায়ণের চন্দ্র ফলক! আমার বৈতরণীর নবীন বৎস।

অমন করিলে আমি শত সহস্র, বিবাহ করিব। এখন কমলাকান্ত নূতন বিবাহের রীতি পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে। কমল এখন স্বয়ং বর, কর্ত্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে শিগিয়াছে। কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে। যখন দেখিব নব পল্লবিকা শাখা স্বক

* পাগল

† আমি জানি কমলাকান্ত একদিন প্রসন্ন গোয়ালার পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্তু সে ছদ্মের জঘ।—শ্রী ভীষ্মদেব।

হইতে মুখ বাড়াইয়া করপত্র সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে তখনই আমি তাহাকে বিবাহ করিব। যখন দেখিব পদ্মমুখী স্বচ্ছ সরসী দর্পণে আপনার মুখ বক্ষিম গ্রীবায় নিরীক্ষণ করিয়া হাসিতেছে তখনই আমি স্থলকমলে, জলকমলে মিশাইয়া দিব। যখন দেখিব নিরঞ্জনী রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোফালুফি করিয়া খেলা করিতেছে তখনই তাহাকে সেই ধনুঃ স্পর্শ করাইয়া শপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়া লইব। যখন দেখিব অনন্ত শয্যায় স্বর্ণদী মণিভূষায় স্বেতাঙ্করে ভূষিত হইয়া উত্তর দক্ষিণ শয়নে নিদ্রা ঘাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণিগ্রহণে

ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া অঙ্গদেহ ভাগিনী করিব। যখন দেখিব কুঞ্জলতা কাণে ঝুমকা দোলাইয়া শ্যাম চিকুরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া নিস্তরুভাবে মুহু সৌর কিরণে ঈষত্তপ্ত হইতেছে, তখনই তাহার কেশগুচ্ছ মধ্যে মস্তক সন্নিবেশিত করিয়া তাহার ঝুমকা সরাইয়া দিয়া তাহার বরকে চিনাইয়া দিব। কুমলীকান্ত চক্রবর্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, ঘটকালী শিখিল, আর কাহারও উপাসনা করিবে না। যদি তোমরা আমার পরামর্শে শ্রদ্ধা কর, ত আমার মত বিবাহ কর—আমি বেশ ঘটকালী জানি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয়া দিব।



প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী।

প্রহসন, শ্রী দক্ষিণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা। সমাচার চন্দ্রিকা যন্ত্র।

প্রথম অঙ্কে, দেখিলাম যে কলিকাতার কোন বিখ্যাত ভদ্র বংশের গ্লানি আছে। দ্বিতীয় অঙ্কে দেখিলাম, বেশ্যালয়ে মদ্যপানের বর্ণনা। আর আমরা পড়িলাম না। বোধ করি কেহই অতদূর ও পড়িবেন না। কতদিনে এই সকল ঘৃণিত পুস্তক প্রণয়ণ রহিত হইবে? এই সকল পুস্তক প্রণেতৃগণ অবশ্য মনে বিবেচনা করেন, আমাদের প্রহে বড় রস আছে, এবং আমরা

উত্তম নীতি শিক্ষা দিতেছি, কেননা এক্ষণে কোন বিশ্বাস না থাকিলে, গ্রন্থ প্রচারিত করিবেন কেন? এই বিশ্বাস ভ্রমগুলো অতি আশ্চর্য্য বিষয় সন্দেহ নাই।

বঙ্গভাষার ইতিহাস। প্রথমভাগ।

শ্রী মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গুপ্ত যন্ত্র। ইহা বাঙ্গালা ভাষার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। বিশেষ অনুসন্ধান বা বিচার দক্ষতার পরিচয় ইহাতে কিছুই নাই। শ্রীযুক্ত রামগতি ন্যায়রত্নের গ্রন্থের পর ইহা না লিখিলে চলিত।

বাস্তবিক ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত

তৃতীয় প্রস্তাব—জ্ঞানোন্নতি ।

ভারত বাহার নীলাভূমি, ভারতী বাহার জননী, সংস্কৃত বাহার বাক্যলাপ, মনু বাহার পিতৃপুরুষ, বেদবিদ্যা বাহার চিত্ত প্রসূত, সেই জগদগুরু আৰ্য্যভাতির জীবনী আজি কিনা, কীর্ত্তিবিলোপী কালকবলে নিহিত! যে ভারত তোমার মাননকল্পা, আজি সেই ভারত পথের ভিখারিণী ।

আৰ্য্য বংশের আদি বৃত্তান্ত ঘটত কোন বিশেষ মীমাংসা বা দিনয়ের দোহাই দিতে হইলে, ভারতে এমন কেহ নাই যে, তাহার আশ্রয় অবলম্বন করিয়া পরিতৃপ্ত হওয়া যায় । সুতরাং যে পণ্ডিতাভিমানিগণ সহস্র যোজন দূরে সাগর সরিংগিরি গঙ্গাদি ব্যবধানে বাস করিতেছেন, ভারতের মোহিনী মূর্ত্তি বাহার স্বপ্নেও কখন দর্শন করিয়াছেন কি না সন্দেহ, সে মূর্ত্তির মাধুরী স্বর্ঘ্যাকরের ন্যায় বেগবতী হইলেও, বাহাদিগের নিকট বিলম্বে উপনীত হয়, আৰ্য্য সম্ভানদিগের সকল বৃত্তান্তই বাহাদিগের পক্ষে নূতন, তাহাদেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় । বেথানে অগাধ জল, সেখানে কোন আশ্রয় জনবলবনীয়? আমাদের কালামুখ!

যে সংস্কৃত এখন মৃত, বাহা এমন সুকৌশল সম্পন্ন এবং সুন্দর, বাহা স্বর্গে দেবতাদিগের ভাষা বলিয়া সকলের বিশ্বাস, এককালে তাহা মনুষ্যেরও ভাষা

ছিল । এতদিনয়ের সপ্রমাণকারী বহু পণ্ডিত আছেন, তন্মধ্যে পরিচিতনামা ম্যুর, মুলর, লাসেন এবং বেনফির নাম মাত্র উল্লেখ করিলাম । সংস্কৃত বাক্যলাপের ভাষা হইয়া কতকাল চলিতেছিল এবং কোন্ সময়ে তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা উক্ত পণ্ডিতেরা যথাসাধ্য নির্ণয় করিয়াছেন । এতদ্বিষয় প্রস্তাবের শেষভাগে আলোচ্য, আপাততঃ আশ্রয় নাই । বাস্তবিক প্রণীত রামায়ণ যৎকালে রচিত, বা যে আকারে আমাদের হস্তে আগত হইয়াছে, ইহা যখন সেই আকারে পরিণত হয়, তখন সংস্কৃত তদ্রূপ কথনীয় ভাষা ছিল, কি, কেবল শিক্ষণীয় ভাষায় পরিণত হইয়াছিল, তাহা আলোচনা করা যাউক ।

আরণ্যকাণ্ডে বাতাপি এবং ইষল নামক দৈত্যদ্বয়ের উপাখ্যানহলে, কথিত 'হই-তেছে যে,

“ধারয়ন্ ব্রাহ্মণং রূপমিষলঃ সংস্কৃতং বদন্ ।
ন্যমস্তয়ত বিপ্রান্, ————— ॥” ৫৬ ।

১১ সর্গ

—ইষল ব্রাহ্মণরূপ গ্রহণ করিয়া, সংস্কৃত কখন দ্বারা ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ করিত ।

—পুনশ্চ সুন্দরকাণ্ডে হনুমান্ অশোকবনে উত্তীর্ণ হইয়া, কিরূপে সীতা সম্ভাবণ করিবেন তাহা চিন্তা করিতেছেন এবং মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতেছেন

“যদি বাচং বদিস্যামি দ্বিজাতিরিব সং-
স্কৃতং।” ১৭।

২৯ সর্গ

—যদি দ্বিজাতিগণের ন্যায় সংস্কৃত বাক্য
কহি।—আবার আশঙ্কা করিতেছেন যে,
বানরজাতিতে তদ্রূপ কথার অসম্ভবতা
হেতু সীতা তাঁহাকে মায়াক্রপধারী রাবণ
ভাবিয়া ভীত হইতে পারেন। অনেক
বিবেচনার পর স্থির করিলেন

“তস্মাদ্ বক্ষ্যাম্যহং বাক্যং মনুষ্যাইব সং-
স্কৃতং।” ৩৩।

২৯ সর্গ।

—অতএব সাধারণ প্রচলিত সংস্কৃত
বাক্যে কথা কহি।—

আবার অযোধ্যাকাণ্ডে রামের বিদ্যা-
বত্তা সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে

“শ্রেষ্ঠাং শাস্ত্র সমূহেষু প্রাপ্তোব্যামিশ্রকেষু
চ।” ২৭।

১ সর্গ।

—ব্যামিশ্রকেষু—প্রাকৃতাদি ভাষামি-
শ্রিত নাটকাদি।—রামানুজঃ। শ্রেষ্ঠ
শাস্ত্র সমূহ তথা প্রাকৃতাদি ভাষামিশ্রিত
নাটক সমূহে পারদর্শী ছিলেন।—

ইহা দ্বারা কি প্রমাণিত হইতেছে?
উদ্ধৃত প্রথম তিন বাক্য অনার্য্য লোকের
মুখ হইতে নির্গত, সংস্কৃত তাহাদের পক্ষে
ভিন্ন ভাষা বলিয়া ওরূপ উক্তি সম্ভব
হইতে পারে। অনার্য্য জাতির ভাষা
আর্য্যভাষা হইতে স্বতন্ত্র তাহা বান্দীকি
বহু স্থানে বলিয়াছেন, এবং মনুসংহিতার
১০ম অধ্যায়ের ৪৫ শ্লোক তাহার প্রতি-

পোষক। অতএব ইহা এবং হনুমানের
মুখ হইতে নির্গত বাক্য, সংস্কৃত তৎ-
কালিক কথনীয় কি শিক্ষণীয় ভাষা,
এতৎসম্বন্ধে প্রমাণরূপে গৃহীত না হইতে
পারিত; এবং ইহাও বিবেচনা করা যাইতে
পারিত যে, বান্দীকি ইচ্ছাপূর্ব্বকই উক্ত
বাক্য উহাদের মুখে বোজনা করিয়াছেন;
পুনশ্চ “বাচং দ্বিজাতিরিব সংস্কৃতং” এত-
দ্বাক্য কেবল ব্রাহ্মণজাতিতে আরোপিত না
হইয়া, শূদ্র ব্যতীত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য
এই বিভাগত্রয়ের দ্বিজাতিই হেতু, উহা
কিছুই ভিন্ন ভাব বোধক নহে বলিয়া
বিবেচিত হইতে পারিত; কিন্তু তাহারই
পার্শ্বে “মনুষ্য ইব সংস্কৃতং” এই বাক্যের
অবস্থান হেতু উক্ত সন্দেহ খণ্ডন হই-
তেছে, এবং উহা দ্বারা পূর্ব্ব পূর্ব্ব বাক্যের
অসারত্ব প্রমাণস্থলে প্রতিপাদিত না হইয়া
বরং সারস্বত্তা দ্বিগুণতর দৃঢ়ীভূত হইতেছে।
অতএব ‘মনুষ্য ইব সংস্কৃতং’ ইহার পূর্ব্ব
বাক্যের সহিত সম্বন্ধে, এই প্রতীতি হয়
যে সংস্কৃত তখন সবৎসা, স্বয়ং শিক্ষণীয়
ভাষা এবং দ্বিজাতিগণের বরগীয়া এবং
ইহার দৃষ্টিতা সাধারণের সম্পত্তি। এই
দৃষ্টিতা বা দৃষ্টিত্বগণই কালে পালি, প্রাকৃত
প্রভৃতি নামে খ্যাত হইয়াছে; এই সময়ে
যে ইহার সন্দোজাতা এমতও নহে;
যদি মানানুসারে ব্যাখ্যা করা হয়
তবে গ্রন্থাবলীতেও জননীসহ একত্রে আ-
সন গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে। ফলতঃ
এখন অন্ত্যচল শিখরোন্মুখ স্বর্ঘ্যের ন্যায়
কথিত সংস্কৃতের শেষ দশা। দৃষ্টিত্বগণ

ক্রমেই বলবতী হইয়া উঠিতেছে, জননী ততই নিমগ্ন হইতেছেন। (১)

ভারতের যে প্রাচীন বিদ্যা লইয়া আমরা এত গৌরব করিয়া থাকি, সে প্রাচীন বিদ্যা তাহার উন্নতির শেষ সীমায় এই সময়ে অধিরোধন করিয়াছিল। ধর্ম ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের, বিশেষ ধর্ম গ্রন্থের এই প্রাবল্য কাল। বেদচতুষ্টয় শিরোরত্নরূপে সর্বোপরি পরিশোধিত, আর সকল ভিন্ন স্বভাবের হইলেও তৎপথানুসারী, আবার যে সকল শাস্ত্র ভিন্ন পথাবলম্বী, তাহারা ও সম্মত রক্ষার্থে বেদ বিহিত পথে ভক্তিবৃত্ত। ১।১৪৪০—ব্রাহ্মণ (১) এবং

(১) বাল্মীকির পূর্বগত ভগবান যাক্ষের নিরুক্ত গ্রন্থে “অথাপি ভাবিকেষাং ধাতুভ্যাং নৈগম্যঃ কৃত ভাষ্যন্তে দমুনাঃ ক্ষেত্রসাধা ইতি।” ২।২—নৈগম্য অর্থাৎ বৈদিক অনেক শব্দ, যথা ‘দমুনাঃ’ ক্ষেত্রসাধা প্রভৃতি, ভাষায় ব্যবহৃত ধাতু হইতে সাধিত ইহার দৃষ্ট হয়।—এখানে বৈদিক সংস্কৃত হইতে যাক্ষের সংস্কৃতের প্রভেদ দৃষ্ট হইল বটে কিন্তু ঐ সংস্কৃত ভাষা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আবার রামায়ণের তথ্যবিধ আকৃতি ধারণের কিছু পরে রচিত মুচ্ছকটিক নাটকে দৃষ্ট হয়, “মম দাবহুবেহিং জ্জিব হস্মং জাঅদি ইবি-য়াএ সন্মদং পটন্তীয়ে” ইত্যাদি—এই দুই বিষয়ে আমার অত্যন্ত হাসি পায়, এক স্ত্রীলোকের মুখে সংস্কৃতপাঠ শ্রবণ, আবার—এখানে সংস্কৃত একেবারে অপ্রচলিত। এই প্রমাণাবলী বিনামুসন্ধানে উদ্ধৃত হইল, সামান্য অমুসন্ধানে অপরিপাণ্ডিত পাওয়া যায়।

(২) ব্রাহ্মণ গ্রন্থসমূহ অষ্টাদশ পুরাণ

কল্পসূত্র (৩) ক্রিয়াকলাপের বিধি প্রদায়ক ও পবিত্র ইতিহাসাদির কথক, ১।৬।১৫—ষড়্বেদাদী (৪) অধ্যয়নের প্রধান অঙ্গ।

সৃষ্টির পূর্বে পুরাণ বলিয়াও আখ্যাত হইত। উহা সমুদ্র বিশেষ বলিলে হয়। এত ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ক প্রস্তাবে পরিপূর্ণ যে সংক্ষেপে ব্রাহ্মণ কি? ইহা বলিতে গেলে কোন্ বিষয়ের প্রাধান্য ধরিতে হইবে, তাহা লইয়াই কত মত ভেদ আছে। সে বিচারে কাজ নাই, এখানে ইহাই বলা যথেষ্ট যে সাধারণের পক্ষে বেদ ছ-র ভিগ্নমা হইলেও তাহার অর্থবাদ এবং সাধারণে প্রচলিত প্রবাদ ও রীত্যাতি অবলম্বন করিয়া কর্মকাণ্ড প্রভৃতির আকৃতি গঠন এবং ঐতিহাসিক মীমাংসা ইহাই প্রধানতঃ ব্রাহ্মণগ্রন্থ সমূহের উদ্দেশ্য।

(৩)। যে গ্রন্থাবলী দ্বারা বেদ এবং ব্রাহ্মণোক্ত ক্রিয়া পদ্ধতি মীমাংসা ও জ্ঞাপিত হয় এবং গার্হস্থ ও সামাজিক কর্মের বিধি প্রদত্ত হয় তাহাদের সাধারণ নাম কল্পসূত্র। ইহা ষড়্বেদাদীস্বরের এক অঙ্গ।

(৪) “শিক্ষাকল্পো ব্যাকরণং নিরুক্তং
ভ্রমোভ্যোতিষং।”

শিক্ষা। বেদবিদ্যার বর্ণ (Letters), বল (Organs of Pronunciation), মাত্রা (Quantity), স্বর (Accent), সাম (Delivery), সন্তান (Euphonic Laws) যদ্বারা শিক্ষা প্রদত্ত হয়।

কল্প। ৩ টীকা দেখ।

ব্যাকরণ। বেদবিদ্যা এবং ভাষার ব্যাপ্তি সাধন ব্যাকরণ। পাণিনির প্রণীত ব্যাকরণ সচরাচর ব্যাকরণ বেদাদীস্বরের পুস্তক বিশেষ বলিয়া খ্যাত।

নিরুক্ত। বেদ বিদ্যার ধাতু ও শব্দ জ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দিয়া থাকে। যাক্ষ প্রণীত নিরুক্তই উক্ত নামধেয় বেদাদীস্বরের

বেদাদ্ ব্যতীত বেদ বিদ্যা অধ্যয়ন সমাক্রান্তে সম্পন্ন হইত না। ভরতের আতিথ্য করিবার সময়ে ভরতাজ্ঞা ঋষি, জ্রব্যাদি আয়োজন এবং সজ্জানানের নিমিত্ত, ২।৯১। ২২—‘শিক্ষাস্থর সমাযুক্ত হুক্ত পাঠ দ্বারা বিশ্বকর্মানকে আহ্বান করিয়াছিলেন। ফলতঃ এই সময়ে উক্ত সমস্ত বিদ্যার বহুল চর্চা লক্ষিত হয়।

অতি পূর্বকালে ভিন্ন ভিন্ন বেদশাখা (৫) অধ্যয়নের এবং অধ্যাপনের নিমিত্ত বহু

পুস্তক বিশেষ বলিয়া খ্যাত। নিরুক্ত অর্থে,

“বর্ণগমো বর্ণবিপর্যায়শ্চ দ্বৌ চাপরৌ
বর্ণবিকারণাশৌ।

ধাতোত্তদর্শাতিশয়েনমোগন্তুদ্রুচাতৈ
পক্ষবিধং নিরুক্তং ॥
শব্দকল্পদ্রুমঃ।

চন্দঃ। যাহা দ্বারা বেদ ব্যবহৃত হইলঃ সমূহের বিষয় শিক্ষা প্রদত্ত হয়।

জ্যোতিষ। নক্ষত্র বিদ্যা। মূল প্রস্তাবে দেখ। ঋষিদের সময়েও আর্ঘ্য-জ্ঞাতির। মলমাসতত্ত্ব এবং গ্রহ নক্ষত্রের গতি সুন্দররূপে নিরূপণ করিয়াছিলেন।

(৫) অতি কৌতূহলের বিষয়। চির-বিশ্বাস যে রাম ত্রেতাযুগের, এবং বাস্তবিক তাঁহার ঘাট্ট হাজার বৎসর পূর্বে অনাগত রামচরিত রচনা করেন। বেদবিভাগকর্তা সত্যবতী সূত কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস দ্বাপরে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া কথিত। বেদ বিভাগ সম্বন্ধে নিরুক্তের ব্যাখ্যাকার দুর্গাচার্য বলিতেছেন “বেদঃ তাবদেকং সন্তমতি মহাদাদ্ দুরধোয়-মনেক শাখা ভেদেন সমায়াসিযুঃ। সূত-গ্রহণায় ব্যাসেন সমায়াতবন্তঃ।”—ব্যাসের পূর্বে বেদ অবিত্তক থাকায় অধ্যয়নের

সংখ্যক ব্যক্তি একত্র সমবেত হইয়া দল বিশেষ থাকিতেন। ঐ দলকে চরণ (৬) বলিত, এবং চরণস্থ ব্যক্তিগণকে চারণ বলিত। বাস্তবিকর সময়ে চরণ আর সেই চরণ নহে, চারণ গণ দেব গন্ধর্ব্ব ইত্যাদি নামের সহ তাঁহাদের নাম যোজন মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহারা এখন লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া হিমাদ্রিশিখরে আশ্রয় লইয়াছেন। বোধ হয় মহাপ্রস্থান পথে অগ্রসর হইবার অল্প। অযোধ্যাকাণ্ডের দ্বাত্রিংশ সর্গে রাম বনগমনের পূর্বাঙ্কে তৈত্তিরীয় এবং কঠ শাখার অধ্যাপক দিগকে ধনদান করিতেছেন। উক্ত সর্গ পাঠে যতদূর অসুভব করিতে পারা যায়, তাহাতে ঐ অধ্যাপক দিগের বৃত্তি বর্তমান টোলার গুরুদিগের বৃত্তি হইতে ভিন্ন নহে। সেই প্রাচীন কালে বাস্তবিকর সময়ে, দেখা যায় যে আধুনিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গণের ন্যায়, তখনকার ব্রাহ্মণ প-

ক্ষে অতি কষ্টকর হওয়ায়, তাহা সাধারণের নিকট স্মরণ করিবার নিমিত্ত ব্যাস কর্তৃক বেদ ভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়। রামায়ণে (যেমন প্রদর্শিত হইতেছে) এই বেদশাখা সমূহের বহুল উল্লেখ আছে।

(৬) “চরণশব্দঃ শাখা বিশেষাধ্যয়ন পটৈ কতাপন্নজনসম্মত বাচী।”

জগদ্ধরবাক্য।

চারণগণ চরণস্থ সকলের সম্মতি অহুসারে কোন বিশেষ বিধি বদ্ধ করিয়া তদনুসারে চলিতেন। তন্নিমিত্ত এক চরণ হইতে অল্প চরণের ভিন্নতাবৎ প্রতীপাদক বহু তর বিষয় ছিল।

শ্রুতি গণও বিশিষ্ট স্থানে অর্থলাভস্বরূপ পরের প্রতি জিগীষা পরবশ হইয়া সভার বাবাহ্বাদ করিতেন।—

“—তদা বিপ্রান্ হেত্তবাদান্ বহনপি ।
প্রহঃ স্থবাঙ্ঘিনো ধীরাঃ পরস্পর জিগী-

ষয়া ॥ ১২।১।১৪

১।৬।৬ এবং আরও বহুস্থানে সূত্র অর্থাৎ পৌরানিক মাগধ অর্থাৎ বংশাবলী কথক এবং বলিগণের রাজসভা এবং অন্যান্য বিশিষ্ট স্থানে অবস্থান দেখিতে পাওয়া যায় ।

বেদ প্রতিপাদ্য এবং বেদ বিরোধী তর্ক ও দর্শনের অস্তিত্ব দৃষ্ট হয় । ১।১।১৭ রামের বহুগুণ মধ্যে ইহাও একটি প্রধান গুণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে যে, কোন বিষয়ক প্রস্তাব উপস্থিত হইলে তিনি সুর-গুরু বৃহস্পতির নাম উত্তরোত্তর যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিতেন । ইহা দ্বারা তৎকালে দর্শনাদির অধ্যয়নবহুলতা সূচিত হইতেছে । বৈষয়িক বিদ্যায় অর্থ শাস্ত্র বিন্ পণ্ডিতের উল্লেখ বহু স্থানে দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাঁহারা কিপ্রকার অর্থশাস্ত্রবিদ ছিলেন, এবং বৈষয়িক বিদ্যার কতদূর উন্নতি হইয়াছিল তাহা সমাজের গঠন ও ক্রিয়া কলাপ দৃষ্টে পরে পরিচিত হইবে । সাহিত্যাদির সম্বন্ধে নাটক (২।৬।২।৪) প্রভৃতির প্রচার ছিল এবং রামায়ণ যে সময়ের কাব্য তখন তৎসম্বন্ধে অধিক বাজব্যা আর কি আছে ?

২।৪—দশরথ, রবি মঙ্গল ও রাজ তাঁহার দশ নক্ষত্র আক্রমণ করিয়াছে দেখিয়া

আসন্নবিপদ জ্ঞানে ভীত হইতেছেন।—

২।৪।১ কথিত হইয়াছে মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহ সোমে সংক্রান্ত হইয়া অতি অমঙ্গল সূচক হইয়া উঠিল । পুনশ্চ রা-
ঘের জন্য নক্ষত্র

“ততশ্চ দ্বাদশে মাসে চৈত্রে নাবমিকে

হিতথৌ ॥৮॥

নক্ষত্রেঃ দিতিদৈবতো বোচ্চসংস্থেষ্ণু

পঞ্চম্ ।

গ্রহেষ্ণু কর্কটে লগ্নে বাক্পতাবিন্দনা

সহ ॥৯॥

১।১৮

বাখ্যা

“অদিতি দৈবতো পুনর্বর্সৌ পঞ্চম্
রবি ভৌম শনি শুক্রশুক্রেবু উচ্চসংস্থেষ্ণু(৭)
মেঘ মকর তুলা কর্কট মীনহেষু মচজ
শুরৌ কর্কটে লগ্নে স্থিতে সতি”—রামা-
মুজঃ । ভরতাদির জন্য নক্ষত্র সম্বন্ধে
“পুষ্যে জাতস্ত ভরতো মীনলগ্নে প্রসন্নধীঃ ।
মার্গে জাতৌ তু সৌমিত্রী কুলীঃ হৈভ্রাদিতে
রবৌ ॥ ১৫ ॥

১।১৮

মার্গ—মাল্লোয়া, কুলীর—কর্কট ।

ইহা দ্বারা (৮) এক দৃশ্যতেই প্রদর্শিত

(৭) এই গণনা সম্বন্ধে যিনি কৌতূহলা-
বিষ্ট তিনি বেটলি সাহেবের হিন্দু জ্যোতিষ
তত্ত্ব অবলোকন করিবেন ।

(৮) এষ্ট গ্রহনক্ষত্রাদির গতি সম্বন্ধে
পরবর্তী হিন্দু জ্যোতিষের কতদূর সম্বন্ধ ইহা
বাছার দেখিতে ইচ্ছা হইবে এবং সম্বন্ধে
সহ ঘনিষ্ঠতা পরীক্ষা করিতে কৌতূহল

হইতেছে যে আখ্যোরা বাল্মীকির সময়ে জ্যোতিষ তত্ত্ব সম্বন্ধে আপনাদের দর্শন কতদূর বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, এবং তাহা আপনাদের শুভাশুভে কিরূপ ভাবে নিয়োজন করিয়াছিলেন। স্থানান্তরে বুদ্ধকালীন ঘোর অমঙ্গলের চিহ্ন স্বরূপ কথিত হইয়াছে যে,

“শ্যামং রুধিরপর্যাস্তং বভূব পরিবেষণম্।
অলাত চক্রপ্রতিমং প্রতিগৃহ্য দিবাকরং ॥৩৥

৩।২৩

“রুধিরবর্ণ উপাস্তভাগ বিশিষ্ট অলাত চক্র প্রতিম একটি শ্যামবর্ণ মণ্ডল সূর্য্যকে আবরিত করিল।” সম্ভবতঃ এরূপ অদ্ভুত দৃশ্য বাল্মীকির সময়ে বা পূর্বে কখন দৃষ্ট হইয়াছিল। উহার অদ্ভুততাই উহাকে অমঙ্গল চিহ্নপদে আরোপিত করিবার হেতু। উহা কি জ্যোতিষজ্ঞ পাঠকেরা নীমাংসা করিয়া লইবেন? (২) ২।৩৫।১৪—
“বায়ুশ্চ সচরাচরঃ” স্থির এবং অস্থির জন্মিবে, তিনি সূর্য্যাসিদ্ধান্তের ক্ষুদ্রগতি নানক দ্বিতীয় অধ্যায় দেখিবেন।

(২) গ্রীসীর পুরাতত্ত্বে কথিত আছে যে গ্রীষ্টের সপ্তম শতাব্দী পূর্বে প্রায় সমগ্র সূর্য্যগ্রহণ ৩৩৩৩ উহা অমঙ্গলসূচক জ্ঞানে লিডীয় এবং মীড জাতির মধ্যে প্রচারিত যুদ্ধ হয় নাই। ইহাও আকৃতিতে বাল্মীকির বর্ণনার প্রায় অমুরূপ। এরূপ গ্রহণ অতি অদ্ভুত ও কদাচিত সম্ভব। পরে গণনা দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে যে এই গ্রহণ গ্রীষ্টের ৬১০ বৎসর পূর্বে ৩০শে সেপ্টেম্বর দিবসে হইয়াছিল। এই গ্রহণের ঘটনা নিম্নে Herodotus Book I Chap 103. দেখ।

বায়ুর তত্ত্বও ইহা দ্বারা বোধ হয় তৎকালে নিরূপিত হইয়াছিল।

দেহস্পন্দন স্বপ্নদর্শনে কুমঙ্গল বা স্পন্দনের চিহ্ন এবং তাহাতে ভীত বা আশাযুক্ত হওয়া এবং দৈবে বিশ্বাস অতি প্রবল।

ভারতের দেবতার। এখনও বেদোক্ত দেবতা নিচয়, কিন্তু বড় হীনগ্রাহী, কথায় কথায় রাগ করেন কথায় কথায় খুসি করেন; ঋষিরাও তজ্জপ,—দেবতা সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু সে ঋষিদের সহ তুলনায়, প্রধানতঃ নির্ভর তেজস্বিদের (১০) উপরেই, ২।১১।১৩—“ত্রিংশতিঃ দেবতা ইত্যাদি।” রাম ছন্দনী কৌশল্যা পুত্রের বন গমনের পূর্বাঙ্কে তাঁহার মঙ্গল কামনায় দেবতাগণের (এবং শুধু তাহাতে পরিভূপ না হইয়া) খেচর ভূচর প্রভৃতিরও নাম গ্রহণ করিয়াছেন। এমন স্থলেই যখন প্রোক্ত দেবতাগণ সকলেই বৈদিক, কেহ নূতন সৃষ্ট নহে, তখন সহজেই প্রতিপন্ন

(১০) ঋগ্বেদ ১-১৩২-১১, ৮-৩০-২, ৮-২৮-১ ইত্যাদি। আবার ঋগ্বেদের স্থানান্তরে (৩-২২-২) দেবতার সংখ্যা বৃদ্ধি দেখা যায়, যথা “ত্রিংশতিঃ ত্রী সহস্রাণি অগ্নিঃ ত্রিংশচ্চ দেবঃ নব চ অসপর্ণ্যন।” তিনশত তিন সহস্র একোণ চত্বারিংশ দেবতা অগ্নির পূজা করিয়াছিলেন। এই ৩৩ জন দেবতা কাহাকে কাহাকে লইয়া, তদ্বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন রূপ কথিত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণে ১।৫।৭ “অষ্টৌ বসবঃ একাঃ সপ্তরূপাঃ দ্বাদশ-অদিত্যা ইমে এব দ্যাবা পৃথিবী ত্রয়রিংশৌ।”

হয় যে বৈদিক দেবতাদিগের অদ্যাপি তোজোহানি হয় নাই। তবে স্থানান্তর আলোচনায় দেখা যায় কেবল তেজোহানি হইতে আরম্ভ হইয়াছে মাত্র, এবং ষাঁহার। নূতন তাঁহার। জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু অতি সামান্য সংখ্যক এবং সমৃদ্ধি সংস্থাপন কেবল আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতে আধুনিক পুরাণ ও তত্ত্ব প্রভাবে পতঙ্গপালের ন্যায় যে দেবতামালা নিয়ত একাধিপত্য করিতেছেন, বার্ষিকের সময়ে তাঁহাদের অনেককে কেই চিনিতে না।

দেবতাগণ বৈদিক হইলেও এসময়ে অনেকের অনেক মূর্তির ভাবান্তর হইয়াছে। ঋগ্বেদ রুদ্র বায়ুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, মরুদগণ তাঁহার পুত্র এবং পুন্নি তাঁহার ভাৰ্য্যা; অথবা ঋগ্বেদের ৫-৫৬-৮ সাহসনাচাৰ্য্যের ভাষা অনুসারে “রোদসী রুদ্রস্য পত্নী মরুতাং মাতা। যদ্য রুদ্রো ব্যঃ তৎপত্নী মাধ্যনিকা দেবী।” বার্ষিকের সময়ে ইহার মরুদগণের সহ সম্বন্ধ হুচিত আছে বটে

“———স্বাহুঃ———

রুতোঽহঃ দেবেশঃ গচ্ছন্ত সমরুদগণম্”

কিন্তু এক্ষণে ইনি ভিন্ন মূর্তিধর, ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভাৰ্য্যা হিমব

বিশ্বেশ্বের একমাত্র মুখ্য উপাস্য দেবতা। এবং প্রভাব ক্রমে প্রবল যে সেই সেই সমুদায় ইহার নামানুসারে শৈব বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে।

বিষ্ণু বেদে সাধারণ পদবীর দেবতা,

ইন্দ্র সহ সখ্যতায় পূজিত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও নিম্ন পদবীন্ত,—“অগ্নিবৈদেবা-
নামবমো বিষ্ণু পরম স্তদন্তরেণ সৰ্বা
অন্যা দেবতাঃ।” —অগ্নি দেবতাদি-
मध्ये प्रधान, বিষ্ণু সৰ্বকনিষ্ঠ। আর
সদন্ত দেবতা এতদুভয়ের মধ্যস্থানাদি-
কারী। —ইনিও রামায়ণের সময়ে রু-
দ্রের ন্যায় ভিন্ন মূর্তিধর এবং সমুদায়
বিশ্বেশ্বের উপাস্য দেবতা। রামায়ণের
প্রথম কাণ্ডে ৭৫ সর্গে ভৃগুরাম পুরাকালী
বিষ্ণু ও রুদ্রে সংগ্রাম বর্ণন করিয়া-
ছেন, তাহাতে বিষ্ণু পক্ষে জয়হুতি
হইয়াছে। ইহা দ্বারা কাল প্রভাবে
ক্রমাগত ভারতে বরুণ, তৎপরে ইন্দ্রে-
বের যেমন প্রাধান্য লাভ হইয়াছিল, সেই
রূপ তাহার পরে রুদ্র; আবার তাঁহাকে
অতীত করিয়া, এক্ষণে বিষ্ণুর প্রাধান্য
অনুভূত হইতেছে। ঐ কাণ্ডে ২৯ সর্গে
বামনাশ্রম বর্ণনে বিষ্ণুর প্রাধান্যবর্ণিত হই-
য়াছে। শ্লোকবর মাত্র জ্ঞাপনার্থে আপা-
ততঃ উঠান গেল।

“তপোময়ং তপোরশিঃ তপোমূর্তিঃ তপা-

স্বকং।

তপসা স্বাং সূতপ্তেন পশ্যামি পুরুষো-

তমং ॥ ১২।

শরীরে তব পশ্যামি জগৎ সৰ্বমিদং

প্রভো।

স্বমনাদিরনির্দেশ্যস্বমহং শরণং গতঃ ॥ ১৩।”

—তুমি তপোময়, তপোরশি, তপো-
মূর্তি এবং তপঃস্বরূপ। হে পুরুষোত্তম!
তপের দ্বারাই তোমার দর্শন পাইয়াছি।

হে প্রভো! সমস্ত লগৎ তোমার শরীরে
দর্শন করিতেছি। তুমি অনাদি এবং
নির্দেশ রহিত, আমি তোমার শরণাগত
হইলাম।—

যদি আর সর্বত্রই কার্য দ্বারা এই প্রা-
ধান্য প্রদর্শিত না হইত, তবে এ গুলি
ভক্তির আধিক্যজনিত অত্যাক্তি বলিয়া গ-
হীত হইতে পারিত।

বান্দীকিও রামকে বিষ্ণুর অবতার ব-
লিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। রাম নামে
কোন নৃপতির অস্তিত্ব স্বীকৃত হইলে,
বান্দীকির সময়েতেই যে নরদেবতার উপা-
সনার সূত্রপাত হইয়াছে তাহা প্রতীত
হয়। কিন্তু নরদেব সম্বন্ধে মনুষ্য প্রকৃ-
তির মহত্ব তখনও এত দূর বিশ্বাস ছিল,
যে বান্দীকি সেই নরদেবের নিকট মনুষ্য
প্রকৃতির হেয় এবং নীচ প্রতাপদন
করিতে সাহস পায়েন নাই অথবা তাঁহার
মনে সে ভাব উদয়ই হয় নাই। এই বিবরণ
পরবর্তী শাস্ত্র গ্রন্থের সহ তুলনা করিয়া
দেখা সঠিক; কত প্রভেদ দেখা গাটবে।
অহল্যা ইন্দ্র সংশ্রবে পতিত হইলে কবি
গৌতম তাঁহাকে অভিশাপ প্রদান করি-
তেছেন

“বাত্তভয়া নিরাহার তপ্যন্তী ভগ্নশা-
য়িনী।

যদৈতচ্চ বনং ঘোরং রামো দশরথাস্থতঃ।

আগমিব্যতি দুর্ধ্বতমা পূতা ভবিষ্যি ॥

তস্যাভিধোন দুর্ধ্বন্তে!—

১৪৯

নির্জনবাসিনী অমৃতপ্ৰা অহল্যা রামের
তপোবনে আগমন জ্ঞাত হওন মাঝেই
“শাপস্যান্তমুপাগমা তেবাং দর্শনমাগতা।
রাঘবৌ তু তদা তস্যাঃ পাদৌ জগৃহ কুর্নুদা ॥”

১৪৯

পুরাণানুসারে পাদাণময়ী অহল্যা পুন-
র্জীবন প্রাপ্ত হইলেন—

“গচ্ছতস্তস্য রামস্য পাদস্পর্শান্নাহাশিতা।”

পদ্মপুরাণ।

রাম এই অমৃত দর্শনে বিম্বরাবিষ্ট হইয়া,
বাপারটা কি, তাহা বিশ্বামিত্রকে জিজ্ঞাসা
করিলে, বিশ্বামিত্র কহিতেছেন

“যদজি স্পর্শনাং তৈস্য শাপাস্তং প্রাঃ

গৌতমঃ।

তন্মাদিরং তে পাদাস্পর্শাং শুভা ভবৎ

প্রভো ॥

পদ্মপুরাণ।

রামায়ণে গৌতম শাপ দিলেন যে অহল্যা
বাত্তভয়া, নিরাহার এবং ভগ্নশায়িনী হইয়া
রামের সেই বনে আগমন পর্য্যন্ত অমৃতাপ
করিবেন। এখানে রামের আগমন ঘেন
অমৃতাপ করণের কাল নির্ণায়ক স্বরূপ। তৎ-
পরে রামকে বনে আগত জানিয়া অমৃত-
পের কালপূর্ণ বিবেচনা করিলেন এবং
রামের আতিথ্য করিবার নিমিত্ত ‘দর্শনমা-
গতা।’ রাম অহল্যাকে দর্শনমাঝে পূ-
ন্য জ্ঞানে তাঁহার পাদগ্রহণ করিলেন।
পদ্মপুরাণে গৌতম অহল্যাকে পাদাণময়ী
করিলেন এবং মুক্তির যে উপায় কহিয়া-
ছিলেন তদনুসারে রামের পদস্পর্শে পাদাণ-
ময়ী অহল্যা পূর্ণমুক্তি দ্বারা করিলেন।

এই প্রেতের বে পূর্বে যিনি ভজিতে যাহার | দিক ক্রিয়া কলাপের উল্লেখ আছে। সমগ্র পদগ্রহণ করিতেন, এক্ষণে তিনিই আপন উচ্চতাসূত্রে তাহাকে শুধু পদ দেন না, আবার পদ দিয়া মানুষ করেন।

একের বিলয়ে অপরের আবির্ভাবে যে-রূপ হইয়া থাকে,—একজন ক্রমে চিত্ত অধিকার করিতেছেন, চাতাধিকার আর একজন মানববংশঃ ক্রমে তথার দেখা দি তেছেন; বাস্তবিকর সময়ে কথিত নূতনত্ব প্রচলন সবেও সেইরূপ। এখনও বৈদিক ইন্ডের প্রাধান্য “সহস্রাঙ্গে সর্কদেবেন সংকুতে”—২১২৫, স্থতিপথে উদয় হয়। যাগ যজ্ঞাদি করন্থয় এবং ব্রাহ্মণোক্ত বি-ধান অনুসারে হইয়া থাকে। উন্নতির মধ্যে শুধু পশু নহে, পক্ষী পর্যন্ত বলি প্রদত্ত হইয়া থাকে এবং তাহা অতি অধিক সংখ্যক (২১১৪)। যজ্ঞকর্তা মুখ্য পুরো-হিত চারি প্রকার, হোতা, উদ্গাতা, অ-ধ্বর্যু, এবং ব্রহ্মা। ১—১৪—৩৮—ইহাদের সহকারী লইয়া ষোড়শজন। (১১) অগ্নিষ্টোম ছোতিষ্টোম, অতিরাত্র প্রভৃতি বচবিধ বৈ-

১১। হোতা এবং সহকারী মৈত্ৰাবরুণ অজ্জাবাক, গ্রাবস্তুং। উদ্গাতা এবং সহকারী প্রতোতা, অগ্নীধ্র, পোতা। অধ্বর্যু এবং সহকারী প্রতিতোতা, নেষ্টা উন্নৈতা। ব্রহ্মা এবং সহকারী ব্রাহ্মণজ্জসি, প্রতি-হর্তা, সূত্রজ্ঞা। ইহাদের দক্ষিণা ভাগ সহজে মন্তু ৮২১০ ব্যাখ্যায় কুম্ভক ভট্ট লি-খিয়াছেন যে মুখ্য ঋষিকের অর্থাৎ হোতা, উদ্গাতা, অধ্বর্যু এবং ব্রহ্মা ইহারা সমান ভাগ পাইয়া থাকেন। মৈত্ৰাবরুণ, প্রতি-তোতা, ব্রাহ্মণ জ্জসি এবং প্রতোতা ইহারা ইয়া ঋষিকের অর্ধেক। অজ্জাবাক, নেষ্টা,

আলোচনা করিলে বৈদিক হিন্দু ধর্মরূপ প্রবলা নদীর বেগ ক্রমে মন্দ হইয়া আসি-তেছে, এবং আধুনিক হিন্দুধর্মরূপ শাখা, যাহা এখন জননী অপেক্ষা পুষ্ট, তখন জন্মগ্রহণ করিয়া স্বীয় বেগ চালিবার নি-মিত্ত পয়ঃপ্রণালী অহুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে মাত্র।

ধর্মোপার্জিত লব্ধফল লইয়া গৃহে আ-গত ব্যক্তির সহ কোঁতকাবহ সম্ভাষণ দেখিতে পাওয়া যায়। ৩৫—রাম শর-ভঙ্গের আশ্রমে উপস্থিত হইলে, শরভঙ্গ কহিতেছেন যে আমি তপোবলে ষত লোক অধিকার করিয়াছি, তাহা তুমি প্রতিগ্রহ ক-রিয়া সেই সমস্তলোক স্বচ্ছন্দে ভোগ কর। রাম তত্বতরে প্রতিগ্রহ না করিয়া কহিলেন, আমি স্বয়ং ঐ সকল লোক আহরণ করিব। পুনশ্চ ৩৭—মহর্ষি স্মৃতীকৃ কর্তৃক তথাবিধ সম্ভাষণে রাম তদ্রূপ উত্তর প্রদান করি-লেন। এইরূপ সম্ভাষণ প্রথা মহাত্মারতেও দেখিতে পাওয়া যায়। ১২

পরলোক সম্বন্ধে পুরস্কার এবং তির-স্কার অর্থাৎ স্বর্গ এবং নরক এতদ্ব্যতীতেই দৃঢ় বিশ্বাস। পুরস্কার অর্থাৎ স্বর্গবাস পুণ্যকর্মের তারতম্য অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন

যোগ সাধন এবং যাগ যজ্ঞ তপ প্রভৃতি অগ্নীধ্র, এবং প্রতিহর্তা মুখ্য ঋষিকের তৃতীয়াংশ। গ্রাবস্তুং, উন্নৈতা, পোতা এবং সূত্রজ্ঞা মুখ্য ঋষিকের চতুর্থাংশ পাইয়া থাকেন।

১২। আদি পর্ক যযাতি উপাখ্যানে ৯০ অব্যায়।

রূপ, তজ্জন্য ভিন্ন ভিন্ন লোক সকল প্রতি-
ষ্ঠিত। লোক বিশেষে মাহুয়িক অর্থাৎ
ইন্দ্রিয়ায়ত্ত এবং অমাহুয়িক অর্থাৎ চিন্তা-
য়ত্ত সুখ। যাগ যজ্ঞাদি কেবল কর্ম্মদ্বারা
অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট লোক অধিকৃত হয়, ত-
থায় পার্থিব সুখের প্রাচুর্য্য মাত্র; কর্ম্মফল
শেষ হইলেই পুনর্বার ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ
করিতে হয়। যোগ তপঃ প্রভৃতি সাধনে
ব্রহ্মানন্দ লাভ হয়। স্বর্গের ভাব ভারতে
কোন সময়ে কতদূর চিন্তায়ত্ত হইয়াছিল,
নিয়লিখিত বাক্যাবলী হইতে তৎসাময়িক
তদ্বিশয়ক অপর বাক্যাবলীর সম্বন্ধ বিচ্ছেদ
করিয়া, তাহার আলোচনা করা যাউক।
ঐতরেয় ব্রাহ্মণে “সংস্রাখিনে বৈ ইতঃ
স্বর্গলোকঃ” সহজ কথায় পৃথিবী হইতে
স্বর্গ এক হাজার ঘোড়ার ডাক। তৈত্তি-
রীয় ব্রাহ্মণে “দেবগৃহাঃ বৈ নক্ষত্রাণি।
য এবং বেদ গৃহী ভবতি”—নক্ষত্র নিচয়
দেবতার নিবাস, যে ইহা জাত সে গৃহ
যুক্ত হয়।—বাস্তবিকর সময়ের সারাংশ
উপরে কুখিত হইয়াছে। বিষ্ণু পুরাণে
“মনঃপ্রীতিকরঃ স্বর্গো নরকস্তদ্বিপর্যায়ঃ।
নরক স্বর্গসংক্ষেপে বৈ পাপ পুণ্যো বিজ্ঞোক্তম॥”

২-৬৫০।

—হে দ্বিজোত্তম! বাহা ননের প্রীতিকর
তাহাই স্বর্গ, এবং তদ্বিপর্যায় নরক।
অন্তএব নরক স্বর্গ পাপ পুণ্যের নানান্তর
মাত্র।—

যম (১৩) পাপের দণ্ডদাতা। পিতৃলো-

(১৩) স্বর্গের নতে যম স্বর্গে ছহিতা
সরগ্য এবং বিবস্বতের পুত্র, যমীর সহ

কের অধিপতি। পুণ্যবস্তৃদিগের সহিত
সম্পর্ক নাই। এই দুই কথাই পরস্পর
বিরোধী। রামায়ণ মতে পিতৃলোক, মৃত
পূর্বপুরুষগণের আত্মা, আবার তাঁহার
পুণ্যবান, এবং বহু স্থখে স্থখী। ঐতরেয়
ব্রাহ্মণ মতে পিতৃলোক পৃথক্ স্থষ্ট। এক
গ্রন্থেই একরূপ উক্তিভেদ এবং ভিন্ন গ্রন্থের
সহিত মত বিরোধ, ভারত বর্ষীয় সাধা-
রণ মতের চিরানৈক্যের প্রমাণ স্বরূপ,
এবং কালে যে কল্প মনস্তর প্রভৃতি
কল্পিত হইয়াছে, ঐ সকল বিরোধী মতের
সামঞ্জস্য সম্পাদন করা তাহার এক প্রধান
উদ্দেশ্য। যমেরপুরে পাণ্ডুরসারে নরক
ভোগ হয়, তাহার দণ্ড বিধান কার্যিক ক্রেশ
দান। আবার বিষয় বিরোধ! পরলোকে
এতদ্রূপ কার্যিক এবং মানসিক সুখ দুঃখ
বিধানের একত্র অবস্থান অতি আশ্চর্য্যের
বিষয়। “অবিনাশী ব্রহ্মলোকের পার্শ্বেই
আবার গন্ধর্বাঙ্গরঃ শোভিত স্বর্গ, তৎপার্শ্বে
মল পরিপূরিত নরককুণ্ড। একদিকে আত্মা
অশরীরী, অন্যদিকে শরীরময়। যে চিত্তে
পরলোক বিষয়ে সর্বোচ্চ ভাবের আবি-
যমজ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। এবং
পরলোকের পথ মনুষ্যদিগকে প্রথম প্রদ-
র্শন করান। তাঁহার পুর প্রহরী শামা
ও শবলা নামে চতুশ্চক্ষু বিশিষ্টা কুকুরীয়-
ব্বর। দূত দুইজন অমৃতপ ও উছবল।
অধ্যাপক মক্ষমূল্যের মতে বিবস্বত অর্থে
আকাশ। সরগ্য অর্থে প্রাতঃকাল। যম
অর্থে দিবা। যমী অর্থে রাত্রি।—Science
of Language Vol. II page 481 &
508.

কার, সেই চিন্তেই আবার ঐ বিষয়ক
হের ভাবের অবস্থান! এ দোষ কেবল
রামায়ণের নহে। তৈত্তরীয় উপনিষদের
ব্রহ্মানন্দবল্লীতে কথিত হইয়াছে যে আত্মা
সাধারণ পুণ্যকর্মাধিতে লোক বিশেষে
(গণ্যকার স্বথ পার্থিব স্বথের আধিক্য
ব্যতীত আর কিছু নহে) স্বথ ভোগ করে,
কর্মকল শেষ হইলেই পুনর্বার পৃথিবীতে
জন্ম লয়, পরে উচ্চতম কর্ম দ্বারা—ব্রহ্মা-
নন্দ লাভ করিয়া থাকে। এই উপনিষদের
কৃষ্টি কালে ভারতের চিন্তাশক্তি এই উচ্চ-
তম সোপানে উঠিয়াছিল, উপনিষদ পাঠে-
ই এমন বোধ হয় কিন্তু, তখনও পূর্ববর্ণিত
ভাবের প্রীচুর্থা। ইহার কারণ নানারূপ
হইতে পারে। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলস্থ ১২৯
মন্ত্রের আলোচনায়, তাৎকালিক চিন্তা-
শক্তি বহু দূর গামিনী বলিয়া যদিও গৃহীত
হইতে পারে, কিন্তু স্বর্গ সম্বন্ধে পার্থিব
স্বথের আধিক্য ব্যতীত উচ্চতর ভাবের
সর্বত্র অভাব। তদ্রূপ অন্য বেদ।
যমন শুনিতে পাই, বেদ আর্গ্যগণের সমস্ত
ঋত্বের শিরোভূষণ। সুতরাং মানব
মনে পরে যে কিছু চিন্তা তরঙ্গ উঠিত
প্রাণ হয় বেদাহুসারী হইত, নহুবা ভিন্ন
প্রণামী হইলেও বেদবিহিত তবের ব-
শত অস্বীকারে নানা কারণে সমর্থ হ-
ইত না।

মৃত ব্যক্তির অগ্নিদাহ দ্বারা—অন্ত্যেষ্টি
ক্রিয়া সমাপন করিয়া তর্পণ করা বিধি।

১১৭- ভরত পিতৃবিয়োগ হইলে দশাহ

(১৪)অন্তে কৃতশৌচ হইয়া, দ্বাদশাহে শ্রাদ্ধ
কর্ম সমাপন করত, ত্রয়োদশ দিবসে চিতা
উত্তোলন পূর্বক স্থল শুদ্ধি করিলেন। ইহা
দ্বারা তৎকালে হিন্দু প্রেতকার্য্য কিরূপে
সাধিত হইত তাহা অস্মিত হইতেছে।
কিন্তু রাক্ষস অর্থাৎ অনার্য্যগণের স্বতন্ত্র
প্রথা লক্ষিত হয়। ৩৪।২২—বিরোধ
নামে রাক্ষস রাম শরে আহত হইয়া,
আসন্ন মরণ, দেখিয়া, রাম কর্তৃক তাহার
দেহ বাহাতে ভূগর্ভে নিহিত হয়, তদ্বিষয়ে
প্রার্থনা করিয়া কহিতেছে যে ভূগর্ভে
নিহিত হওয়াই রাক্ষসদিগের সনাতন ধর্ম্ম
এবং স্বর্গলাভের উপায়।

২।১০৮—মহর্ষি জাবালী রামের প্রবো-
ধার্থে যে সমস্ত মত কহিয়াছিলেন তাহা
আর্য্য ধর্ম্ম বিরোধী। এতদ্বারা ইহা
প্রতিপন্ন যে তৎকালে ঐরূপ মত উদ্ভা-
বিত এবং প্রকাশ্য বা অপ্ৰকাশ্যরূপে
ঘোষিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আ-
বার সুযোগ মতে বাজারাও প্রচারকদিগকে
দণ্ড দিতে পারিলে ছাড়িতেন না। রাম
জাবালীর কথায় রুষ্ট হইয়া তাঁহাকে কহি-
তেছেন

“ যথাহি চোরঃ স তথাহি বৃদ্ধ
স্তথাগতং নাস্তিকমত্র বিদ্ধি।”

এই সময়ে সামাজিক শাসন অতি ক-
ঠিন এবং ধর্ম্ম তত্ত্বের প্লাবন, ঐরূপ মত
প্রবর্তিত হওয়ার আবশ্যক

ইতি তৃতীয় প্রস্তাব.

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৪)। মনু ৫।৮৩ ক্ষত্রিয়েরা দ্বাদশ দি-
বসে কৃতশৌচ হয়

বলরাম দাস ।

পূর্বে বৈষ্ণবদিগের মধ্যে জ্ঞানদাসের পরিচয় দিয়াছি। বলরাম দাস আর এক জন অপরিচিত বৈষ্ণব কবি। অপরিচিত, কিন্তু যথার্থ কবিও সম্পন্ন। হৃৎখের বিষয় তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে কোন কথাই আমরা জানি না। আরও হৃৎখের বিষয়, অন্যান্য প্রাচীন বাঙ্গালী কবির ন্যায়, বলরাম অশ্লীলতা দোষশূন্য নহেন। অশ্লীলতা দোষ শূন্য নহেন, কিন্তু ইন্দ্রিয় পরতা শূন্য বটে। যে অশ্লীলতা নালসার পুষ্টিকর, বলরামে তাহা নাই। তথাপি যাহা আছে, তাহা বলরামের সময় ও শিক্ষা, বিবেচনা করিয়া মার্জনা করিতে পারিলেও, তাঁহার কবিত্ব গৌরবানুরোধে মার্জনা করিতে পারিলেও, আধুনিক কবির রচনায় তাহার মার্জনা করিতে পারি না। কোন আধুনিক লেখক এই প্রাচীন কবিদিগের দৃষ্টান্তানুবর্তী না হইলেন।

পূর্বরাগ বর্ণনার গীতে বাঙ্গালী ভাষা—প্রায় সঁকল ভাষাই, পরিপূর্ণ। তথাপি বলরাম দাসের নিম্নলিখিত গীতটি, অনেকের নিকট আদরণীয় হইবে।

শুনহিতে আনহি আনহি শুনহ

বুঝাইতে বুঝাই আন ।

পুছহিতে গদ গদ, উত্তর নাহিক মোই,

কহহিতে সজল নয়ান ॥

সখি হে—কি ভেল এ বর নারী ।

কবই কপোল থকিত রহ ঝামরি,

জহু ধন হারি জুয়ারি ॥ ৬ ।

বিছুরল হাস

রতস রস চাতুরী

বাউরি জন ভেল গোরি ।

ক্ষণে ক্ষণে দীঘ

নিশসিত তম্বু

মোড়াই সঘন রতস ভোরি ॥

কাতর কাতর

নয়নে নেহারই

কাতর কাতর বানী ।

না জানি যে কোন হৃৎখ দারুণ বেদন

ঝর ঝর এ হুই নয়ানি ॥

ঘন ঘন নয়ানে

নীর তরি আওত

ঘন ঘন অধরহি কাপ ।

বলরাম দাস কহে

জানমু জগনহ

প্রেমক বিষম সন্তাপ ॥

নিম্নলিখিত গীতটি সখী বাক্য।—

স্বন্দরী বুঝিলে তোমরা ভাব ?

প্রেম রতন

গোপনে পাইয়া

তাড়িলে কি হবে লাভ ?

আন চলে কহ

আনের কথা

বেকত পিরীতি রঙ্গ ।

রসের বিলাসে

অঙ্গ চর চর,

রঙ্গিত প্রেম তরঙ্গ ॥

ভাবের ভরেতে

চলিতে না পারে

চরণ হইল হারা ।

কাহুর সনে

নিকু বনে

রঞ্জেতে হয়েছে ভোরা ॥

পুছিলে না কহ

মনের মরম

এবে ভেল বিপরীত ।

বলরাম কহে

কি আর বলিবে

ভাবেতে মজিল চিত ॥

ইহা বাহ্য দৃশ্য—ইহার অন্তর্দৃশ্য নিম্ন-
লিখিত গীতে। যাহা সখী, বাহিরে অ-
ব্যক্ত দেখিতেছে, নিম্নলিখিত গীতে, তা-
হার হৃদয়স্থ প্রকৃষ্টাবস্থা ব্যক্ত হইয়াছে।
“পুছিলে না কহ, মনের মরম” ইহার
টীকা, নীচের লিখিত অপূর্ণ বাক্যে
আছে:—

মরম কহিছ, * মো পুন ঠেকিছ
সে জনার পিরীতি ফাঁদে।

রাতি দিন চিতে ভাবিতে ভাবিতে
তায়ে সে পরণ কঁদে ॥

বুকে বুকে মুখে, চোখে লাগি থাকে,
তবু সে মোরে সতত হারায়।

ওবুকে চিহ্নিয়া হিয়ার মাঝারে
আমারে রাখিতে চায় ॥

হার নহে পিয়া গলায় পরয়ে
চন্দন নহে মাখে গায়।

অনেক যতনে রতন পাইয়া
থুইতে সোয়াত নাহিক পায় ॥

কপূর তাহুল আপনি সাজিয়ে
মোর মুখ ভরি দেয়।

হাসিয়া হাসিয়া চিবুক ধরিয়া
বদন লখিতে চায়।

সাজারে কাচারে বসন পরায়ে,
আদরে লইয়া কোরে। *

দীপ লয়ে হাতে মুখ নিরখিতে
* তিভিল নয়ন লোরে ॥

চরণে ধরিয়া যাবক রচই
আলায়ে বাঁধয়ে কেশ।

বলরাম চিতে ভাবিতে ভাবিতে
পাজর হইল শেষ ॥

পুনশ্চ, সেই ভাবে—

রাতি দিন চোখে চোখে, বসিয়া সদাই দেখে,
ঘন ঘন মুখখানি মাজে।

উলটি পালটি চায় সোয়াত নাহিক পায়,
কত বা আরতি হিয়ার মাখে ॥

সই ও দুখ লাগিয়াছে গনে।

যারে বিদগধ রায়, বলিয়া ভগতে গায়,
মোর আগে কিছুই না জানে ॥

আলিয়া উজল বাতি জাগি পোহাইল রাতি
নিদ নাহি যায় পিয়া ঘুমে।

* * * *

ক্ষণে বুকে ক্ষণে পিঠে ক্ষণে রাখে দিঠে দিঠে
হিয়া হতে শেষে না শোয়ায়।

দরিদ্রের ধন হেন রাখিতে না পায় স্থান
অঙ্গে অঙ্গে সদাই কিরায় ॥

ধরিয়া দুখানি হাতে কখন ধরয়ে মাখে
ক্ষণে ধরে হিয়ার উপরে।

ক্ষণে পুলকিত হয় ক্ষণে আঁখি মুদি রয়
বলরাম কি কহিতে পারে ॥

পুনশ্চ—

কি বা সে কহিব বঁধুর পিরীতি
কুলনা দিব যে কিসে।

সমুখে রাখিয়া, মুখ নিরখিয়া
পরান অধিক বাসে।

* * * *

মরি মরি সই বঁধুর বালাই লইয়া।
না জানি কেমনে, আছয়ে এখনে

মোরে কাছে না দেখিয়া ॥ ধ্রু।

করতলে ঘন বদন মাজই
অলকে করয়ে দূর।

পরশিতে অঙ্গ সকল সৌপিছু
ধৈরজ হইল চুর ॥

মরম বাধিল নানা স্থ দিয়া
বচন ঠেলিতে নারি ।

যখন যেমতি করে অহুমতি
তখন তেমতি করি ॥

তোর সনে সখি কথাটি কহিতে
সোয়াত না পায় হিয়া ।

বলরাম কহে, মরি যাই হেন
পিরীতি বালাই নিয়া ॥

পুনশ্চ

নানা বেশ করি, পরায়ে পাটেরসাড়ী
সাধে সাধ সমুখে হাটায় ।

দেখিয়া হাটন মোর, হইয়া আনন্দে ভোর
ছই বাহু পসারিয়া ধায় ॥

সই তেই সে হিয়ার মাঝে জাগে ।

কত বরনারী যারে হেরিয়া ঝুরিয়া মরে,
সেই বোড়হাত মোর আগে ॥ ৫ ॥

• • • • •

চন্দন মাখায় গায়, দেয় বসনের বায়
নিজ করে তাড়ুল খাওয়ায় ।

বিনি কাজে কত পুছে, কত না মুখানি মুছে,
হেন বাসে দেখিতে হারসে ॥

তুমি মোর প্রাণধন, তোমা বিনা নাতি আন
কহে প্রিয় গদ গদ ভাসে ।

যতেক পীরিতি তার, জগতে কি আছে আর
কি বলিবে বলরাম দাসে ॥

নিরোকৃত রূপানুরাগবর্ণনার স্থানে স্থানে
ভাল—

যো মুখ দেখিতে হিয়া বিদরয়ে
কে তাহে পরাণ ধরে ।

ভালে সে কামিনী, দিবস রজনী
ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরে ।

সই, কি জানি কদম্ব মূলে
ওরূপ দেখিয়া কুলে তিলাঞ্জলি
দিখু যমুনার জলে ॥

বন্ধিম নয়নে ভঙ্গিম চাহনি
তিল পাসরিতে নারি ।

এত দিনে সখি নিশ্চয় বৃক্ষি
মঞ্জিল কুলের নারী ॥

চাচর চঞ্চল ফুলের কাচনি
সাজনি ময়ূর পাখে ।

বলরাম বলে কোন বা দাক্ষণী
নয়ন ফিরায়ে রাখে ॥

—

রসের ভরে, অঙ্গ না ধরে,
হেলিয়া পড়িছে বায় ।

অঙ্গ মোড়া দিয়া ত্রিভঙ্গ হইয়া
ফিরিয়া ফিরিয়া চায় ॥

• • • • •

হিয়া জর জর পরাণ ফাপর
দাক্ষণ মুরলী স্বরে ।

কুটিল হরিণী লোটার ধরণী
কাদিয়ে মরয়ে ঘরে ॥

মধুর বোলে, পরাণ দোলে,
তাহে পরমাদ হাস ।

বলরাম কহে, এবেসে নিশ্চর
ছাড়িল স্বরের আশ ॥

—

কিবা রাতি কিবা দিন কিছুই না জানি ।
জগিতে স্থপনে দেখি কাল রূপ খানি ॥

আপনার নাম মোর নাহি পড়ে মনে ।
পরান হয়িল রাঙ্গা নয়ন নাচনে ॥ *

চন্দন তিলক আঁধ কাঁপিয়া
বিনোদ চূড়াটি বাঁধে ।
হিয়ার ভিতরে, লোটায়ে লোটায়ে
কাতরে পরান কাঁদে ॥
আঁধ চরণে আঁধ চলনি
আঁধ মধুর হাস ।

এই সে লাগিয়ে, ভাল সে বুঝিয়ে,
মরে সে বলরাম দাস ॥

নিম্নলিখিত গীত, কোন কোন বিষয়ে
বিশেষ দোষগুক্ত, তথাপি মধুর—
কিবাসে মোহন বেশ, ভুলাইল সবদেশ

ভরমে দেখিলে তারে, জনম ভরিয়া গো
ঝরিয়ে মরয়ে কত জনা ॥
সেই হাম কি করিছ কেন বা সে বাড়াইছ
কি শেল হানিল যেন বৃকে ।
জাতি কুল শীলে সেই বজ্র পড়িল গো
কাল্য রূপ দেখি চোখে চোখে ॥
কিবা সে নয়ন বান হিয়ায় হানিল গো
গরল ভরিয়া রৈল বৃকে ।
কোন বা পামরী নারী আপনা রাখয়ে গো
আগুন আলিয়া দি তার মুখে ॥†
খাইতে সোয়াত নাই নিদ দূরে গেল গো
হিয়া দহ দহ মন বুঝে ।

* রাঙ্গা নয়ন কি সুন্দর? ভিন্ন রূচিহি
লোকঃ ।

† কবির মুখে নয়?

উড়ু গুড়ু আন ছান, ধক ধক করে প্রাণ,
কি হৈল রহিতে নারি ঘরে ॥

নিম্নলিখিত গীত—বাস্তব কুলবধুর
গীত—গুরুজন পীড়িতা, ব্রীড়াকৃত্তিতা—
স্বামিমাত্র সহায়ানবকুলবধুর উক্তি । একটি
ছত্র উৎকৃষ্ট ।

আপন শপতি করি হাত দিয়া মাথে ।
শুধুই শরীর মোর প্রাণ তোমার হাতে ॥
বধু হে তোমায় বুঝাই ।

সবাই বলে আমি তোমার তেঁই জিতে চাই ॥
নিরবধি তোমা লাগি দগপে পরাণ ।
তিলেক দাঁড়াও কাছে বুড়াক নয়ান ॥
কি লাগি দারুণ তিত কাঁদে দিন রাতি ।
কহে বলরাম বড় বিবম পীরিতি ॥

পুনশ্চ,

যত যত পীরিতি করিয়াছে মোরে ।
আঁখরে আঁখরে লেখা হিয়ার ভিতরে ॥
হাসিয়া পাজর কাটা কহেছে কথাখানি ।
সোঙরিতে চিতে উঠে আগুনের খনি ॥
নিরবধি বৃকে রেখে, চাইলে চোখে চোখে ।
এ বড় দারুণ শেল তুটে রৈল বৃকে ॥
হিয়ায় ধরিয়া, নয়ন ভরিয়া,
কবে সে দেখিব, বদনখানি ।
বলরাম দাসে বলে, হিয়ার ভিতরে জলে,
দারুণ শেল আগুনি ॥

নিম্নলিখিত গীত ইহার বিপরীত—যাহা-
দের দেহের রক্তের পরিবর্তে, অগ্নি বহে,
তাহাদিগের উক্তি—

সমুখে রাখিয়া, নয়নে দেখিব,
লইয়া থাকিব চোখে চোখে ।

হার করিয়া গলায় গাঁথিয়া
লইয়া থাকিব বুকে ॥
চিতে উঠে যত, বেশ করিব তত,
'অঙ্গে অঙ্গে দিয়া হাত ।
অনেক দিনের সাধ পূরাইব,
কোলে করি প্রাণনাথ ॥
দেখিয়া দেখিয়া মুখানি মাজিব,
তাখুল দিব চাঁদমুখে ॥
বলরামের কথা, বঁধু লৈয়া যাব যথা
রাধা বলি কেহ নাহি ডাকে ॥
কেবল পদবিন্যাসাত্মকো আর একটি
গাত উদ্ধৃত করিয়া বলরাম দাসের পরিচয়
সমাপ্ত করিব—
জয়তি জয় বৃষভাসু নন্দিনী
শ্যাম মোহিনী রাধিকে ।
বেণী লম্বিত যৈছে ফণি মনি
বেড়ল মালতী মানিকে ॥
শরদ বিধুবর ও মুখমণ্ডল,
ভালে দিনুর বিন্দু যে ।

ভাঙ গঞ্জিত জিনিয়া কামধনু
চিবুকে যুগমদ বিন্দু যে ।
গরুড় চকু যিনি নাসিকা সুবলনী
তাহে শোহে গজমতি যে ।
রাতা উতপল, অধর যুগল,
দশন মোতিক পাতি যে ॥
* * * * *
কণ্ঠে শোভিত হার মণিময়
ঝলকে দামিনী বিজ্জই
কনক দণ্ড জিনি, বাহ সুবলনী
কতহুঁ আভরণ সাজ্জই ॥
কীর্ণ কটিতটে নীল সাটি শোহে
কনক কিঙ্কিনী বোলই ।
চরণে নুপুর শব্দ সুনন্দ
যৈছে চটকিনী বোলই ॥
যাবক রঞ্জিত ওনখচক্রিক
চাঁদ বোওত তাহারে ।
দীন বলরাম করত পরিহার
দেহ পদযুগ ছায়াযে ॥



চন্দ্রশেখর ।

উনত্রিংশতম পরিচ্ছেদ ।

ফটোর পরিণাম ।

মুরশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকা
সকল পৌছিল । বীরকাসেমের নায়েব,
মহম্মদ তকি খাঁর নিকট সম্বাদ আসিল,
যে আমিরট পৌছিয়াছে ।

মহাসমারোহের সহিত আসিয়া মহম্মদ
তকি আমিরটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ।
আমিরট আপ্যায়িত হইলেন । মহম্মদ
তকি খাঁ পরিশেষে আমিরটকে আহ্বারার্থ
নিমন্ত্রণ করিলেন । আমিরট অগত্যা
স্বীকার করিলেন, কিন্তু প্রকৃত মনে নহে ।
এ দিগে মহম্মদ তকি, দূরে অলক্ষিতরূপে

প্রহরী নিযুক্ত করিলেন—ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়।

মহম্মদ তকি চলিয়া গেলেন, ইংরেজের পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে নিমন্ত্রণে যাওয়া কর্তব্য কি না। গলষ্টন্ ও জন্সন এই মত ব্যক্ত করিলেন, যে ভয় কাহাকে বলে তাহা ইংরেজ জানেন না, জানাও কর্তব্য নহে! সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে। আমিয়ট বলিলেন, যেখানে ইহাদিগের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং অসম্ভাব বত দূর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার তাহাদিগের সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিয়ট স্থির করিলেন, নিমন্ত্রণে যাইবেন না।

এদিগে যে নৌকার দলনী ও কুলসম বন্দীস্বরূপে সংরক্ষিতা ছিলেন, সে নৌকাতেও নিমন্ত্রণের সম্বাদ পৌঁছিল। দলনী ও কুলসম কাণে কাণে কথা কহিতে লাগিল। দলনী বলিল,

“কুলসম—শুনিতোছ? বুঝি মুক্তি নিকট।”

কু। “কেন?”

দ। “তুই যেন কিছুই বুঝিস না।

যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে—তাহাদের যে নবাবের পক্ষ হইতে সাধারণ নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গুঢ় অর্থ আছে। বুঝি আজি ইংরেজ মরিবে।”

কু। “তাতে কি তোমার আশ্লাদ হইতেছে?”

দ। “নহে কেন? একটা রক্তারক্তি না

হইলেই ভাল হয়। কিন্তু যাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া আনিয়াছে, তাহারা মরিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আমার আশ্লাদ বৈ নাই।”

কু। “কিন্তু মুক্তির জন্য এক ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যায় না। আমাদের উপর আর কোন দৌরাখ্য্য করিতেছে না। কেবল আটক। আমরা স্ত্রী-জাতি, যেখানে যাইব, সেইখানেই আটক

দলনী বড় রাগ করিল, বলিল, “আপন ঘরে আটক থাকিলেও, আমি দলনীবেগম—ইংরেজের নৌকার আমি বাদী। তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে বলিতে পারিস?”

কু। “তাত বলিয়াই রাখিয়াছে। মুঙ্গেরে যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া আটক আছে, আমরাও তেমনি নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি, হে সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমাদের গায়ে দিবে। হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদের ও অনিষ্ট ঘটবে; নহিলে ভয় কি?”

দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোমার হে সাহেবকে চিনি না, তোর ইংরেজের গোঁড়ামি শুনিতো চাহি না। ছাড়িয়া দিলেও তুই বুঝি যাইবি না?”

কুলসম রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিল,

আমিয়টকে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন? আমাদিগের সঙ্গে আসুন।”

আমিয়ট বলিলেন, “মরিব। আমরা আজি এখানে মরিলে, ভারতবর্ষে যে আগুন জলিবে, তাহাতে মুসলমান রাজ্য ধ্বংস হইবে। আমাদের রক্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় অর্জের রাজপতাকা তাহাতে সহজে রোপিত হইবে।”

“তবে মর।” এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আমিয়টের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল। দেখিয়া ক্রিপ্র হস্তে গলষ্টন সেই পাঠানের মুণ্ড স্বক্ষচ্যুত করিলেন।

তখন দশ বার জন যবনে গলষ্টনকে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল। এবং অচিরে, বহু লোকের প্রহারে আহত হইয়া, গলষ্টন ও জনসন্ উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর শুইলেন।

তৎপূর্বেই ফষ্টর নৌকা খুলিয়া গিয়াছিল।

ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ।

নৃত্য গীত।

মুগ্ধেরে, যে প্রশস্ত অটালিকা মধ্যে জগৎ শেঠেরা বাস করিতেছিলেন, তথায় নিশীথে সহস্র প্রদীপ জলিতেছিল। তথায় শ্বেতমর্ম্মরবিন্যাসশীতল মণ্ডপ মধ্যে, নর্ত্তকীর রত্নাভরণ হইতে সেই অসংখ্য দীপমালার রশ্মি প্রতিফলিত হইতেছিল। জলে জ্বল বাধে—আর উজ্জলে উজ্জল রাধে। দীপরশ্মি, উজ্জল প্রস্তর স্তম্ভে—

উজ্জল স্বর্ণ মুক্তাখচিত মস্নদে, উজ্জল হীরকাদি খচিত গন্ধ পাত্রে, শেঠদিগের কণ্ঠবিলম্বিত স্থলোজ্জল মুক্তা হারে,—আর নর্ত্তকীর প্রকোষ্ঠ, কণ্ঠ, এবং কর্ণের আরণে জলিতেছিল। তাহার সঙ্গে মধুর গীতি শব্দ উঠিয়া উজ্জল মধুরে মিশাইতেছিল। উজ্জলে মধুরে মিশিতেছিল! কেহ কখন উজ্জলে মধুরে মিশিতে দেখিয়াছ? যখন নৈশ নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে; যখন সুন্দরীর সজল নীলোন্দীবর লোচনে নির্য্যচ্চকিত কটাক্ষবিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে। যখন স্বচ্ছনীল সরোবরশায়িনী উন্মেষোন্মুখী নলিনীর দলরাজি, বালুস্বর্ঘ্যের হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল জলের ক্ষুদ্র উর্শ্বিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মি সকল নিপতিত হইয়া, পদ্ম পত্রস্থ জলবিন্দুকে জালিয়া দিয়া, জলচর বিহঙ্গ কুলের কলকণ্ঠ বাজাইয়া দিয়া, জলপদ্মের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে; আর যখন তোমার গৃহিণীর পাদপদ্মে, ডায়মন কাটা মল ভানু লুটাইতে থাকে তখন উজ্জলে মধুরে মিশে। যখন সন্ধ্যাকালে, গগন মণ্ডলে, সূর্য্যতেজ ডুবিয়া যাইতেছে দেখিয়া, নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ায়—তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,—আর যখন, তোমার গৃহিণী কণাভরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে তোমার পশ্চাদ্ধাবিত হয়েন তখন উজ্জলে মধুরে মিশে। যখন চন্দ্র কিরণ প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ু প্রপী-

ডুনে সফেণ তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইয়া, চাঁদের আলোতে জলিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে—আর যখন স্পার্কিং শ্যাট্‌ম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া স্ফাটিক পাত্রে জলিতে থাকে তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। যখন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বায়ু মিলে তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে—আর যখন সন্দেশ ময় ফলাহারের পাতে, রজত মুদ্রা দক্ষিণা মিলে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে। যখন প্রাতঃসূর্য্য কিরণে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে,—আর যখন প্রদীপমালার আলোক রত্নভরণে ভূষিত হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে।

উজ্জ্বলে মধুরে মিশিল—কিন্তু শেঠদিগের অন্তঃকরণে তাহার কিছুই মিশিল না। তাঁহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুরগণ খাঁ।

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাগ্নি এক্ষণে জলিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই পাটনার এলিস সাহেব পাটনার দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি দুর্গ অধিকার করেন, কিন্তু মুঙ্গের হইতে মুসলমান সৈন্য প্রেরিত হইয়া—পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্যের সহিত একত্রিত হইয়া পাটনা পুনরুদ্বার মীর কাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে। এলিস প্রভৃতি পাটনাস্থিত ইংরেজেরা মুসলমান দিগের হস্তে পতিত হইয়া মুঙ্গেরে বন্দী ভাবে আনীত হইলেন। এক্ষণে উভয় পক্ষে প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন।

শেঠ দিগের সহিত গুরগণ খাঁ সেই বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। নৃত্য গীত উপলক্ষ মাত্র—জগৎশেঠেরা বা গুরগণ খাঁ কেহই তাহা শুনিতে ছিলেন না। সকলে যাহা করে, তাহারাও তাহাই করিতেছিলেন। শুনিবার জন্য কে কবে সঙ্গীতের অবতরণ করায়?

গুরগণ খাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হইল—তিনি মনে করিলেন যে উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়া ক্ষীণ বল হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালার অধীশ্বর হইবেন। কিন্তু সে অভিলাষ সিদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্যিক, যে সেনাগণ তাঁহারই বাধ্য থাকে। সেনাগণ অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে না—শেঠ কুবেরগণ সহায় না হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠ দিগের সঙ্গে পরামর্শ গুরগণ খাঁর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

এদিগে, কাসেম আলি খাঁও বিলক্ষণ জানিতেন যে যে পক্ষকে এই কুবের যুগল অনুগ্রহ করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগৎ শেঠেরা যে মনে মনে তাঁহার অহিতাকাঙ্ক্ষী তাহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন, কেন না তিনি তাহাদিগের সঙ্গে সদ্যবহার করেন নাই। তাহারা স্বেযোগ পাইলেই তাহার বিপক্ষের সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা স্থির করিয়া তিনি শেঠ দিগকে দুর্গ মধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। শেঠেরা তাহা জানিতে পারিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত তাহারা ভয় প্রযুক্ত মীরকাসেমের প্রতিকূলে কোন আচরণ করে নাই কিন্তু

এক্ষণে, অন্যথা রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুরগণ খাঁর সঙ্গে মিলিল। মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য।

কিন্তু বিনাকারণে, জগৎশেঠ দিগের সঙ্গে গুরগণ খাঁ দেখা সাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহ যুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়, জগৎশেঠেরা এই উৎসবের স্বজন করিয়া, গুরগণ এবং অত্যাচার রাজামাত্যবর্গকে নিমন্ত্রিত করিয়াছিলেন।

গুরগণ খাঁ নবাবের অমুমতি লইয়া আসিয়া ছিলেন। এবং অত্যাচার অমাত্যগণ হইতে পৃথক্ বসিয়াছিলেন। জগৎশেঠেরা যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ করিতেছিলেন—গুরগণ খাঁর সঙ্গেও সেইরূপ মাত্র—অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতেছিলেন না। কিন্তু কথা বার্তা অস্ত্রের অশ্রাব্য স্বরে হইতে ছিল। কণোপকথন এইরূপ—

গুরগণ খাঁ বলিতেছেন—“আপনাদের সঙ্গে আমি একটি কুঠি খুলিব—আপনারা বখরাদার হইতে স্বীকার আছেন?”

মহাতাপ চন্দ্র।—“কি মতলব?”

গুর। মুঙ্গেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্য।

মহাতাপ চন্দ্র। “স্বীকৃত আছি—একপ একটা নূতন কারবার না আরম্ভ করিলে আমাদের আর কোন উপায় দেখি না।”

গুরগণ খাঁ বলিলেন যদি “আপনারা স্বীকৃত হয়েন, তবে টাকার আঞ্জামটা আপনাদিগের করিতে হইবে—আমি শারীরিক পরিশ্রম করিব।”

সেই সময়ে মনিয়া বাই নিকটে আসিয়া সনদী খেয়াল গাইয়া—“শিখে হো ছলা ভাল” ইত্যাদি। মনিয়া মহাতাপ চন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে? বাক্—তাহা আমরা রাজি আছি—আমাদের মূলধন স্ত্রে আসলে বজায় থাকিলেই হইল—কোন দায়ে না ঠেকি।”

এইরূপে একদিগে, বাই জি কেদার, হাশির, ছায়ানট ইত্যাদি ঝাড়িতে লাগিল, আর এক দিগে গুরগণ খাঁ ও জগৎশেঠ রূপেয়া, নোকসান, দর্শণী, প্রভৃতি ছেঁদো কথায় আপনাদিগের পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন। কথা বার্তা স্থির হইলে গুরগণ খাঁ বলিতে লাগিলেন,

“একজন নূতন বণিক্ কুঠি খুলিতেছে, কিছু মনিয়াছেন?”

মহাতাপ চন্দ্র, “না—দেশী না বিলাতী?

গুর। “দেশী।”

মহা। “কোথায়?”

গুর। “মুঙ্গের হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত সকল স্থানে। যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেইখানে তাহার কুঠি বসিতেছে?”

মহা। “ধনী কেমন?”

গুর। “এখনও বড় ভারী ধনী নয়—কিন্তু কি হয় বলা যায় না।”

মহা। কার সঙ্গে তাহার লেনদেন?

গুর। মুঙ্গেরের বড় কুঠির সঙ্গে।

মহা। হিন্দু না মুসলমান?

গুর। হিন্দু।

মহা। নাম কি?

শু। প্রতাপ রায়।

মহা। বাড়ী কোথায়?

শু। মুর্শিদাবাদের নিকট।

মহা। নাম শুনিয়াছি—সে সামান্য লোক।

শু। অতি ভয়ানক লোক।

মহা। কেন সে হঠাৎ এপ্রকার করিতেছে?

শু। কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ।

মহা। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে—সে কিসের বশ?

শু। কেন সে এ কার্যে প্রবৃত্ত তাহা না জানিলে বলা যায় না। যদি অর্থ লোভে বেতন ভোগী হইয়া কার্য আরম্ভ করিয়া থাকে তবে তাহাকে কিনিতে কত-ক্ষণ? জমীজমা তালুক মলুকও দিতে পারি। কিন্তু যদি ভিতরে আর কিছু থাকে?

মহা। আর কি থাকিতে পারে? কিসে প্রতাপ রায় এত মাতিল?

বাইজি সেই সময়ে গায়িতে ছিল, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে—
আর শোহে নয়ন নি কজরা রে।”

মহাতাপ চন্দ বলিলেম, “তাই কি? কার গোরা মুখ?”

একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ।

আবার সেই।

যখন রাম চরণের গুলি খাইয়া লরেন্স ফষ্টর গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন,

তখন প্রতাপ বজরা খুলিয়া গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝিরা জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, ফষ্টরের দেহের সন্ধান করিয়া তখনই উঠাইয়াছিল। সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফষ্টরের দেহ ভাসিয়া যাইতেছিল। তাহার ফষ্টরকে উঠাইয়া নৌকায় রাখিয়া আমিয়টকে সম্বাদ দিয়াছিল।

আমিয়ট সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফষ্টর অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তিষ্ক ক্ষত হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল। ফষ্টরের মরিবারই অধিক সম্ভাবনা, কিন্তু বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। আমিয়ট চিকিৎসা জানিতেন, রীতিমত তাঁহার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফষ্টরের নৌকা খুজিয়া ঘাটে আনিলেন। যখন আমিয়ট মুন্সের হইতে যাত্রা করেন, তখন মৃতবৎ ফষ্টরকে সেই নৌকায় তুলিয়া আনিলেন।

ফষ্টরের পরমায়ু ছিল—সে চিকিৎসায় বাঁচিল। আবার পরমায়ু ছিল, মুর্শিদাবাদে মুসলমান হস্তে বাঁচিল। কিন্তু এখন সে রুগ্ন—বলহীন—তেজোহীন—আর সে সাহস—সে দস্ত নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতে ছিল। মস্তিষ্কের আঘাত জন্ত, বুদ্ধি ও কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল।

ফষ্টর দ্রুত নৌকা চালাইতেছিল—তথাপি ভয় পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে কাশিমবাজারের রেসিডেন্সিতে আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল—

তাহাতে ভয় হইল, পাছে মুসলমান গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করে। সুতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করিল। এ স্থলে ফষ্টর যথার্থ অসুমান করিয়াছিল। মুসলমানেরা অচিরে কাশিমবাজারে গিয়া রেসিডেন্সী আক্রমণ করিয়া তাহা লুণ্ঠ করিল।

ফষ্টর দ্রুত বেগে কাশিমবাজার ফরাশ-ডাঙ্গা, সৈদাবাদ, রাঙ্গামাটি ছাড়াইয়া গেল। তথাপি ভয় যায় না। যে কোন নৌকা পশ্চাতে আইসে মনে করে যবনের নৌকা আসিতেছে। দেখিল এক খানি ক্ষুদ্র নৌকা কোন মতেই সঙ্গ ছাড়িল না।

ফষ্টর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। ভ্রান্ত বুদ্ধিতে নানা কথা মনে আসিতে লাগিল। একবার মনে করিল, যে নৌকা ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া পলাই। আবার ভাবিল, পলাইতে পারিব না—আমার সে বল নাই। আবার ভাবিল জলে ডুবি—আবার ভাবিল জলে ডুবিলে বাঁচিলাম কই। আবার ভাবিল যে এই দুইটা জীলোককে জলে ফেলিয়া নৌকা হালকা করি—নৌকা আরও শীঘ্র যাইবে।

অকস্মাৎ তাহার এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হইল। এই জীলোক দিগের জন্ত যবনেরা তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে, ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। দলনী যে নবাবের বেগম তাহা সে শুনিয়াছিল—মনে ভাবিল বেগমের জন্তই মুসলমানেরা ইংরেজের নৌকা আক্রমণ করিয়াছে। অতএব বেগমকে ছাড়িয়া দিলে আর কোন

গোল থাকিবে না। সে স্থির করিল যে দলনীকে নামাইয়া দিবে।

দলনীকে বলিল, “ঐ এক খানি ক্ষুদ্র নৌকা আমাদের পাছু পাছু আসিতেছে দেখিতেছ?”

দলনী বলিল “দেখিতেছি।”

ফ। উহা তোমাদের লোকের নৌকা, —তোমাকে কাড়িয়া লইবার জন্ত আসিতেছে।

এরূপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল? কিছুই না। কেবল ফষ্টরের বিকৃত বুদ্ধিই ইহার কারণ,—সে রজ্জুতে সর্প দেখিল। দলনী যদি বিবেচনা করিয়া দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় সন্দেহ করিত। কিন্তু যে বাহার জন্ত ব্যাকুল হয়, সে তাহার নামেই মুগ্ধ হয়; আশায় অন্ধ হইয়া বিচারে পরাস্থ হয়। দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস করিল—বলিল, “তবে কেন ঐ নৌকায় আমাদের উঠাইয়া দাও না। তোমাকে অনেক টাকা দিব।”

ফ। আমি তাহা পারিব না। উহার আমার নৌকা ধরিতে পারিলে আমাকে মারিয়া ফেলিবে।

দ। আমি বারণ করিব।

ফ। তোমার কথা শুনিবে না। তোমাদের দেশের লোক জীলোকের কথা গ্রাহ করে না।

দলনী তখন ব্যাকুলতা বশতঃ জ্ঞান হারাইল—ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিল না। যদি ইহা নিজামতের নৌকা না হয় তবে

কি হইবে, তাহা ভাবিল না; এ নৌকা যে নিজামতের নহে, সে কথা তাহার মনে আসিল না। ব্যাকুলতা বশতঃ আপনাকে বিপদে নিক্ষেপ করিল—বলিল, “তবে আমাদের তীরে নামাইয়া দিয়া তুমি চলিয়া যাও।”

ফষ্টর সানন্দে সম্মত হইল। নৌকা তীরে লাগাইতে হুকুম দিল।

কুলসম বলিল, “আমি নামিবনা। আমি নবাবের হাতে পড়িলে, আমার কপালে কি আছে বলিতে পারি না। আমি সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় যাইব—সেখানে আমার জানা শুনা লোক আছে।”

দলনী বলিল, “তোমার কোন চিন্তা নাই। যদি আমি বাঁচি, তবে তোকেও বাঁচাইব।”

কুলসম, “তুমি বাঁচিলে ত?”

কুলসম কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাহাকে অনেক বিনয় করিল—সে কিছুতেই শুনিল না। তাহার অতঃ কোন বিশেষ অভিপ্রায় ছিল—কেননা সে মুন্সেফের প্রতাপ রায়ের বাসায় দলনীকে ত্যাগ করিবার কথা কিছু বলে নাই।

ফষ্টর কুলসমকে বলিল যে কি জানি যদি তোমার জন্ত নৌকা পিছু পিছু আইসে। তুমিও নাম।

কুলসম বলিল, যে যদি আমাকে না ছাড়, তবে আমি ঐ নৌকায় উঠিয়া, গাছতে নৌকাওয়ালারা তোমার সঙ্গে না ছাড়ে তাহাই করিব।

ফষ্টর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না—দলনী কুলসমের জন্ত চক্ষের জল ফেলিয়া নৌকা হইতে উঠিল। ফষ্টর নৌকা খুলিয়া চলিয়া গেল। তখন স্বর্ঘ্যাস্তের অল্প মাত্র বিলম্ব আছে।

ফষ্টরের নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল। যে ক্ষুদ্র তরণীকে নিজামতের নৌকা ভাবিয়া ফষ্টর দলনীকে নামাইয়া দিয়াছিল, সে নৌকাও নিকটে আসিল। প্রতি ক্ষণে দলনী মনে করিতে লাগিল যে নৌকা এই বার তাঁহাকে তুলিয়া লইবার জন্য ভিড়িবে; কিন্তু নৌকা ভিড়িল না। তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না এই সন্দেহে দলনী অঞ্চল উল্কাখিত করিয়া আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল না। বাহিয়া বাহির হইয়া গেল। তখন, বিহ্বাৎ চমকের ন্যায় দলনীর চমক হইল—এ নৌকা নিজামতের কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম! অপরের নৌকা হইতেও পারে! দলনী তখন ক্ষিপ্তার ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে সেই নৌকার নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। “এ নৌকায় হইবে না” বলিয়া তাহার চলিয়া গেল।

দলনীর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। ফষ্টরের নৌকা তখন দৃষ্টির অতীত হইয়াছিল—তথাপি সে কূলে কূলে দৌড়িল, তাহা ধরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কূলে কূলে দৌড়িল। কিন্তু বহুদূর দৌড়াইয়া নৌকা ধরিতে পারিল না। পূর্বেই সম্মা হইয়াছিল—এক্ষণে অন্ধকার হইল।

গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না—
অন্ধকারে কেবল বর্ষার নববারি প্রবাহের
কলকল ধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল।
তখন হতাশ হইয়া দলনী, উন্মূলিত ক্ষুদ্র
বৃক্ষের ন্যায়, বসিয়া পড়িল।

লক্ষকাল পরে দলনী, আর গঙ্গাগর্ভ
মধ্যে বসিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা
করিয়া গাজোথান করিয়া, ধীরে ধীরে
উপরে উঠিল। অন্ধকারে, উঠিবার পথ
দেখা যায় না। দুই একবার পড়িয়া
উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে,
চারিদিক্ চাহিয়া দেখিল। দেখিল,
কোন দিগে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন
নাই—কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই
কলনাদিনী নদী; মনুষ্যের ত কথাই নাই
—কোন দিগে আলো দেখা যায় না—
গ্রাম দেখা যায় না—বৃক্ষ দেখা যায় না—

পথ দেখা যায় না—শৃগাল কুহুর ভিন্ন
কোন জন্তুও দেখা যায় না—কলনাদিনী
নদী প্রবাহে নক্ষত্র নাচিতেছে দেখা
যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চিত করিল।

সেইখানে, প্রান্তর মধ্যে, নদীর অনতি
দূরে দলনী বসিল। নিকটে বিল্লী রব
করিতে লাগিল—নিকটেই শৃগাল ডাকিতে
লাগিল। রাত্রি ক্রমে গভীরা হইল—
অন্ধকার ক্রমে ভীমতর হইল। রাত্রি
দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহা ভয় পাইয়া
দেখিল, সেই প্রান্তর মধ্যে, এক দীর্ঘাকার
পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে। দীর্ঘাকৃত
পুরুষ, বিনা বাক্যে দলনীর পার্শ্বে আসিয়া
বসিল।

আবার সেই। এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ
শৈবলিনীকে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে
অন্ধকারে পর্কতারোহণ করিয়াছিল।



সুবর্ণ গোলক ।

কেলাস শতরে, নবমুকুলশোভিত দেব-
দারুতলায় শার্দূল চন্দ্রাসনে বসিয়া হর-
পার্বতী পাশা খেলিতেছিলেন। বাজি
একটি স্বর্ণ গোলক। মহাদেবের খেলার
দোষ এই—আড়ি মারিতে পারেন না—
তাহা পারিলে সমুদ্র মন্থনের সময়ে বিষের
ভাগটা তাঁহার ঘাড়ে পড়িত না। গৌরী
আড়ি মারিতে পটু,—প্রমাণ পৃথিবীতে

তাহার তনুদান পূজা। আর খেলার
বত হউক না হউক, কান্নাইয়ে অদ্বিতীয়া,
কেমনা তিনিই আদ্যাশক্তি। মহাদেবের
ভাল দান পড়িলে কাঁদিয়া হাট বাধান—
আপনার যদি পড়ে পাঁচ দুই সাত, তবে
হাঁকেন পোহা বারো। হাঁকিয়া তিন
চক্ষে মহাদেবের প্রতি কটাক্ষ করেন—
যে কটাক্ষে সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় হয়, তাহার

শুণে মহাদেব দান দেখিয়াও দেখিতে পায়েন না। বলা বাহুল্য যে দেবাদি-দেবের হার হইল। ইহাই রীতি।

তখন মহাদেব পার্শ্বতীকে স্বীকৃত কাঞ্চন গোলক প্রদান করিলেন। উমা তাহা গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। দেখিয়া, পঞ্চানন অকুটী করিয়া কহিলেন, “জামার প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন?”

উমা কহিলেন, “প্রভো! আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোন অপূর্ব শক্তি-বিশিষ্ট এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে। মনুষ্যের হিতার্থে তাহা প্রেরণ করিয়াছি।”

গিরিশ বলিলেন, “ভদ্রে! প্রজাপতি, বিষ্ণু, এবং আমি, এই তিন জনে যে সকল নিয়ম নিবদ্ধ করিয়া সৃষ্টিস্থিতিরয় করিতেছি তাহার ব্যতিক্রমে কখন মঙ্গল হয় না। যে মঙ্গল হইবার, তাহা সেই সকল নিয়মাবলীর বলেই ঘটিবে। কাঞ্চন গোলকের কোন প্রয়োজন নাই। যদি ইহার কোন মঙ্গলপ্রদ গুণ হয়, তবে নিয়ম ভঙ্গ দোষে লোকের অনিষ্ট হইবে। তবে তোমার অনুরোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণবৃত্ত করিলাম। বসিয়া উহার কার্য্য দর্শন কর।

• কালীকান্ত বসু বড় বাবু। বয়স বৎসর পঁইত্রিশ; দেখিতে সুন্দর পুরুষ, কয় বৎসর হইল পুনর্বার দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী কামসুন্দরীর বয়ঃক্রম আঠার বৎসর। তাঁহার পত্নী তাহার

পিতৃভবনে ছিল। কালীকান্ত বাবু স্ত্রীর সম্ভাষণে স্বগুর বাড়ী যাইতে ছিলেন। স্বগুর বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্তি—গঙ্গাতীরবর্তী গ্রামে বাস। কালীকান্ত, ঘাটে নৌকা লাগাইয়া পদব্রজে যাইতেছিলেন, সঙ্গে রামা চাকর একটা। পোর্টমাণ্টো বহিয়া যাইতে ছিল। পথিমধ্যে কালীকান্ত বাবু দেখি-একটি স্বর্ণ গোলক পড়িয়া আছে। বিস্মিত হইয়া তাহা উঠাইয়া লইলেন দেখিলেন, স্বর্ণ বটে। প্রীত হইয়া তাহা ভৃত্য রামাকে রাখিতে দিলেন; বলিলেন, “এটা সোনার দেখিতেছি। কেহ হারাইয়া থাকিবে। যদি কেহ খোঁজ করে, বাহির করিয়া দিব। নহিলে বাড়ী লইয়া যাইব। এখন রাখ।”

রামা বস্ত্রমধ্যে গোলকটি লুকাইয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে, পথে পোর্টমাণ্টো নামাইল। পরে কালীকান্ত বাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ করিয়া বস্ত্রমধ্যে লুকাইল।

কিন্তু রামা আর পোর্টমাণ্টো মাথায় তুলিল না। কালীকান্ত বাবু স্বয়ং তাহা উঠাইয়া মাথায় করিলেন। রামা অগ্রসর হইয়া চলিল, বাবু মোট মাথায় পশ্চাৎ চলিলেন। তখন রামা বলিল, “ওরে, রামা

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা?” রামা বলিল, “তুই বড় বে-আদব, দেখিস্ যেন আমার স্বগুর বাড়ী গিয়া বে-আদবি করিস্ না। তারা ভদ্রলোক।”

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে তাকি পারি?

আপনি হচ্ছেন মুনিব—আপনার কাছে কি বে-আদবি করিতে পারি।”

কৈলাসে গৌরী বলিলেন; “প্রভো, আমি কিছই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার স্বর্ণ গোলকের কি গুণ এ?”

মহাদেব বলিলেন, “গোলকের গুণ চিত্ত বিনিময়। আমি যদি নন্দীর হাতে এই গোলক দিই, তবে নন্দী ভাবিব, আমি মহাদেব, আমাকে ভাবিবে নন্দী; আমি ভাবিব আমি নন্দী, নন্দীকে ভাবিবে মহাদেব। রামা ভাবিতেছে, আমি কালীকান্ত বসু; কালীকান্তকে ভাবিতেছে, এ রামা চাকর। কালীকান্ত ভাবিতেছে, আমি রামা খানসামা, রামাকে ভাবিতেছে কালীকান্ত বাবু।”

কালীকান্ত বাবু যখন স্বপ্নের বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন তাঁহার স্বপ্নের অন্তঃপুরে। কিন্তু বাহিরে একটা গণ্ডগোল উঠিল। দ্বারবান্ রামদীন পাঁড়ে বলিতেছে, “আরে ও খানসামাজি, তোম হ'য়া মৎ বইঠিও—তোম হামারা পাশ আও।” শুনিয়া রামা গরম হইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেছে, “যা বেটো মেড়ুয়াবাদী যা—তোর আপনার কাজ করগে।”

দ্বারবান্ পোর্টমাটো নামাইয়া দিল। কালীকান্ত বলিল, “দরওয়ান জি, বাবুকে অমন করিয়া অপমান করিও না। উনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।”

দ্বারবান্ জামাই বাবুকে চিনিত,

খানসামাকে চিনিত না। কালীকান্তের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া, মনে করিল, যেখানে জামাই বাবুই ইহাকে বাবু বলিতেছেন, সেখানে ইনি কোন ছদ্মবেশী বড় লোক হইবেন। দ্বারবান্ তখন ভক্তিতাবে রামাকে যুক্তকরে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “গোলাম কি কম্বর মাফ কি জিয়ে!” রামা কহিল, “আচ্ছা তামাকু ভেজ দেও!”

স্বপ্নের বাড়ীর খানসামা উদ্ধব, অতি প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য। সেই বাধা হ'কায় তামাকু সাজিয়া আনিল। রামা, তাকিয়ায় হেলান দিয়া, তামাকু খাইতে লাগিল। কালীকান্ত চাকরদের ঘরে গিয়া, কলিকায় তামাকু খাইতে লাগিল। উদ্ধব বিস্মিত হইয়া কহিল “দাদা ঠাকুর এ কি এ?” কালীকান্ত কহিল, “ওঁর সাক্ষাতে কি তামাকু খাইতে পারি?”

উদ্ধব গিয়া অন্তঃপুরে কর্তাকে সম্বাদ দিল, “জামাইবাবু আসিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন—জামাইবাবু তাঁকে বড় মানেন, তাঁর সাক্ষাতে তামাকু পর্য্যন্ত খান না।”

কর্তা নীলরতন বাবু শীঘ্র বহির্কোণে আসিলেন। কালীকান্ত তাঁহাকে দেখিয়া দূর হইতে একটা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। রামা আসিয়া নীলরতনের পায়ের ধূলা লইয়া কোলাকুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, “সঙ্গের লোকটা সভ্যভাব্য বটে—তবে জামাই বাবাজিকে কেমন দেখিতেছি।”

নীলরতন বাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে বসিলেন, কিন্তু কথা বার্তা শুনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে অন্তঃপুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে বলিয়া পরিচারিকা কালীকান্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকান্ত বলিল, “বাপরে আমি কি বাবুর আগে জল খেতে পারি। আগে বাবুকে জল খাওয়াও। তার পর আমার হবে এখন। আমি, মা ঠাকরুণ, আপনাদের খাচ্ছিইত।”

“মাঠাকরুণ” শুনিয়া পরিচারিকা মনে করিল, “জামাইবাবু আমাকে একজন শা-গুড়ী টাণ্ডী মনে করিয়াছেন—না করবেন কেন, আমাকে ভাল মানুষের মেয়ে বহিত আর ছোট লোকের মেয়ের মত দেখায় না। ওঁরা দশটা দেখেছেন—মানুষ চিনতে পারেন—কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকেই মানুষ চেনে না।” অতএব বিন্দী চাকরাণী জামাইবাবুর উপর বড় খুসি হইয়া গিয়া অন্তঃপুরে গিয়া বলিল, যে “জামাইবাবুর বিবেচনা ভাল—সঙ্গে মানুষটি না খেলে কি তিনি খেতে পারেন—তা আগে তাঁকে জল খাওয়াও তবে জামাই খাবেন।”

বাড়ীর গৃহিণী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক, তাহাকে বাড়ীর ভিতর আনিয়া জল খাওয়ান হইতে পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না। তা, তার জায়গা হউক, বা-হিরে; আর জামাইয়ের যায়গা হউক, ভিতরে। গৃহিণী সেইরূপ বন্দোবস্ত

করিলেন।” রামা বাহিরে জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, ভাবিল “একি অলৌকিকতা!” এদিকে দাসী কালীকান্তকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল। ঘরের ভিতর স্থান হইয়াছে, কিন্তু কালী-কান্ত উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে ঘরের ভিতর কেন? আমাকে এইখানে হাতে দুটো ছোলা গুড় দাও, খেয়ে একটু জল খাই।” শুনিয়া শ্যালীরা বলিল, “বোসজা মশাই যে এবার অনেক রকম রসিকতা শিখে এয়েছ দেখতে পাই।” কালীকান্ত কাতর হইয়া বলিল, “আজ্ঞে আমাকে ঠাট্টা করেন কেন, আমি কি আপনাদের তামাসার যোগ্য?” একজন প্রাচীনা ঠাকুরানীদিদি বলিল, “আমাদের তামাসার যোগ্য কেন?—যার তামাসার যোগ্য তার কাছে চল।” এই বলিয়া কালীকান্তের হাত ধরিয়া হড়হড় করিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়া আসিল।

সেখানে কালীকান্তের ভার্য্যা কামসুন্দরী দাঁড়াইয়া ছিল; কালীকান্ত, তাহাকে দেখিয়া প্রভুপত্নী মনে করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল।

কামসুন্দরী দেখিয়া, চন্দ্রবদনে গধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “ওকি ও রঙ্গ—এ আবার কোন ঠাট্ শিখিয়া আসিয়াছ?” শুনিয়া কালীকান্ত কাতর হইয়া কহিল, “আজ্ঞে আমার সঙ্গে অমন সব কথা কেন—আমি আপনার চাকর—আপনি মনিব।”

রসিকা কামসুন্দরী বলিল, “তুমি চা-

কর, আমি মুনব, সে আজ না কাল? বতদিন আমার বয়স আছে ততদিন এই সম্পর্কই থাকিবে। এখন জল খাও।”

কালীকান্ত মনে করিল, “বাবা, এর কথার ভাব যে কেমন কেমন। আমাদের বাবু যে একটা গেছো মেয়ের হাতে পড়েছেন দেখতে পাই! তা, আমার সরাই ভাল।” এই ভাবিয়া কালীকান্ত পুনর্বার ভক্তিতাবে প্রণাম করিয়া পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, দেখিয়া কামসুন্দরী আসিয়া তাঁহার গাত্রবস্ত্র ধরিল, বলিল, “ওরে আমার সোণার চাঁদ! আমার সাত রাজার ধন এক মানিক! আমার কাছে থেকে আর পলাতে হয় না।” এই বলিয়া কামসুন্দরী স্বামীকে আসনের দিগে টানিতে লাগিল।

কালীকান্ত আন্তরিক কাতরতার সহিত হাত ঘোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “দো-হাই বৌঠাকুরাণী, আপনার সাত দোহাই—আমাকে ছাড়িয়া দিন—আপনি আমার স্বভাব জানেন না—আমি সে চরিত্রের লোক নই।” কামসুন্দরী হাসিয়া বলিল, “তুমি যে চরিত্রের লোক আমি বেশ জানি—এখন জল খাও।”

কালীকান্ত বলিল, “যদি আপনার কাছে কেহ আমার এমন নিন্দা করিয়া থাকে, তবে সে ঠক—ঠকাম করিয়াছে। আপনার কাছে হাতঘোড় করিতেছি, আপনি আমার গুরুজন—আমায় ছাড়িয়া দিন।”

কামসুন্দরী রসিকতাপ্রিয়, মনে করিল,

যে এ একতরনূতন রসিকতা বটে। বলিল, “প্রাণাধিক, তুমি কত রসিকতা শিখিয়া আসিয়াছ, তাহা বুঝা যাইবে।” এই বলিয়া স্বামীর হুই হস্ত ধারণ করিয়া আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লাগিল।

হস্তধারণ মাত্র, কালীকান্ত সর্সনাশ হইল মনে করিয়া “বাবারে, গেলামরে, এগোরে, আগায় মেরে ফেল্লেরে” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। চীৎকার শুনিয়া গৃহস্থ সকলে ভীত হইয়া দৌড়াইয়া আইল। মা, ভগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া, কামসুন্দরী স্বামী হস্ত ছাড়িয়া দিল। কালীকান্ত অবসর পাইয়া, উজ্জ্বাসে পলায়ন করিল।

গৃহিণী কামসুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কামী—জামাই অমন করে উঠলো কেন? তুই কি মেরেছিস?”

বিস্মিত কামসুন্দরী মর্ম্মপীড়িতা হইয়া কহিল, “মারিব কেন। আমি মারিব কেন—আমার যেমন পোড়া কপাল!” ক্রমে ক্রমে সুর কান্দনিতে চড়িতে লাগিল—“আমার যেমন পোড়া কপাল—কোন আবাগী আমার সর্সনাশ করেছে—কে ওমুখ করিয়াছে—” বলিতে বলিতে কামসুন্দরী কান্দিয়া হাট লাগাইল।

সকলেই বলিল, “হাঁ তুই মেরেছিস নহিলে অমন কোরে কাতরাবে কেন?” এই বলিয়া সকলে, কামকে “পাপিষ্ঠা” “ডাইনী” “রাক্ষসী” ইত্যাদি কথায় ভৎসনা করিতে লাগিল। কামসুন্দরী বিনাপরাধে নিন্দিতা ও ভৎসিতা হইয়া

কাদিতে কাদিতে ঘরে গিয়া দ্বার দিয়া শুইয়া পড়িল।

এদিকে কালীকান্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল, যে বড় একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিয়াছে। নীলরতন বাবু স্বয়ং, এবং দ্বারবান, ও উদ্ধব সকলে পড়িয়া যে যেখানে পাইতেছে, সে সেইখানে রামাকে প্রহার করিতেছে; কিল, লাতি, চড়, চাপড়ের বৃষ্টির মধ্যে রামা চাকর কেবল বলিতেছে, “ছেড়েদে রে, বাবারে, জামাই মারে, এমন কখন শুনি নাই। আমার কি—তোদেরই মেয়েকে একাদশী করতে হবে।” নিকটে দাঁড়াইয়া তরঙ্গ চাকরাণী হাসিতেছে, সে সর্বদা কালীকান্ত বাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করিত, সে রামা-চাকরকে চিনিত, সেই বলিয়া দিয়াছে। কালীকান্ত বাবু মারপিট দেখিয়া ক্ষিপ্তের জ্বায় উঠানময় বেড়াইতে লাগিল, বলিতে লাগিল, “কি সর্বনাশ হইল! বাবুকে মারিয়া ফেলিল।” ইহা দেখিয়া নীলরতন বাবু আরও কোপাবিষ্ট হইয়া রামাকে বলিতে লাগিলেন, “তুই বেটাই জামাইকে কি খাওয়াইয়া পাগল করিয়া দিয়াছিস—মার বেটাকে জুতো” এই কথা বলায়, যেমন শ্রাবণ মাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি চাপিয়া আইসে, তেমনি নির্দোষী ক্রমার উপর প্রহার বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। মারপিটের চোটে বস্ত্রমধ্য হইতে লুকান স্বর্ণ গোলকটি পড়িয়া গেল। দেখিয়া তরঙ্গ চাকরাণী তাহা কুড়াইয়া লইয়া নীলরতন বাবুর হস্তে দিল। বলিল,

“ওমিলে চোর! দেখুন ও একটা সোণার তাল চুরি করিয়া রাখিয়াছে।” “দেখি” বলিয়া নীলরতন বাবু স্বর্ণ গোলক হস্তে লইলেন,—অমনি তিনি রামাকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া দাঁড়াইয়া, কৌচার কাপড় খুলিয়া মাথায় দিলেন; তরঙ্গ ও মাথার কাপড় খুলিয়া, কৌচা করিয়া পরিয়া, পাছুকা হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল।

উদ্ধব তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগি আবার এর ভিতর এলি কেন?”

তরঙ্গ বলিল, “কাকে মাগি বলিতে-ছিস?” উদ্ধব বলিল, “তোকে।”

“আমাকে ঠাট্টা?” এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধে হস্তের পাছুকার দ্বারা উদ্ধবকে প্রহার করিল। উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রী-লোককে মারিতে না পারিয়া, নীলরতন বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন দেখি কর্তা মহাশয়, মাগির কত বড় স্পর্দ্ধা, আমাকে জুতা মারে!” কর্তা তখন, একটু খানি ঘোমটা টানিয়া একটু রসের হাসি হাসিয়া, মৃদুস্বরে কহিলেন, তা মেরেছেন, মেরেছেন, তুমি রাগ করিওনা। মুনিব—মারিতে পারেন।”

শুনিয়া উদ্ধব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ও আবার কিসের মুনিব—ওও চাকর, আমিও চাকর! আপনি এমনি আজ্ঞা করেন! আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন হব? আমি এমন চাকরি করি না।”

শুনিয়া কর্তা আবার একটু মধুর হাসি

হাসিয়া, বলিলেন, “মরণ আর কি, বুড়ো বয়সে মিসের রস দেখে ? আমার চাকর—আবার তুমি কিসে হতে গেলে ?”

উদ্ধব অবাক হইল, মনে করিল “আজ কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি ?” উদ্ধব বিস্মিত হইয়া রামাকে ছাড়িয়া দাঁড়াইল ।

এমত সময়ে বাড়ীর গোরক্ষক গোবর্দ্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে তরঙ্গের স্বামী । সে তরঙ্গের অবস্থা ও কার্য দেখিয়া বিস্মিত হইল—তরঙ্গ তাহাকে গ্রাহ্যও করিল না । এদিগে কর্তামহাশয় গোবর্দ্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন । গোবর্দ্ধনকে আড়ে আড়ে দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুমি উহার ভিতর যাইওনা ।” গোবর্দ্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিল—সে কথা তাহার কাণে গেল না ; সে তরঙ্গের চুল ধরিতে গেল । “নছার মাগি, তোর হায়া নেই” এই বলিয়া গোবর্দ্ধন অগ্রসর হইতেছিল, দেখিয়া, তরঙ্গ বলিল, “গোবরা তুইও কি পাগল হইয়াছিস না কি ? যা গোরুর জাব দিগে যা ।” শুনিয়া গোবর্দ্ধন, তরঙ্গের কেশাকর্ষণ করিয়া উত্তম মধ্যম আরম্ভ করিল । দেখিয়া নীলরতন বাবু বলিলেন, “যা! পোড়া কপালে মিসে কর্তাকে ঠেসিয়া খুন করলে ।” এদিগে তরঙ্গও ক্রুদ্ধ হইয়া, “আমার গায়ে হাত তুলিস” বলিয়া গোবর্দ্ধনকে

মারিতে আরম্ভ করিল । তখন একটা বড় গোল যোগ হইয়া উঠিল ।

শুনিয়া পাড়ার প্রতিবাসী রাম মুখো-ধ্যায় ও গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাম মুখো-পাধ্যায় একটা সুবর্ণ গোলক পড়িয়া আছে দেখিয়া গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয় এটা কি ?”

কৈলাসে পার্বতী বলিলেন, “প্রভো! আপনার গোলক সম্বরণ করুন—ঐ দেখুন! গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ রাম মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রামের বৃদ্ধা ভার্য্যাকে পত্নী সম্বোধনে কোতুক করিতেছে । আর রাম মুখোপাধ্যায়ের পরিচারিকা, তাহার আচরণ দেখিয়া তাঁহাকে সম্বাদজ্ঞানী প্রহার করিতেছে । এদিগে বৃদ্ধ রাম মুখোপাধ্যায়, আপনাকে যুবা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া, তাহার অন্তঃপুরে গিয়া তাহার ভার্য্যাকে টপ্পা শুনাইতেছে । এ গোলক আর মুহূর্ত্তকাল পৃথিবীতে থাকিলে গৃহেই বিশৃঙ্খলা হইবে । অতএব আপনি ইহা সম্বরণ করুন ।”

মহাদেব বলিলেন, “হে শৈলশৃঙ্গে! আমার গোলকের অপরাধ কি ? এ কণ্ড কি আজ নূতন পৃথিবীতে হইল ? তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে বৃদ্ধ যুবা সাজিতেছে, যুবা বৃদ্ধ সাজিতেছে; প্রভু ভৃত্যের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভৃত্য প্রভু হইয়া

বসিতেছে। কবে না দেখিতেছ যে পুরুষ জীলোকের ন্যায় আচরণ করিতেছে, জীলোক পুরুষের মত ব্যবহার করিতেছে ? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্তু তাহা যে কি প্রকার হাস্যজনক, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখে না। আমি তাহা একবার সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাই-

লাম। এক্ষণে গোলক সম্বৃত করিলাম। আমার ইচ্ছায় সকলেই পুনর্বার স্বং প্রকৃতিস্থ হইবে, এবং যাহা যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহা কাহারও স্মরণ থাকিবে না। তবে, লোক হিতার্থে আমার বরে বঙ্গদর্শন এই কথা পৃথিবী মধ্যে প্রচারিত করিবে।



জ্ঞানদাসের পদ্যসুসরণ ।

তমালের তলে, করেতে মুরলী,
রসিয়া নাগর বসিয়া কে।

মধুর অধরে, মধুর হাসনি,
নবীন নীরদ জিনিয়া দে ॥১

মুখ সে চাঁদনি, দিক পরকাশে,
নয়নের কোণে বিজুলি খেলে।

চাহনি কুটিল, মরম ভেদিল,
মন প্রাণ মোর হরিল হেলে ॥২

ময়ূরের পাখা, কুটিল কুস্তলে,
পীতবাস পরা ত্রিভঙ্গ কায়।

গলে দোলে তার, বনফুল হার,
সৌরভ সমীর বহিয়া ধায় ॥৩

পরিমল আশে, আকুল হইয়ে,
ভ্রমর ভ্রমরী গুণ-গুণায়।

মধুমাস ভ্রমে, বঞ্জল মঞ্জলে,
মধুসখা তাহে দিতেছে সায় ॥৪

সে রস হেরিয়ে, যে রস সাগর,
উখলিল সই ক্ষুদ্রে মোর।

কুলমান ভয়, সকলি ভাসিল,
তাহারি তরঙ্গ তুফানে জোর ॥৫

সেরূপ সাগরে, নয়ন ডুবিল,
ফাঁফর হইলু পীরিতি ফাঁদে।

যত হেরি তায়, ততই বাড়িল,
বাসনা হেরিতে সে মুখ চাঁদে ॥৬

কিবা অপরূপ, হেরিলু সেরূপ
রয়েছে লো সই মরমে আঁকা।

নয়ন মুদিলে, এখন নেহারি
বনমালা বাঁশী ময়ূর পাখা ॥৭

তাহারি অঙ্গের, বাতাস যখন,
অঙ্গেতে আমার লাগিল সই।

কত যে কি সাধ, উঠিল হিয়ায়
কত যে কি সাধ কেমনে কই ॥৮

তারে মনে মনে, ঋতুরাজ স্বজি,
এ দেহ কানন সপিছু তায়।

আনন্দ সলিলে, ভাসিলু সজনি,
পীরিতি পলকে পুরিল কায় ॥৯

রজ।

কমলাকান্তের দপ্তর।

সপ্তম সংখ্যা।

বসন্তের কোকিল।

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, ঐ সংসার স্রুকের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক বাপু? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা মাজা কালো কোলা নন্দভূলালি ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত বর্ষার কেহ নও।

রাগ করিও না—তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেকে আছেন—বুঝি পনের আনা উনিশ গুণ। যখন নশী বাবুর তালুকের খাজানা আসে, তখন মানুষ কোকিলে তাঁহার গৃহ কুঞ্জ পুরিয়া যায়—কত টিকি, ফোঁটা, তেড়ি, চসমার হাট লাগিয়া যায়,—কত কবিতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরেজি, মেটো ইংরেজি, চোরা ইংরেজি, ছেঁড়া ইংরেজিতে, নশী বাবুর বৈঠকখানা পারাবত কাকলিসকুল গৃহসৌধবৎ বিকৃত হইয়া উঠে। যখন তাঁহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ক উপস্থিত হয়, তখন দলে দলে মানুষ কোকিল আসিয়া, তাঁহার ঘর বাড়ী আঁধার

করিয়া তুলে—কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাশে; কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায়। যখন নশী বাবু বাগানে যান, তখন মানুষ কোকিল, তাঁহার সঙ্গে পিপীড়র সারি দেয়। আর যে রাত্রে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতে ছিল, আর নশী বাবুর পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক পাইলেন না। কাহারও “অসুখ” এজন্য আসিতে পারিলেন না; কাহারও বড় সুখ—একটি নাতি হইয়াছে, এজন্য আসিতে পারিলেন না, কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এজন্য আসিতে পারিলেন না; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এজন্য আসিতে পারিলেন না। আসল কথা, সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহে—বসন্তের কোকিল সেদিন আসিবে কেন?

তা ভাই, বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাক। ঐ অশোকের ডালে বসিয়া, রাক্ষা ফুলের রাশির মধ্যে কাল শরীর, জলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মত, লুকাইয়া রাখিয়া, একবার তোমার ঐ পঞ্চম স্বরে, কু—উ বলিয়া ডাক। তোমার ঐ কু—উ রবটি আমি বড় ভাল বাসি। তুমি নিজে কালো—

পরাম্ প্রতি পালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু”—তবে যতপার, ঐ পঞ্চম স্বরে ডাকিয়া বল “কু—উ!” যখন এ পৃথিবীতলে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে, যে তাহাতে তোমার—দেহ, হিংসা ঈর্ষ্যার উদয় হয়, তখনই সম্বাদ পত্রের ছায় উচ্চ ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ”—কেননা তুমি সৌন্দর্য্য শূণ্য, পরাম্ প্রতিপালিত। যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপযুগপরি বিন্যস্ত পুষ্প স্তবক লইয়া ছলিয়া উঠিল, অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল—তখনই ডাকিয়া বলিও “কু—উঃ!” যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এক কালে ফুটিয়া আপনাদিগের গন্ধে আপানারা বিভোর হইয়া, এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে, তখনই তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ!” যখন দেখিবে বকুলের অতি ঘন বিন্যস্ত মধুরশ্যামল স্নিগ্ধোজ্জ্বল পত্র রাশির শোভা আর গাছে ধরে না—পূর্ণঘোবন সুন্দরীর লাবণ্যের ন্যায় হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, হেলিয়া ছলিয়া, ভাসিয়া গলিয়া, উছলিয়া উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রফুল্ল কুসুমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে—তখন তাহারই আশ্রয় বসিয়া সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুল কুঞ্জ হইতে ডাকিও, এ “কু—উঃ!” যখন দেখিবে শুভ্রমুখী, শুদ্ধ শরীর, সুন্দরী নবমল্লিকা সন্ধ্যা শিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক প্রার্থ্যের হাস দেখিয়া,

ধীরে ধীরে মুখ খানি খুলিতে সাহস করিতেছে—স্তরে স্তরে অসংখ্য অকলঙ্ক দল-রাজি বিকশিত করিবার উপক্রম করিতেছে—যখন দেখিতে যে ভ্রমর সেরূপ দেখিয়া—“আদরেতে আগুসারি”—কণ্ঠভরা গুণগুণ মধু ঢালিয়া দিতেছে—তখন, হে কালামুখ! আবার “কু—উঃ” বলিয়া ডাকিয়া মনের জালা মারিও। আর যখনই গৃহস্থের গৃহ প্রাঙ্গনস্থ দাড়িম্ব শাখায় বসিয়া, দেখিবে সেই গৃহ পুষ্প রূপিনী কন্যা গণে, সেই লতার দোলনি, সে গন্ধরাজের প্রফুল্লতা, সেই বকুলের রূপোচ্ছাস, সেই মল্লিকার অমলতা, একাধারে মিলিত করিয়াছে, তখনই তাহাদের মুখের উপর, ঐ পঞ্চম-স্বরে, গৃহ প্রাচীর প্রতিধ্বনিত করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া বলিও, এতরূপ, এত সুখ, এত পবিত্রতা—এ “কু—উঃ!” ঐটি তোমার জিত—ঐ পঞ্চম স্বর—নহিলে তোমার ও কুউ কেহ শুনিত না। এ পৃথিবীতে গ্লাড-ষ্টোন ডিস্ট্রেলি প্রভৃতির ন্যায়,—তুমি কেবল গলা বাজিতে জিতিয়া গেলে—নহিলে অত কালো চলিত না; তোমার চেয়ে হাঁড়িচাঁটা ভাল। গলাবাজির এত গুণ না থাকিলে, যিনি “Juventus mundi” লিখিয়া লোক হাসাইলেন, তিনি রাজমন্ত্রী হইবেন কেন? আর জন ষ্টুয়ার্ট মিল পার্লামেন্টে স্থান পাইলেন না কেন?

তবে, কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া, নক্ষত্রময় নীলচন্দ্রা-তপমণ্ডিত, গিরিনদী নগর কুঞ্জাদি বেঞ্চে সুসজ্জিত, ঐ মহাসভা গৃহে, তোমার এ

মধুর পঞ্চম স্বরে কু-উঃ বলিয়া ডাক—
সিংহাসন হইতে হষ্টিংস পর্যাস্ত সকলেই
কাঁপিয়া উঠুক। “কু-উঃ!” ভাল, তাই;
ও কলকণ্ঠে কু বলিলে কু মানিব, সু ব-
লিলে সু মানিব। কু বৈকি? সব কু।
লতার কণ্টক আছে, কুসুমে কীট আছে,
গন্ধে বিষ আছে, পত্র শুক হয়, রূপ বিকৃত
হয়, জী জাতি বধনা জানে। কু উঃ
বটে—তুমি গাও। কিন্তু তুমি ঐ পঞ্চম
স্বরে কু বলিলেই কু মানিব—নচেৎ কু-
কুড়ো বাবাজি “কু কু কু কু” বলিয়া
আমার স্তূথের প্রভাত নিদ্রাকে কু বলিলে
আমি মানিব না। তার গলা নাই।
গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু
কেবল চোঁচাইলে হয় না; যদি শব্দ মস্তে সং-
সার জয় করিবে, তবে যেন তোমার স্বরে
পঞ্চম লাগে—বে পরদা বা কড়ি মধ্যমের
কাজ নয়। সর জেমস মাকিণ্টশ, তাঁহার
বক্তৃতায় ফিলছফির* কড়িমধ্যম মিশাইয়া
হারিয়া গেলেন—আর মেকলে রেটরিকের†
পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া গেলেন। ভারত-
চন্দ্র আদরিস পঞ্চমে ধরিয়া জিতিয়া
গিয়াছেন—কবিকঙ্কনের ষড়্জ ধ্বনি কে
শুনে? দেখ তোমার বৃদ্ধ পিতা মাতার
বেসুরো বকাবকিতে কোন ফল দর্শে?
আর যখন তোমার গৃহিণী তোমার সুর
বাঁধিয়া দিবার জন্য তোমার কাণ টিপিয়া
ধরিয়া পঞ্চমে গলার আওয়াজ দেন, তখন
তুমি, পিড়িং পিড়িং বল, কি না?

* দর্শন।

† অলঙ্কার।

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম স্বর কেন
বলে, তাহা বুঝি না। বাহা মিষ্ট, তাহাই
পঞ্চম? দুইটি পঞ্চম মিষ্ট বটে,—স্বরের
পঞ্চম, আর আলতাপরা ছোট পায়ের
গুজ্বী পঞ্চম। তবে, সুর, পঞ্চমে উঠিলেই
মিষ্ট; পায়ের পঞ্চম, পা হইতে নামাইলেই
নিষ্ট। তবে যদি কেহ কন্যা বউয়ের
লাতি খাইয়া থাকেন, এতিনি বলিলে বলিতে
পারেন, পায়ের পঞ্চম ভর্তার মাথা পর্যাস্ত
উঠিলেও মিষ্ট।

কোন স্বর পঞ্চম, কোন স্বর সপ্তম, কে
মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে কে বুঝাইয়া
দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার
ডাক, সেটি ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের
কিচিমিচি, এ বলিলে ত কিছু বুঝিতে
পারি না। আমি আফিংখোর—বেসুরো
শুনি, বেসুরো বুঝি, বেসুরো লিখি—
ধৈবত গান্ধার নিষাদ পঞ্চমের কি ধার
ধারি? যদি কেহ পাখোয়াজ তানপুরা দাড়ী
দাঁত লইয়া, আমাকে সপ্ত সুর বুঝাইতে
আসে, তবে তাহার গজ্জন শুনিয়া,
মঙ্গলা গাইয়ের সদ্যপ্রসূত বৎসের ধ্বনি
আমার মনে পড়ে—তাহার পীতাবশিষ্ট
নির্জল ছুফের অমুখ্যান মন ব্যস্ত হয়—
সুর বুঝা হয় না। আমি গায়কের নিকট
কৃতজ্ঞ হইয়া তাঁহাকে কায়মনোবাক্যে
আশীর্বাদ করি, যেন তিনি জন্মান্তরে
মঙ্গলার বৎস হন।

আমারও এক প্রকার সুর বোধ আছে
—কিন্তু আমার সারিগম তোমাদের সঙ্গে
মিলে না। আমিও পৃথিবীতে সাতখানা

স্বর শুনি,—কিন্তু ধৈবত, ঋষভ, গান্ধার প্রভৃতি নাম ব্যবহার করি না এবং হস্তী, বৃষ, পশু, পক্ষীগণ আমার সারিগমে স্থান পায় না। আমার সারিগমের প্রথম স্বর, ব্যাঘ্র গর্জনবৎ—তাহার নাম হৃঙ্কার—বলবানেই তাহা গাইয়া থাকে। না পোলেয়ন বোনাপাট নামে প্রসিদ্ধ গায়ক, এই স্বরে সিদ্ধি ছিলেন। কুক্কুরের ধ্বনির ন্যায় যে স্বর, সেই আমার ঋষভ স্বর; তাহার নাম তেরি মেরি ঘেউ ঘেউ; বিবাদ প্রিয় পরদেবী লোকেরাই এই স্বর গাইয়া থাকেন; এই স্বর গালিগালাজ নামক আধুনিক টপ্পার জান। পেচকের ন্যায় মৃদুগন্তীর যে স্বর, সেই আমার গান্ধার; তাহার নাম শুধু “ছ”। পাণ্ডিত্যাভিমানী বিজ্ঞতাপ্রিয় লোকেবাই এ স্বরে গাইয়া থাকেন। বড় লোকের সঙ্গে এই স্বরে গান জমাইতে পারিলে, বিশেষ ঈষ্টসিদ্ধি আছে। বানরের স্তম্ভুর স্বরের ন্যায় যে স্তম্ভুর, তাহাই আমার মধ্যম, তাহার নাম কিচিমিচি। ছুই চারি জন বঙ্গীয়লেখক বেসুরো আছেন; তন্মিত্ত আমরা আর সকলেই এই স্বরে অতি স্তম্ভিপুণ। তুমি, বিহঙ্গরাজ কোকিল! তুমিও আমার সারিগমে বাদ-নাই; তোমার পঞ্চম ছাড়া যে সারিগম, সে সারিগমই নয়; অতএব তুমি আমার পঞ্চমেই থাক। যতদিন এ সংসারে কামিনী কলকণ্ঠে প্রণয় সম্ভাষণ থাকিবে, ততদিন সে স্বরের উপমা, তোমার কণ্ঠে ভিন্ন আর কিছুতে পাইব না। আমার ধৈবতের

নাম “দেহি দেহি”—ভোক্তার পাতের কাছে, অল্পদূরে যে ধীর স্বভাব বিড়াল শান্তভাবে বসিয়া থাকে, এই ধৈবত তাহার “মেও মেও” শব্দের ন্যায়। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীরা অনবরত এই স্বর সাধিতেছেন—প্রায় সিদ্ধ হইয়া উঠিলেন। ছাগরবের ন্যায় যে স্বর, সে আমার নিষাদ; ইহার নাম রোদন। ক্রীলোকের ইহাতে বিশেষ অধিকার। গর্দভী দেখিলে গর্দভ সে স্বরে প্রচার করেন, সেই আমার সপ্তম; এই স্বরের নাম আদিরস।

এখন আয় পাখি! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুই ও যে আমিও সে—সমান হৃৎকের হৃৎকী, সমান স্ত্রকের স্ত্রখী। তুই এই পুষ্পকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াই—আমিও এই সংসারকাননে, গহে গহে, আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়া বেড়াই—আয় ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই—আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই—আনন্দ আছে; তোর পূজিপাট, ঐ গলা; আমার পূজিপাটা, এই আফিসের ডেলা; তুই এ সংসারে পঞ্চমস্বর ভাল বসিস্—আমিও তাই; তুই পঞ্চমস্বরে কারে ডাকিস্? আমিই বা কারে? বল্‌দেখি পাখি কারে?

যে সুন্দর, তাকেই ডাকি; যে ভাল, তাকেই ডাকি; যে আমার ডাক শুনে, তারেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত

হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি। যদি এই অনন্ত স্তূলের জগৎ শরীরে কেহ আত্মা থাকেন, তবে তাঁহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিস্। জানিয়া ডাকি না জানিয়া ডাকি, সমান কথা; তুইও কিছু জানিস্ না, আমিও জানি না; তোরও ডাক পৌঁছিব, আমারও ডাক পৌঁছিব। যদি সর্বশব্দগ্রাহী কোন কর্ণ থাকে, তবে তোর আমার ডাক পৌঁছিব না কেন? আয় ভাই, একবার মিলে মিশে হুইজনে পঞ্চমস্থরে ডাকি।

তবে, কুহরবে সাধা গলায়, কোকিল, একবার ডাক্ দেখিবে! কণ্ঠ নাই বলিয়া, আমার মনের কথা কখন বলিতে পাইলাম না। যদি তোরও ভুবন ভুলান স্বর পাইতাম,

ত বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক্ দেখিবে! কি কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি, তুই বল্ দেখিবে! কমলা-কান্তের মনের কথা, এজন্মে বলা হইল না—যদি কোকিলের কণ্ঠ পাই—অমামুখী ভাষা পাই, আর নক্ষত্র দিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। ঐ নীলা-স্বর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলী মধ্যে উড়িয়া, কখন কি কুহ বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল, আমার হয়ে একবার ডাক দেখিবে!

শ্রী কমলাকান্ত চক্রবর্তী।



পরিমাণ রহস্য।

আমাদিগের সকল ইন্দ্রিয়ের অপেক্ষা চক্ষুর উপর বিশ্বাস অধিক। কিছুতে যাহা বিশ্বাস না করি, চক্ষে দেখিলেই তাহাতে বিশ্বাস হয়। অথচ চক্ষের ন্যায় প্রবন্ধক কেহ নহে। যে সূর্যের পরিমাণ লক্ষ্যে যোজনে হয় না, তাহাকে এক খানি স্বর্ণ খালির মত দেখি। প্রকাণ্ড বিশ্বকে একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র দেখি। যে চন্দ্রের দূরতা সূর্যের দূরতার চারি শত ভাগের এক ভাগও নহে, তাহা সূর্যের সমদূর-বর্তী দেখায়। যে পরমাণুতে এই জগৎ

নির্মিত তাহার একটিও দেখিতে পাই না। আমুখীকণিক জীব জৈবনিকাদি কিছুই দেখিতে পাই না। এই অবিশ্বাস যোগ্য চক্ষুকেই আমাদের বিশ্বাস—তবে যে চাণক্য পণ্ডিতের উপদেশ সত্ত্বেও লোকে নারীগণকে বিশ্বাস করিবে, আশ্চর্য্য কি?

দর্শনেন্দ্রিয়ের এইরূপ শক্তিহীনতায় গতিকে আমরা জগতের পরিমাণ বৈচিত্র্য কিছুই বুঝিতে পারি না। জ্যোতিষ্কাদি অতি বৃহৎ পদার্থকে ক্ষুদ্র দেখি, এবং অতি ক্ষুদ্র পদার্থ সকলকে একেবারে দেখিতে

পাই না। ভাগ্যক্রমে, মন বাহেজ্রিয়পেক্ষা দূরদর্শী, বিজ্ঞানে অদর্শনীয়ও তদ্বারা পরিমাণ ও মিত হইয়াছে। সে পরিমাণ অতি বিশ্বয়কর। দুই একটা উদাহরণ দিতেছি।

“সকলে জানেন যে পৃথিবীর ব্যাস ৭০৯১ মাইল। যদি পৃথিবীকে এক মাইল দীর্ঘ এক মাইল প্রস্থ, এমত খণ্ডে খণ্ডে ভাগ করা যায়, তাহা হইলে উনিশ কোটি ছয়ষট্টি, লক্ষ ছাব্বিশ হাজার এই রূপ বর্গ মাইল পাওয়া যায়। এক মাইল দীর্ঘ, এক মাইল প্রস্থ, এবং এক মাইল উর্দ্ধে এক্রূপ ২৫৯,৮০০,০০০,০০০ ঘন মাইল পাওয়া যায়। ওজনে পৃথিবী যতটন হইয়াছে, তাহা নিম্নে জ্ঞানের দ্বারা লিখিলাম ৬,০৬৯,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০। একটন সাতাইশ মনের অধিক।” *

এই আকার কি ভয়ানক, তাহা মনে কল্পনা করা যায় না। সমগ্র হিমালয় পর্বত ইহার নিকট বালুকা কণার অপেক্ষা ও ক্ষুদ্র। কিন্তু এই প্রকাণ্ড পৃথিবী সূর্য্যের আকারের সহিত তুলনায়, বালুকা মাত্র। চন্দ্র একটি প্রকাণ্ড উপগ্রহ, উহা পৃথিবী হইতে ২৪০,০০০ দূরে অবস্থিত। সূর্য্য এ প্রকার প্রকাণ্ড পদার্থ, যে তাহা অন্তঃস্থ্য করিয়া পৃথিবীকে চন্দ্র সমেত তাহার মধ্যস্থলে স্থাপিত করিলে, চন্দ্র এখন যে রূপ দূরে থাকিয়া পৃথিবীর পার্শ্বে বর্তন করে, সূর্য্যগর্ভে ও সেই রূপ করিতে পারে, এবং চন্দ্রের বর্তন পথ ছাড়াও এক লক্ষ ষাট হাজার মাইল বেশী থাকে।

* বঙ্গদর্শন ১খণ্ড ৭৪ পৃ।

সূর্য্যর দূরতা কত মাইল, তাহা বালকে ও জানে, কিন্তু সেই দূরতা অমুভূত করিবার জন্য, নিম্ন লিখিত গণনা উদ্ধৃত করিলাম।

“অশ্বাদির দেশে রেইলওয়ে ট্রেন ঘণ্টায় ২০ মাইল যায়। যদি পৃথিবী হইতে সূর্য্য পর্য্যন্ত রেইলওয়ে হইত তবে কত কালে সূর্যালোকে যাঁহাতে পারিতাম? উত্তর—যদি দিন রাত্রি, ট্রেন অবিরত ঘণ্টায় বিশ মাইল চলে, তবে ৫২০ বৎসর ৬ মাস ১৬ দিনে সূর্যালোকে পৌঁছান যায়। অর্থাৎ যে ব্যক্তি ট্রেনে চড়িবে, তাহার সপ্তদশ ঐ পুরুষ ট্রেনেই গত হইবে।” +

আর বৃহস্পতি শনি প্রভৃতি গ্রহ সকলের দূরতার সহিত তুলনায় এ দূরতাও সামান্য। বুধীর গণনা করিয়া বলিয়াছেন, যে রেইল যদি ঘণ্টায় ৩৩ মাইল চলে, তবে সূর্য্য লোক হইতে কেহ রেইলে যাত্রা করিলে, দিন রাত্র চলিয়া বৃহস্পতি গ্রহে ১৭১২ বৎসরে শনিগ্রহে ৩১১৩ বৎসরে, উরেন্সে ৬২২৬ বৎসরে, নেপচুনে ৯৬৮৫ বৎসরে পৌঁছিবে।

আবার এ দূরতা নক্ষত্রসূর্য্য গণের দূরতার তুলনায় কেশের পরিমাণ মাত্র। সকল নক্ষত্রের অপেক্ষা আল্ফা সেন্টরাই আমাদের নিকটবর্তী; তাহার দূরতা ৬১ সিগনাই নামক নক্ষত্রের পাঁচ ভাগের চারি ভাগ। এই দ্বিতীয় নক্ষত্রের দূরতা ৬৩,৬৫০,০০০,০০০,০০০ মাইল। আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১৯২,০০০

+ ঐ ৭৫ পৃ।

মাইল। সেই আলোক ঐ নক্ষত্র হইতে আসিতে দশ বৎসরের অধিক কাল লাগে। বেগা নামক নক্ষত্রের দূরতা ১৩০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইল; আলোক সেখান হইতে ২১ বৎসরে পৃথিবীতে পৌঁছে। ২১ বৎসর পূর্বে ঐ নক্ষত্রের যে অবস্থা ছিল তাহা আমরা দেখিতেছি— উহা বাদ্যকার অবস্থা আমাদের জ্ঞান-বার সাধ্য নাই।

আবার নীহারিকা গণের দূরতার সঙ্গে তুলনায়, এ সকল নক্ষত্রের দূরতা স্থ্রে পরিমিত বোধ হয়। বীনা (Lyra) নামক নক্ষত্র সমষ্টির বিটা ও গামা নক্ষত্রের মধ্যবর্তী অক্ষুরীয়বৎ নীহারিকার দূরতা, সর উইনিয়ম হর্শেলের গণনা অনুসারে সিরিয়সের দূরতার ৯৫০ গুণ। ঐ বিটা নক্ষত্রের দক্ষিণ পূর্বস্থিত গোলাকৃত নীহারিকা, ঐ মহাঅ্যার গণনানুসারে সৌরজগৎ হইতে ১,৩০০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইল। ত্রিকোণ নামক নক্ষত্র সমষ্টি স্থিত এক নীহারিকা, সিরিয়সের দূরতার ৩৪৪ গুণ দূরে অবস্থিত; এবং স্রবৈক্ষির চাল নামক নক্ষত্র সমষ্টিতে ঘোড়ার লালের আকার যে এক নীহারিকা আছে, তাহার দূরতা উক্ত ভীষণ মানদণ্ডের নয়শত গুণ অর্থাৎ ৫০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ মাইলের কিছু ন্যূন।

পাদরি ডাক্তার স্কোরেস্‌বি বলেন যে যদি আমাদের সূর্য্যকে এত দূরে লইয়া যাওয়া যায়, যে তথ্য হইতে পঁচিশ হাজার বৎসরে উহার আলোক আমাদের

গের চক্ষে আসিবে, উহা তথাপি লর্ড রসের বৃহৎ দূরবীক্ষণে দৃশ্য হইতে পারে। যদি তাহা সত্য হয় তবে, যে সকল নীহারিকা হইতে সহস্র সহস্র প্রচণ্ড সূর্য্যের রশ্মি একত্রিত হইয়া আসিলেও, নীহারিকাকে ঐ দূরবীক্ষণে ধুমুসে মাত্রাৎ দেখা যায়, নাজানি যে কত কোটি বৎসরে আলোক তথ্য হইতে, আসিয়া আমাদের গের নয়নে লাগে। অথচ আলোক প্রতি সেকেন্ডে ১৯২০০০ মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর পরিধির অষ্টগুণ, যায়।

পটন সাহেব জানিয়াছেন, যে রৌদ্রের আলোক, মডরেটর দীপের অপেক্ষা ৪৪৪ গুণ তীব্র। যদি কোন সার্মগ্রীর দুই ইঞ্চি দূরে ১৬০টা মমবাতী রাখা যায়, তবে তাহাতে যে আলো পড়ে সে রৌদ্রের মত উজ্জ্বল হয়। গণিত হইয়াছে যে, যদি সূর্য্য রশ্মি বিশিষ্টপদার্থ না হইত, তবে তাহাকে মমবাতীর সাতকোটি বিশলক্ষ স্তরে আবৃত করিলে, অর্থাৎ নয় মাইল উচ্চ করিয়া বাতীতে তাহার সর্কান্ন মুড়িয়া, সকল বাতী আলিয়া দিলে রৌদ্রের তায় আলো পৃথিবীতে পাওয়া যাইত। কি ভয়ঙ্কর তাপাধার! দিনদিনেটির ডাক্তার ভন স্থির করিয়াছেন, যে এক ফুট দূরে ১৪০০০ বাতী রাখিলে যে তাপ পাওয়া যায় রৌদ্রের দেই তাপ। আর সূর্য্য আমাদের নিকট হইতে যত দূর আছে, ততদূরে থাকিলে ৩৫০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০, সংখ্যক বাতী এক কালীন না পোড়াইলে রৌদ্রের ন্যায় তাপ হয় না।

এ কথার অর্থ এই হইতেছে যে, প্রত্যহ পৃথিবীর ন্যায় বৃহৎ দুইশত বাতীর গোলক পোড়াইলে যে তাপ সম্ভূত হয়, সূর্য্য-দেব একদিনে তত তাপ খরচ করেন। তাহার তাপ যেরূপ খরচ হয়, সেইরূপ নিত্য উৎপন্ন হইয়া জমা হইয়া থাকে। তাহা না হইলে এই মহা তাপক্ষয়ে সূর্য্যও অল্পকালে অবশ্য তাপ শূন্য হইত। কথিত হইয়াছে যে সূর্য্য দহমান হইলে এই তাপ ব্যয় করিতে দশ বৎসরে আপনি দগ্ধ হইয়া যাইত।

মসুর পুইলা গণনা করিয়াছেন, যে সতের মাইল উচ্চ কয়লার খনি পোড়াইলে যে তাপ জন্মে, এক বৎসরে সূর্য্য তত তাপ ব্যয় করেন। যদি সূর্য্যের তাপ-বাহীতা জলের ন্যায় হয়, তবে বৎসরে ২.৬ ডিগ্রী সূর্য্যের তাপ কমিবে। কৃষ্ণন ক্রিয়াতে তাপ সৃষ্টি হয়। সূর্য্যের বাস তাহার দশ সহস্রাংশের একাংশ কমিলেই, দুই সহস্র বৎসরে ব্যয়িত তাপ সূর্য্য পুনঃ প্রাপ্ত হইবে।

সূর্য্যের তাপশালিতার যে ভয়ানক পরিমাণ লিখিত হইল, স্থিরনক্ষত্রমধ্যে অনেক গুলি তদপেক্ষা তাপশালী বোধ হয়। সে সকলের তাপ পরিমিত হইবার উপায় নাই, কেননা তাহার রোদ্র পৃথিবীতে আসে না, কিন্তু তাহার আলোক পরিমিত হইতে পারে। কোন কোন নক্ষত্রের প্রভাশালিতা পরিমিত হইয়াছে। আলফা সেন্টরায় নামক নক্ষত্রের প্রভাশালিতা

সূর্য্যের ২.৩২ গুণ। বেগা নক্ষত্র ষোড়শ সূর্য্যের প্রভাবিশিষ্ট এবং নক্ষত্ররাজ সিরি-য়স দুই শত পঞ্চবিংশতি সূর্য্যের প্রভা-বিশিষ্ট। এই নক্ষত্র আমাদিগের সৌর-জগতের মধ্যবর্তী হইলে পৃথিব্যাতি গ্রহ সকল অল্পকাল মধ্যে বাষ্প হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইত।

এই সকল নক্ষত্রের সংখ্যা অতি ভয়ানক। সর উইলিয়ম হর্শেল গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে কেবল ছায়াপথে ১৮,০০০,০০০ নক্ষত্র আছে। জুব বলেন আকাশে দুইকোটি নক্ষত্র আছে। মসুর শাকর্নাক বলেন, নক্ষত্র সংখ্যা সাত কোটি সত্তর লক্ষ। এ সকল সংখ্যার মধ্যে নীহারিকাভাস্তরবর্তী নক্ষত্র সকল গণিত হয় নাই। যেমন সমুদ্র তীরে বালুকা, নীহারিকা সেইরূপ নক্ষত্র। এখানে অঙ্ক হারি মানে।

যদি অতি প্রকাণ্ড জগৎসকলের সংখ্যা এইরূপ অননুমেয়, তবে ক্ষুদ্র পদার্থের কথা কি বলিব? ইহ্রেনবর্গ বলেন যে এক খন ইঞ্চি বিলিন্ স্পেট প্রস্তরে চুল্লিশহাজার Gallionella নামক আত্মবী-ক্ষণিক শব্দক আছে—তবে এই প্রস্তরের একটি পর্কতশ্রেণীতে কত আছে কে মনে ধারণা করিতে পারে? ডাক্তার টমাস টমসন্ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে সীসা, এক ঘন ইঞ্চির ৮৮৮,৪৯২০০০০০০০০০ ভাগের একভাগ পরিমিত হইয়া বিভক্ত হইতে পারে। উহাই সীসার পরমাণুর

(৯)

কতই উৎসবপূর্ণ গৃহস্থ আলয়,
নন্দিনী নন্দন রূপ, সুখ পুষ্পময়,
আজি পূর্ণ কলরবে অচিরে নীরব হ'বে
শকুনী বায়স কিষা পেচক আশ্রয়—
ধরিবে আশান বেশ মৃত অস্থিময়।

(১০)

কত সে জনতাপূর্ণপণ্যবীথি, হায়,
এ রাক্ষস অনাচারে হ'বে মরু প্রায়—
ভীষণ গহন সাজ, ধরিবে পুরির মাঝ
পূরিবে বনের গুল্ম পাদপ লতায়,
ভ্রমিবে শার্দূল শিবা আনন্দে সেথায়।

(১১)

আজি হাসি ভরা মুখ প্রফুল্ল যে সব,
আজি সুখপূর্ণবুক আশার পল্লব,
কালি আর নাহি রবে শবদেহ হ'বে সবে
শৃগাল কুকুরে মেলি করিবে উৎসব—
কর্ণমূলে গুপ্ত বসি শুনাইবে রব।

(১২)

কেমনে হে, বঙ্গবাসি নিদ্রা যাও সুখে!
ভাবিয়া এভাবে চিত্ত ভরে না কি দুখে?
নিজ স্নাত পরিবার না জানিবে অনাহার
ভাবিয়ে না চাহ কি হে অভুক্তের মুখে—
স্বজাতি শোকের শেলবিক্ষেপ কি বুক?

(১৩)

প্রিয়ে বলি গৃহে আসি ধর যবে কর,
হয় না উদয় করে হৃদয় ভিতর—
কত সতী অনাখিনী পথেপথে কাঙ্গালিনী

ভ্রমিবে হতাশ হৈয়ে ত্যাজি শূণ্যঘর—
নাহি লজ্জা কুলমান, ক্ষুধায় কাতর!

(১৪)

ক্রোড়ে ধরি হের যবে কণ্ঠা পুত্রগণ,
ভাবিয়া জগৎ মাত্রে অমূল্য রতন—
কত কি পড়ে না মনে সেই সব শিশুগণে
অন্ন বিনে মরে যারা করিয়া রোদন;—
তাহারাও অইরূপ নয়ন রঞ্জন!

(১৫)

হে বঙ্গ-কুল কামিনী আৰ্ঘ্যা যতজন,
জান যারা পতি পুত্র পিতা সে কেমন—
ভাব দেখি একবার বদন সে সবাকার
ঘরে যারা প্রাতঃসন্ধ্যা করে দরশন
নিরন্ন বিষন্ন পতি, জনক, নন্দন!

(১৬)

একদিন অনশনে দিন যদি যায়,
জান না কি বঙ্গবাসী কি যাতনা তায়!
আজি সেই অনশনে দারুণ হতাশ মনে
লক্ষ নরনারী শিশু করে হ'য়, হায়—
তবুও চেতনা কি হে নাহি হয় তায়!

(১৭)

ভাব, অহে বঙ্গবাসী, ভাব একবার
'কি কাল রাক্ষস আসি ঘেরিয়াছে দ্বার—
নাশিতে সে ছরাচার বৃটনের হুঙ্কার
বৃটিশ কেশরীনাৎ শুন একবার—
ঘুমাইও না, বঙ্গবাসী ঘুমাইও না আর;
ভারতে কালের ভেরী বাজিল আবার।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

গত মাসের বঙ্গদর্শনে শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রণীত বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে আমরা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা ভ্রাম্যক। ঐ প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত রামগতি ন্যায়রত্নের গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। অতএব গ্রন্থকার কে যে তাহার পরিশ্রমের জন্য প্রশংসা করি নাই, ইহাতে আমাদের ক্রটি হইয়াছে। পাঠকগণ মার্জনা করিবেন।

ব্যায়াম শিক্ষা। প্রথমভাগ
শ্রীহরিশচন্দ্র শর্মা প্রণীত। কলিকাতা
সন ১২৮০ সাল।

ব্যায়াম শিক্ষার এই প্রথম গ্রন্থ। এরূপ গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া বোধ হয়, ব্যায়াম কার্যে বিশেষ স্ননিপুণ, এবং চিকিৎসা বিদ্যায় সুদক্ষ ব্যক্তির দ্বারা ইহা লিখিত হইয়াছে। বস্তুতঃ হরিশ বাবু যেরূপ প্রাণীভারত এবং কৃতবিদ্যা চিকিৎসক, এ গ্রন্থখানি তাহারই উপযুক্ত হইয়াছে। ইহা অতি সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে এবং ব্যায়াম কৌশল এবং তদুপযোগী শারিরীক বিধান সকল অতি পরিষ্কৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। আমাদের এই প্রশংসা করি নাই, ইহাতে আমাদের সাহায্য, বিনা শিক্ষকেও ব্যায়াম কৌশল সকল অভ্যাস কর যাইতে পারে। এই গ্রন্থখানি ছাত্রদিগের

শিক্ষার বিশেষ উপযোগী, এবং শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ বিদ্যালয় সমূহে ইহার পাঠের নিয়ম করেন, ইহা আমাদের বিশেষ অভিলାষ। ইহার মূল্যও অতি অল্প, চারি আনা মাত্র। এই স্মৃল্যতাও এরূপ গ্রন্থের বিশেষ একটা গুণ।

বাঙ্গালির পক্ষে ব্যায়াম শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালীর বিদ্যা বুদ্ধির অভাব নাই, বল ও সাহস হইলেই আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারি। বল হইলেই সাহস হইবে। বলের পক্ষে ব্যায়াম বিশেষ প্রয়োজনীয়। ব্যায়াম শিক্ষার পক্ষে সকলেরই যত্ন করা কর্তব্য। সেই জন্যই হরিশ বাবুর গ্রন্থের এত প্রয়োজন, এবং সেই জন্যই উহা সকল বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হওয়া উচিত। আমাদের দেশের বালকেরা শারিরীক পরিশ্রম করে না, মানসিক পরিশ্রম করে—ইহাতে তাহারা রুগ্ন ও দুর্বল হইয়া পড়ে। এই অনিষ্ট নিবারণের একমাত্র উপায় ব্যায়াম শিক্ষা।

এই গ্রন্থখানি দুই অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে উপক্রমণিকায় ব্যায়ামের প্রয়োজন। তৎপরে ব্যায়ামের ফল, পরিচ্ছদ, আহার ইত্যাদি, ব্যায়ামের বিধান, দুর্ঘটনার চিকিৎসা, এই সকল অবশ্য জ্ঞাতবা বিষয় লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে, প্রথমে যে সকল ব্যায়ামে কোন

প্রকার যন্ত্রের প্রয়োজন নাই তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। তাহ'র পরে যে সকল ব্যায়ামে যন্ত্রের আবশ্যক, কিন্তু সহজে বা অনিষ্টপাতের কোন সম্ভাবনা ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। সর্বশেষে অপেক্ষাকৃত কঠিন ব্যায়াম সকলের বিধান লিখিত হইয়াছে। এইরূপ সূত্রাঙ্গীতে গ্রন্থ লিখিত হওয়ার শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েরই ব্যায়াম শিক্ষা বিশেষ সুসাধ্য বোধ হইবে। এই গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য আমরা হরিশ বাবুকে বিশেষ ধন্যবাদ করি।

হরবোলা ভাঁড়। প্রথম ভাগ।

প্রথম সংখ্যা জি; পি, রায় এণ্ড কোং।

১৮৭৪

এখানি বোধ হয় মাসিকপত্র। রহস্য ইহার উদ্দেশ্য। অনেকগুলি চিত্র ইহাতে আছে। “পঞ্চ” নামক ইংরেজি পত্রের চিত্রের অনুকরণে এই সকল চিত্র প্রণীত হইয়াছে। চিত্রগুলি উত্তম হইয়াছে।

ভাঁড়ের কয়েকটি কবিতা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। তাহাতে পাঠকেরা তাহার চরিত্র ও প্রতিজ্ঞা বুঝিতে পারিবেন।

বোকা চতুর, আমীর ফতুর, ধাড়ী বকনা
ছানা

নিক্তি কোরে, কোরবো ওজন, ওজন থা-
কবে জানা ॥

রাজা রুজড়ো পাজি পুজড়ো, যে যেখানে
আছে

কেউ এসোনা কেউ এসোনা, এ মূষলের
কাছে।

বাবা! এ মূষলের কাছে ॥

ঘোরে বন বনা বন ঠন ঠনা ঠন ধর্ম মূ-
ষল ঘাড়ে।

যদি মুণ্ড ঘুরাও, ঘুরবে মুণ্ড, আটকা পো-
ড়বে ভাঁড়ে।

রেখো জোয়ার মুখে ধর্মতরী সামলে
ফেলো দাঁড়।

মাতৈ মাতৈ ভয় কোরোনা অভয় দিচ্ছে
ভাঁড় ॥

আমরা গুনিয়াছি, এ মূষল, কোন যোগ্য ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে। অত-এব আমরা যে দুই একটা পরামর্শ দিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম, তাহা প্রয়োজনীয় না হইলেও হইতে পারে। তবে একটা স্থূল কথা বলিয়া রাখিলে ক্ষতি নাই। গালি এবং ব্যঙ্গ দুইটি পৃথক বস্তু, ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। গালি ভদ্রের পরি-হার্য্য, তদ্বারা কোন কার্য্য সিদ্ধ হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক; এবং সুলেখকের হস্তে তাহা মহাত্ম। অনেক লেখক গালিকেই ব্যঙ্গ মনে করেন; পক্ষান্তরে অনেক পাঠক ব্যঙ্গকে গালি মনে করেন। আবার অনেকে নিরর্থক ছেবলামিকে ব্যঙ্গ মনে করেন। আমরা ভরসা করি, ভাঁড়ের এ সকল দোষ ঘটিবে না।

ইয়ুরোপে তিন বৎসর। অ-

অর্থাৎ ইউরোপবাসীদিগের আচার—ব্যব-হার-সম্বন্ধীয় ও নানা দেশ বর্ণনা বিষয়ক কতকগুলি পত্রের সারাংশ। ইংরাজি

হইতে অনুবাদিত। কলিকাতা। ত্রিযুক্ত
ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং। ১২৮০।

এই গ্রন্থখানি প্রথমে ইংরেজি লিখিত
হয়। বঙ্গদর্শনে ইংরেজির সমালোচনা
হইয়াছিল। সমালোচন কালে আমরা
লেখককে অনুরোধ করিয়াছিলাম যে ই-
হার বাঙ্গালা অনুবাদ প্রচার করুন। সেই
অনুরোধ সফল হইয়াছে দেখিয়া আমরা
বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছি।

বঙ্গদর্শনে “ইউরোপে তিন বৎসরের”
প্রথম ইংরেজি সংস্করণের সমালোচনা
করিয়াছিলাম। তাহার পরে দ্বিতীয় ইং-
রেজি সংস্করণ প্রচারিত হইয়াছে। এই
বাঙ্গালা অনুবাদ দ্বিতীয় সংস্করণেরই।
প্রথমোক্ত দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক বেশী
কথা আছে। সেগুলি নিতান্ত জ্ঞাতব্য,
এবং শিক্ষাদায়ক।

অনুবাদ অতি উত্তম হইয়াছে। ইহা
যে ইংরেজির অনুবাদ, বাঙ্গালা পড়িয়া
তাহা কিছুই বুঝা যায় না। পড়িলে বোধ
হয় গ্রন্থখানি আদৌ বাঙ্গালায় প্রণীত।
বাঙ্গালা ভাষায় যত পাঠ্য গ্রন্থ আছে, এ
খানি তন্মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ মধ্যে গণ-
নীয়। যাহারা ইংরেজি জানেন না তাঁ-
হারা বাঙ্গালির পাঠ্য ঈদৃশ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ
পাঠে বঞ্চিত থাকিবেন, এই চঃখেই আমরা
ইহার বাঙ্গালা অনুবাদের জন্য গ্রন্থকারকে
অনুরোধ করিয়াছিলাম। বাঙ্গালি জ্ঞী
লোক দিগেব পক্ষে এ গ্রন্থ বিশেষ আদর-
ণীয়। যিনিই বাঙ্গালির মেয়ে, বাঙ্গালা
পড়িতে জানেন, ইংরাজি পড়িতে জানেন

না, তাহারই এগ্রন্থ পাঠ করা কর্তব্য।
তাঁহাদের চক্ষু ফুটিবে। হিন্দু দেশ ভিন্ন
অন্য দেশ যে আছে, তাহা যে আমাদের
দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন প্রকৃত, এ
সকল কথা তাঁহারা কর্ণে শুনিয়া থাকেন
মাত্র, কিন্তু ইহা তাঁহাদিগের হৃদয়ঙ্গম হয়
না। এ গ্রন্থে তাহা হৃদয়ঙ্গম হইতে
পারিবে। একরূপ একটি নূতন কথা স্ত্রী
বৃদ্ধিতে ধৃত হইলে, অনেক সুফল ফলে।
আমরা ইহা বলিতে পারি, যে স্তন্দরীগণ
ইহা পাঠ করিয়া সুখলাভ করিবেন—
কেন না লেখকের লিপিপ্রণালী মনোহর।
মূল্য অতি সামান্য—আট আনা মাত্র।

তীর্থমহিমা। নাটক। শ্রী নিমাই
চাঁদ শীল প্রণীত। কলিকাতা। নূতন
সংস্কৃত যন্ত্র। সন ১২৮০।

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে।
গ্রন্থকারের নিবাস চুঁচুড়া। চুঁচুড়া হইতে
“সাধারণী” প্রকাশিত হয়। বোধ হয়,
সমালোচনার জন্য একখণ্ড “তীর্থমহিমা”
সাধারণীকে প্রদত্ত হয়। সাধারণী লেখক,
গ্রন্থকার তাঁহার একজন সম্ভ্রান্ত বন্ধু ও
প্রতিবেশী বলিয়া গ্রন্থ সমালোচনা করেন
না। কিন্তু উৎসর্গ পত্রের সমালোচনা
করেন। খড়দহের একজন গোস্বামীকে
ঐ গ্রন্থ উপহার প্রদত্ত হইয়াছে। সোডা
বুঝিলে, উৎসর্গ পত্রে কতক গুলি অত্যাঙ্গী
আছে। সাধারণী লেখক সোজা লোক
নহেন, কিন্তু এবার সোজা বুঝিলেন। তি-
নি অত্যাঙ্গী দোষ গুলি দেখাইয়া দিলেন।
তৎক্ষণাৎ নানা দিগ হইতে নানা পত্রে

নানা ভঙ্গীর পত্র প্রেরিত হইতে লাগিল। সাধারণীতে কয় খানি প্রতিবাদাত্মক পত্র প্রকাশিত হইল। একখানিতে সাধারণী কিছু টাকা লিখিলেন। টাকায় অসন্তোষের কথা কিছু আমরা দেখিনাই—কিন্তু নিমাই বাবু অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি সাধারণীতে এক আনি পত্র লিখিলেন। তাহার সমুদয়াংশ আমরা উদ্ধৃত করিতে পারিনা। তাহার সার মর্ম্ম আমরা এই বুঝিলাম, যে নিমাই বাবু বড় রুষ্ট হইয়াছেন, এক্ষণে আর সাধারণী লেখককে বন্ধু বা প্রতিবেশী বলিয়া স্বীকার করিবেন না।

এই রূপে সমালোচনার দায়ে, সাধারণী অমূল্য রত্ন স্বরূপ, নিমাই বাবুর বন্ধু হওয়ার হারাইলেন,—“like the base Judæan, threw away ইত্যাদি। এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞাস্য, সাধারণী যদি এ গ্রন্থের উৎসর্গ পত্র মাত্র সমালোচনা করিয়া, এত ক্ষতি গ্রস্ত হইয়াছেন, তবে আমরা সমগ্র গ্রন্থ সমালোচনা করিলে, নাজানি কি বিপদে পড়িব? কেননা নিমাই বাবু বলিতে দিন বা না দিন, আমরাও মনে মনে সন্দেহ করি, যে আমরা নিমাই বাবুর বন্ধু মধ্যে গণ্য; আর বঙ্গদর্শনের কার্যালয় চুঁচুড়ার অপর পারে, এজন্য কখন কখন আপনাদিগকে তাঁহার প্রতিবেশী বলিয়া ও শ্লাঘা করিতে পারি। আমাদের এ সকল অহঙ্কার লোপ পায় আমাদের এমন ইচ্ছা নহে—এজন্য তীর্থমহিমার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম না। ভরসা করি, এক্ষণে আমরা নির্বিঘ্নে নিমাই বাবুর

বন্ধু ও প্রতিবেশী বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে পারিব।

বঙ্গভূষণ। বঙ্গ দেশোদ্ধৃত মৃত মহাত্মাগণের সংক্ষিপ্ত গুণাবলী চতুর্দশ পদী কবিতাভূসারে শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় বিরচিত। (সটাক) নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে। কলিকাতা। ১৯৩০।

এক এক জন মৃত ব্যক্তি লক্ষ্য করিয়া এক একটি চতুর্দশ পদী কবিতা লিখিত হইয়াছে। টাকায় সেই ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত জীবন বৃত্তান্ত লেখা আছে। মূলও টাকায় এক এক পৃষ্ঠা। এইরূপ ৬৭ পৃষ্ঠা গ্রন্থ। এই ৬৭ জনই যে “মহাত্মা” বলিয়া স্মরণীয় হইবার যোগ্য, আমরা এমত বিবেচনা করি না। ইহার মধ্যে অনেককে আমরা চিনি না।

কবিতাগুলিতে বিশেষ কবিত্ব নাই কিন্তু পদ্যবিন্যাসে কতকটা ইংরেজি সনেটের মত হইয়াছে। সনেটের অনুকরণে চতুর্দশপদী কবিতার সৃষ্টি, কিন্তু উভয়ে চৌদ্দ ছত্র থাকা ভিন্ন সনেটে ও চতুর্দশ পদীতে অন্য সাদৃশ্য বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গভূষণে কিঞ্চিৎ আছে। আমাদের বিবেচনায় কবিতা অপেক্ষা টাকাগুলির দর বেশী।

সাহিত্য মঞ্জরী। শ্রীনবীচন্দ্র দত্ত প্রণীত। কলিকাতা, সূচাক প্রেস। ১৮৭৩।

“বঙ্গবিদ্যালয়ে উচ্চশ্রেণীস্থ বালকগণের সাহিত্য পাঠোপযোগী গ্রন্থ অতি বিরল।” এই দেখিয়া গ্রন্থকার এই পুস্তক

প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে কতকগুলি গদ্য কতকগুলি পদ্যপাঠ সন্নিবেশিত হইয়াছে। গদ্যগুলির অধিকাংশ গ্রন্থকারের নিজের লিখিত। কোন কোন প্রবন্ধ কোন কোন সাময়িক পত্র হইতে সঙ্গৃহীত। পদ্যগুলি সকলই সংগৃহীত।

গদ্য পাঠগুলি অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব বিষয়ক। এটি বিশেষ প্রশংসার কথা। অন্যান্য বিষয়ে যে সকল প্রবন্ধ আছে—আমরা তাহার প্রশংসা করিতে পারি না। যথা, “বিদ্যা অতি রমণীয় পদার্থ। নানা পুষ্প স্নেহোভিত পরম উদ্যান ও শারদ পূর্ণিমার মনোমোহন চন্দ্র ও কান্তিতে ইহার নিকট পরাভূত হয়।” আমাদের বিবেচায়, এরূপ কথা পড়িয়া বালকেরা বিশেষ উপকৃত হইবে না।

বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব বিষয়ে যে কয়েকটি পাঠ দেখিলাম, তাহাতে অনেকগুলি ভ্রম আছে। অনেকগুলি অনিশ্চিত তত্ত্ব নিশ্চিত বলিয়া লিখিত আছে। যথা

“গ্রহ উপগ্রহ প্রভৃতি যে সমুদায় লোক সূর্য্যকে পরিভ্রমণ করে, তাহারা স্বয়ং জ্যোতির্বিশিষ্ট নহে সূর্য্যের আলোক পাত দ্বারা এরূপ প্রতীয়মান হয়।”—১৮৪ পৃষ্ঠা।

প্রক্টর সাহেব যে সকল প্রমাণ প্রবৃত্ত করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহ কিয়দংশে স্বয়ং জ্যোতির্মান। সকল গ্রহ নহে।

“গ্রহগণ যেমন সূর্য্যকে পরিভ্রমণ করে, সূর্য্যও সেইরূপ সমুদয় গ্রহ, উপগ্রহ ও ধূমকেতু সমভিবাহারে করিয়া, অন্য এক নক্ষত্রকে পরিভ্রমণ করে।” ঐ পৃষ্ঠা।

কথাটি ঠিক সত্য নহে। সৌরজগৎ গতি বিশিষ্ট বটে, কিন্তু যে মণ্ডলে সূর্য্য সৌরজগৎ সহিত বর্ত্তন বরে, তাহার কেন্দ্র কোথায়, কোন নক্ষত্র বিশেষ সেই কেন্দ্র কি না, তাহা অদ্যাপি স্থিরীকৃত হয় নাই।

একজন জর্মান জ্যোতির্বিদ বলেন “সপ্ত ভাই চম্পা” (Pleiades) নামক নক্ষত্রাবলীর মধ্যে Aleyon নামক নক্ষত্র জাগতিক কেন্দ্র। কিন্তু এ মত যে ভ্রান্ত তাহা অন্যান্য জ্যোতির্বিদেরা প্রমাণীকৃত করিয়াছেন। সে মত কেহ গ্রাহ করেন নাই।

এক পৃষ্ঠায় দুইটি ভুল। এরূপ আরও ভুল আছে। ইহা কোন সূর্য্যোগ্য বৈজ্ঞানিক দ্বারা সংশোধিত করাইয়া, সাহিত্য বিষয়ক গদ্য পাঠগুলি বাদ দিয়া, ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রচার করিলে একখানি উৎকৃষ্ট পাঠ্য পুস্তক হইতে পারে।

শিক্ষামঞ্জরী। প্রথম ভাগ। শ্রী নগেন্দ্র নাথ দত্ত কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা বি, পি, এম যন্ত্রে।

এই গ্রন্থে কেবল শিশুদিগের পাঠোপযোগী কতকগুলি পদ্য আছে। এইসকল পদ্যে, শিশুদিগেরও কোন উপকার আছে কি না বলিতে পারি না। এগ্রন্থের আর কোন গুণ নাই।